賀捷生，賀龍之女，湖南省桑植縣人，中國人民解放軍少將，軍事科學院軍事百科研究部部長，軍旅作家。她先後調入軍事科學院、總政治部、武警部隊等單位從事研究和宣傳工作，發表了多篇回憶賀龍元帥的文章。80年代，她在從事軍史研究的同時，又開始文學創作。1984年在《崑崙》、《人民文學》分別發表了《共青暢想曲》、《擊斃二王的報告》、《祝你一路平安》3部報告文學作品，在讀者中引起很大反響。1996年被授予少將軍銜。1995年從軍事百科研究部部長的崗位上退下來，集中精力從事歷史研究工作及文學創作。

　　蒼山如海。站在他早年生活的院落，我仰起頭，像仰望父親那樣仰望他。春陽灑在他深色的皮膚上，泛出凝重而幽美的光芒，這使他更顯得堅毅，沉勇，歷經滄桑，彷彿通體都是用意志鑄造的。那清的臉，高聳的額頭，深邃明亮如星星鑲嵌在夜空的眼睛，一如從前，讓我懷疑這不是一尊銅像，而是那個活生生的人。憋在嗓子眼裡的呼喚，差點就要當眾喊出來。

　　共和國十大元帥，九位是南方人，只有徐向前一個生在北方。來到山西，我不能不到五台山下他的故鄉去看他，去看曾經哺育他的山川、河流、田野和村莊，看他住過的被松明火和桐油燈燻黑的屋子。臨行前，我在太原的花店精心挑選了一隻花籃。我知道他也愛花，就像他終生熱愛那支他親手參與締造的軍隊，熱愛這片美麗卻飽經滄桑的大地，熱愛在這片國土上生活著的每個人。我希望通過這只花籃，那些花朵送出的幽香，穿越時空，表達我對他深深的崇敬和懷念。

　　我是十大元帥其中一位的女兒。除了害死我父親的林彪，我把其他的都視為父親，把他們從戰火中帶過來那支隊伍裡的每個人，都當成父輩。雖然我和他們沒有傳統意義上的血緣關係，可我精神血脈中的血，每一滴，都是從他們身上汩汩流過來的。他們也不僅把我當成賀龍的女兒，也當成自己的女兒，軍隊的女兒。

　　就像徐帥，我每次見到他，他都叫我閨女。是那種發自內心的，情不自禁的叫。他說閨女，讓你受苦了，回到爸爸身邊，再吃點苦攢把勁吧，把過去欠下的學業補回來。他又說閨女，你太瘦弱了，怎麼老不見長啊?是不是要去醫院檢查一下?他還沉痛地說，閨女，我們無能為力，沒有保護好你爸爸，讓他過早地在冤屈中離世……記得我已年近花甲，也是個將軍了，他還叫我閨女。

　　記憶最深的那次是在他家裡。當時我和老伴李振軍在軍事科學院負責《葉劍英傳》的編寫工作，確定選題後，被告知徐葉兩位老帥對長征途中張國燾的那封密電有不同看法。他們相約當面交換了一次意見，最終達成協議：此「公案」宜粗不宜細。幸運的是，這次交換意見的整個過程，我們作為項目負責人和實際操作者，始終在現場，不禁為兩位元勳的赤誠和對歷史負責的態度折服。葉帥離開後，徐帥留下我，拉住我的手說：「閨女啊，我們的話你都記住了嗎?」我說，我都記住了。他又說：「我和葉帥都是經歷過的人，這些歷史我們在世的時候要搞不清楚，後人就更搞不清楚了。我們搞清歷史，不是為了去追究哪些人的責任，而是要總結經驗教訓，警醒後人。」

　　這是我最後一次見到徐帥，最後一次和他面對面地坐在一起。他摩挲著我的手，閨女閨女地叫著，讓我忍不住熱淚盈眶，有一種回到父親懷抱的感覺。那時他已年過80，身體明顯消瘦了，走路需要用手杖支撐，說話的聲音也沒有過去洪亮。但說到歷史，說到我們黨和我們這支軍隊走過的那段苦難歷程，他還是那樣的嚴峻，那樣的殷切，語氣中更帶著一股濃情，彷彿他交待的每句話，都是臨終囑托。

　　在徐帥的銅像前恭恭敬敬地放下花籃，擺正綢帶，我慢慢走進他被群山和田野環繞的故居。在我心目中，他從未離去，只是選擇了他最喜歡的方式，回到他闊別幾十年的故鄉安度晚年，此刻正在某間屋子裡讀書，或凝望牆上的地圖，回溯他參加過的某場戰役。

　　徐帥的父親是個晚清秀才，在村裡的學堂教書。1901年出生的徐帥，當時叫徐象謙，還沒有開始他改名後那徐徐向前、百折不撓的革命生涯。和那時很多鄉村孩子一樣，在少年時，他也要做些撿糞、拾柴、挖野菜之類的活，同時跟著父親識字、練字。稍大些，上了幾年私塾。20歲那年，由父母包辦，娶文雅賢惠的鄉村姑娘朱香嬋為妻。不過，這時他已子承父業，正在閻錫山辦的一所學校教書，月薪20塊大洋，挑起了養家的擔子。兩年後女兒松枝出世，可孩子剛滿週歲，妻子朱香嬋便不幸病逝，偏在這時候他又丟掉了那份養家餬口的工作。內外交困中，得知黃埔軍校招生，他毫不猶豫南下報考，誰料從此一去未返。

　　當地的同志告訴我，徐帥的故居，是1990年他逝世後，由當地政府和人民群眾共同修繕的，基本恢復了原貌。2001年為紀念徐帥誕辰100週年，在前院正中安放了2.1米高的半身銅像。

　　那麼在1990年之前呢?不知為什麼，我突然冒出這樣一個疑問。當然，我沒有說出來，只是心裡陡然翻起一陣酸楚。

　　我比更多人知道，徐帥前半生的大多數日子，都是在令人心酸的境況中度過的。他年輕時身體瘦弱，臉色憂鬱，鋒芒內斂，絕沒有那種讓人猛一見就驚愕的英武之氣。算命先生說，他長了副苦相，是個騎著毛驢舉著拖布追老虎的命。到廣州黃埔軍校，主考官左看右看，說他像個「抽大煙的」，差點被拒之門外。蔣介石曾召見過他一次，也沒有眼睛一亮，對他寄予厚望。在這位校長心裡，他似乎不能與同入黃埔一期的胡宗南、桂永清、鄭洞國、杜聿明和宋希濂這些日後成為他愛將的學生相比。幾年後，他參加廣州起義，站在了共產黨的隊伍中，讓後來的蔣委員長追悔莫及，深痛自己看走了眼。

　　1929年，徐帥受命開創鄂豫邊區根據地，滿腹韜略終於有了用武之地，很快露出了讓他的黃埔同學心驚膽戰的軍事指揮才能。這期間，他與程訓宣結婚，兩人恩恩愛愛，在紅色陣營裡大展才華，比翼齊飛，把那個黑暗的角落攪得天翻地覆。但程訓宣大膽潑辣，快言快語，敢說敢為，曾當面怒斥那些不懂軍事的頭面人物瞎指揮，1932年在張國燾製造的「白雀園肅反」中遇害，年僅21歲。徐帥聽到消息，淚流滿面，為自己身居要職卻救不下愛妻一命而痛心疾首。但是，為了紅軍的團結，為了積蓄推翻舊世界的戰鬥力量，他只得痛苦地吞嚥這枚苦果。從此程訓宣成了他心裡總在流血的傷疤，再不願和別人談論感情了。1935年，他帶領聲勢浩大的紅四方面軍開始長征，手下有個上千人的女子團，不少官兵主動向他示愛，他卻冷峭地封閉自己的心靈。到1946年，他才找到終身伴侶，與也是老資格的黃傑阿姨結婚。

　　紅一、四方面軍會師後，中央決定由紅四方面軍一部組成西路軍，渡河執行寧夏戰役計畫，命他任總指揮，於1936年11月率部西征。當部隊深入人煙稀少的祁連山下、河西走廊，遭到裝備精良、善於騎射、兵力數倍於我的馬步芳、馬鴻逵部隊的圍追堵截、殘酷殺戮。在4個月慘烈的搏殺中，西路軍雖殲敵2.5萬人，給敵人以重創，但那支浩然西去的隊伍也幾乎全軍覆沒。真是血流成河，屍骨遍野啊!作為西路軍總指揮，徐帥傷心欲絕，憑著一幅貼身藏著的地圖，孤身回延安向黨中央匯報。1937年4月29日，他蓬頭垢面，滿臉鬍鬚，披著一件髒兮兮的西北放羊人的羊皮襖，在一個名叫小屯的村莊，被中央派去接應的紅軍第四軍參謀長耿飆發現。他悲喚一聲「耿飆」，眼淚便流了下來。耿飆後來回憶，他看到落難的徐帥時，都不敢相信自己的眼睛，感到他比實際年齡整整老了20歲!幾天後，毛澤東在延安的窯洞裡約見他，安慰說：「留得青山在，不怕沒柴燒。你能回來就好，有雞就有蛋。」

　　但是，作為西路軍的總指揮，徐帥怎麼甘心丟了一整座青山，只留下他這根獨立的乾柴呢?雖然寧夏戰役的決策是中央做出的;當時他那支剛在長征中三過草地的隊伍，又疲憊至極，根本不適宜執行渡河西征那樣的重大軍事行動，何況是明擺著的以卵擊石。可他還是痛徹肺腑，感到自己成了孤家寡人，臉上無光。最讓他傷心的是，留在那片蒼涼大地上的冤魂，那些淋淋漓漓的血和纍纍白骨，是他帶去的隊伍，他情同手足的官兵。正因為這樣，雖然徐帥以後重振山河，打了許多著名的大仗和勝仗，但這段不堪回首的歷史，卻成了他心裡永遠的苦，永遠的疼。也正因為這樣，當他到了垂暮之年，還在不斷地反躬自責，說西路軍的失敗，使他長期愧悔交加，余痛在心。

　　從這個角度看，徐帥的一生確實命苦，簡直苦不堪言。但從那個年代走過來的人，誰不命苦呢?誰不是九死一生，命懸一線?因為他們參加革命，幾乎每時每刻都面臨生死，幾乎每個人都在拚命、賭命、追命、奪命。古人說一將功成萬骨枯，可你看那些活下來的將帥，在他們的身上，哪個不是傷痕纍纍?在他們心裡，哪個沒有那種永遠痛失戰友，痛失親人，痛失兄弟姐妹的愧疚?而他們如此付出，都為了我們這些後輩，為了日後像樹木和青草那樣一茬茬長出來的兒女，能活得像個人樣，活出自己的尊嚴!

　　因此，他們活著或死去，都有資格成為我們光榮的父輩，我們偉大的父親。我們真應該為有這樣的父親和父輩，感到驕傲。

　　徐帥感動我們的，不僅有他飽受苦難而變得無比隱忍的父親般的胸懷，還有他像父親那樣樸素的情操，像父親那樣甘於貧寒、克勤克儉的品德。即使天下太平了，他成了人人敬仰的元帥，仍覺得自己是個普通人，普通的父親，不需要包括兒女在內的任何人感恩戴德，讓他享受榮華富貴。你只有站在他面前，站在所有這些老前輩老革命面前，才能懂得，為什麼「艱苦」和「樸素」總是連在一起，組成一個他們常掛在嘴上的詞，一個我們說過千萬遍也並不見得明白其深意的詞。

　　在徐帥故居同時也是他生平事跡展覽館，面對他晚年的一張照片，講解員指著他上衣領子上的一塊補丁說，徐帥這件衣服的衣領早就穿破了，可他捨不得扔，自己一次次縫縫補補，又穿在身上。怕人們不相信，小姑娘從陳列櫃裡拿出這件衣服，翻開衣領遞給大家看。人們自然大為驚奇：元帥自己縫補衣服，這本來就是件稀罕的事，想不到徐帥的針針線線，竟縫得那麼均勻，那麼密實。

　　如果人們深入一些，想到更久遠發生的事情，就不止是嘖嘖稱奇了。想想吧，徐帥的愛妻程訓宣早在鄂豫皖蘇區肅反時，就被張國燾殘酷殺害了，後來他經歷的長征和八年抗戰，都是單身過來的，什麼時候衣服破了不是自己補，乾糧袋漏了不是自己縫?那時候，與他同級別的領袖和將領，差不多都有妻子，雖說因環境所迫，不能常相守，常關照，但相互惦念，相互牽掛，還是可以做到的。唯有他形單影隻，既做千軍萬馬的統帥，又得自己縫補漿洗。他還用他那雙指揮千軍萬馬的手，學會了織毛衣。在戰爭年代，他身上穿的毛衣，都是親手織的。

　　一個方面軍的總指揮，一個有資格成為共和國元帥的人，在敵人圍剿的山林裡，在雪山草地，在硝煙瀰漫的戰鬥間隙，守著一盞油燈，一針一線地補衣服、織毛衣，你看見哪國的軍隊有過?

　　當然，這在徐帥看來，絕不是一件淒苦的事，也不是一件丟人的事，而是他的一種習慣，一種對待生活的態度，一種在艱苦環境中自我生存的能力，最終是一種深入骨髓的品質和精神。古人又說了，一屋不掃，何以掃天下?徐帥要做的，就是這樣的人。

　　其實徐帥那一代人，都是這樣。比如我父親，他年少時跟著我爺爺學過裁縫，有不錯的縫紉手藝，需要縫補的時候常自己動手。在戰爭年代，這些後來成為元帥的人，披肝瀝膽，出生入死，艱苦樸素，視金錢為身外之物。革命勝利了，哪怕手中有了支配金山銀山的權力，也依然保持當年的本色。說到底，他們這樣做，不是不會享受，也不是喜歡過從前那種苦日子，是因為他們從骨子裡忠誠自己的信仰，忠誠自己選擇的事業。你想，他們在苦難中前赴後繼，用生命和鮮血換來的江山，自己能不珍惜嗎?

　　從徐帥故居出來，一群鄉親忽然湧上來，把我團團圍住。每張臉都在開心地笑著，像迎接親人。有幾個白髮蒼蒼的大娘，拉住我的手，久久不放，用很重的方言不斷地在說著什麼……我眼含淚花，急忙和他們合影留念。但我沒有說破我不是徐帥的親生女兒。我想，多年以來，徐帥本來就把我當他的閨女看待，我為什麼要說破呢?