十大與死亡擦肩的名人:秦始皇統一中國前差點死掉
我們都聽過名人死裡逃生的故事——僥倖躲過暗殺,或者不恰當的時候出現在不恰當的地方。有時,一個人的死亡可能造成重大影響,歷史也不會是我們現在知道的樣子。此外,有一些故事很驚人,值得一說。
10.受驚的英軍釋放了俘虜保羅·裡維爾(Paul Revere)
保羅·裡維爾和他午夜的行動已經在美國歷史上留下了印記,也深深印在了美國同胞心中。獨立戰爭打響前,他創立了美國第一張情報網絡,監視英國士兵,定期在一個酒館碰面,彙集他們的發現。
對裡維爾而言,1775年4月18日的夜晚幾乎是以悲劇告終的。他向當時還在列剋星敦的塞繆爾·亞當斯和約翰·漢考克發出警告後,去往康科德,在路上被英國人抓住了。英軍用手槍抵住他的胸口,詢問他美軍藏在哪裡,告訴他不准跑,否則一槍打死。
英國人押著俘虜向列剋星敦行進,而列剋星敦已經炸開了鍋,人們喊叫著自己已經是活死人了。槍擊和炮火聲隨即響起——美國獨立戰爭打響了。震驚、困惑,加上對失去性命的恐懼,英軍四散逃離,放掉了裡維爾,甚至給了他一匹馬。裡維爾很幸運——如果他試圖逃跑,或者他的間諜行為被發現,那麼他很可能已經被處死了。
保羅·裡維爾
9.亞伯拉罕·林肯小時候「明顯死過一次」
只有10歲時,亞伯拉罕·林肯就與死亡有過親密接觸——跟馬有關。發生事故的時候,小林肯正在做家裡的日常工作——把穀物送到相鄰農場的磨坊去。那個年代的磨仍舊靠馬匹拉動,林肯指揮馬兒轉圈時失去了耐心。
他用馬鞭抽那匹馬,吆喝著「駕!你個老騷貨,駕!你——」他還沒說完,那匹馬揚起後蹄,踢中了他的腦袋。他翻到在地,流了一大攤血,發現他的人都以為他死了。整個晚上他全身冰冷。他恢復知覺後,開口說的第一句話卻是「——你個老騷貨!」
林肯
保羅·裡維爾
9.亞伯拉罕·林肯小時候「明顯死過一次」
只有10歲時,亞伯拉罕·林肯就與死亡有過親密接觸——跟馬有關。發生事故的時候,小林肯正在做家裡的日常工作——把穀物送到相鄰農場的磨坊去。那個年代的磨仍舊靠馬匹拉動,林肯指揮馬兒轉圈時失去了耐心。
他用馬鞭抽那匹馬,吆喝著「駕!你個老騷貨,駕!你——」他還沒說完,那匹馬揚起後蹄,踢中了他的腦袋。他翻到在地,流了一大攤血,發現他的人都以為他死了。整個晚上他全身冰冷。他恢復知覺後,開口說的第一句話卻是「——你個老騷貨!」
林肯
8.兩歲大的埃莉諾·羅斯福乘不列顛號旅行
當埃莉諾·羅斯福(美國第32任總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福的妻子—— 譯者注)還在蹣跚學步時,她父母的婚姻逐漸裂開了縫隙。母親常常擔心丈夫出門在外時的健康和行為。想到一次歐洲之旅可以消除他倆婚姻上的不幸,家人預訂了蒸汽船不列顛號的船票——這是一艘定期遠洋船,屬於「白星航運公司」(White Star Line),這個公司後來打造了泰坦尼克號。
1887年5月19日早上,濃霧瀰漫,不列顛號被白星航運公司另一艘船凱爾特號撞上了。不列顛號450位乘客中,有6位當場遇難,還有6位失蹤,上百人受傷。凱爾特號沒有人員傷亡。
埃莉諾·羅斯福那時才兩歲,僥倖躲過一場駭人的劫難。在受害人中,有個小孩失去了一條手臂,另有一個則失去了腦袋。受到驚嚇的埃莉諾緊緊抓住船員,直到船員把她交到她父親手中。這次事故讓她一生變得恐高,並害怕開闊的水域。
埃莉諾·羅斯福
7.秦始皇統一中國前差點兒死掉
公元前227年,秦王嬴政統一中國、成為始皇帝的6年前,他成為了一次刺殺行動的目標。燕太子派出一位名叫荊軻的刺客,他帶著一位逃亡將領的頭顱和割地示好的地圖進入了秦王的大殿。
荊軻走近秦王,打開地圖,藏在裡面的匕首顯露出來。荊軻抓住秦王刺殺他,但只撕掉他袍子的一隻袖子。侍臣目瞪口呆,手足無措,因為他們不准攜帶武器進殿。而沒有被召見,侍衛也不能擅入。
嬴政四處跑動躲避,一位御醫揮起醫藥包打向荊軻,讓秦王能緩緩氣。他終於有機會拔出寶劍,砍傷荊軻的大腿,荊軻受傷,最後奮力一博,把匕首扔了出去,但是仍然沒有刺中嬴政,差了那麼一點。秦王連刺了荊軻好幾下,結束了這場刺殺行動。後來,燕王命令處死太子——他自己的兒子,以平息嬴政的怒氣,但是這並沒有用。燕最終成為秦的附屬,被滅掉了。
秦始皇
埃莉諾·羅斯福
7.秦始皇統一中國前差點兒死掉
公元前227年,秦王嬴政統一中國、成為始皇帝的6年前,他成為了一次刺殺行動的目標。燕太子派出一位名叫荊軻的刺客,他帶著一位逃亡將領的頭顱和割地示好的地圖進入了秦王的大殿。
荊軻走近秦王,打開地圖,藏在裡面的匕首顯露出來。荊軻抓住秦王刺殺他,但只撕掉他袍子的一隻袖子。侍臣目瞪口呆,手足無措,因為他們不准攜帶武器進殿。而沒有被召見,侍衛也不能擅入。
嬴政四處跑動躲避,一位御醫揮起醫藥包打向荊軻,讓秦王能緩緩氣。他終於有機會拔出寶劍,砍傷荊軻的大腿,荊軻受傷,最後奮力一博,把匕首扔了出去,但是仍然沒有刺中嬴政,差了那麼一點。秦王連刺了荊軻好幾下,結束了這場刺殺行動。後來,燕王命令處死太子——他自己的兒子,以平息嬴政的怒氣,但是這並沒有用。燕最終成為秦的附屬,被滅掉了。
秦始皇
6.馬丁·路德·金噩夢般的一天
1958年9月20日,在歷史上那場華盛頓大遊行和他意義重大的演講發生前5年,馬丁·路德·金在紐約哈萊姆簽名售書。艾蘇拉·柯裡(Izola Curry)也在現場,她用開啟信封用的小刀刺中了金的胸部。尖銳的工具刺穿了金的胸骨,離主動脈不到一英吋。柯裡是一位精神失常的婦女,幻想金和其共產黨人在追趕她;她被逮捕後變得竭斯底裡,不斷叫喊著,「我找了他6年!金博士毀了我的生活!NAACP(美國有色人種協進會)不好,是共產黨的!」
等待醫療救助時,旁邊一個人試圖拔出刀片,如果這樣做,金幾分鐘內就會死亡。值得慶幸的是,另一位目擊者阻止了這個行為。金被送往醫院,通過手術,刀片被成功取出。後來,在他進行最後一場公開演講的時候,金提到了那天的事件,包括醫生建議他不要打噴嚏,因為任何身體突然的抽搐都可能讓刀片刺得更深。幸好那天金沒有感到體液不通暢,否則這位民權運動最偉大的領袖可能離去得更早。
丁·路德·金
5.直到被箭弄傷臉龐,亨利五世與你一樣愛冒險
年輕的亨利五世會繼續過驚世駭俗的生活。作為亨利·博林布魯克(亨利四世)——英格蘭王位的篡奪者——的兒子,他最後會成為英格蘭國王,也會成為莎翁一部戲劇的標題性人物。他會統領英格蘭的軍隊,尤其是讓人自豪的長弓隊伍,在阿金庫爾(Agincourt)對抗法軍,最後大敗對手,儘管對方人數是自己的3倍。這場戰役讓英國人在英法百年戰爭中達到了頂峰。
要不是約翰·布拉德莫(John Bradmore),中世紀時期最好的醫生之一,這一切都不可能發生。1403年7月21日,亨利幫助父親與一支叛軍作戰。在什魯斯伯裡戰役(Battle of Shrewsbury)中,年輕的王子正在酣戰,密集的箭像雨一樣射來。其中一支射中了王子的臉頰。
雖然戰鬥勝利了,亨利仍然面臨著死亡的危險。木製的箭柄被移除了,但是箭頭還在,像楔子一樣插在顱骨裡。約翰·布拉德莫來到戰場後,開始醫治王子,他立即創製了一種外科手術工具,從亨利的顱骨成功拔出了剩下的箭頭。手術過後,他用蜂蜜抗菌。亨利康復了,但是永遠留下了傷疤,這就是他此後總是畫側面像的原因。
亨利五世
亨利五世
4.亞歷山大第一場偉大的戰役差點兒成為他最後一戰
公元前334年,亞歷山大,馬其頓國王,瞄準了小亞細亞(今土耳其)格蘭尼古河(Granicus River)前面的波斯軍隊。一場針對阿契美尼德(阿開民王朝)即波斯帝國的猛烈的戰鬥即將開始。波斯軍隊由門農率領,他是來自希臘的僱傭軍,我們以前談到過他。
亞歷山大命令迅速過河,進攻波斯隊伍。僱傭騎兵、長矛輕騎兵和輕騎兵混合而成的軍隊冒著冰雹似的箭和標槍,艱難涉水過河。亞歷山大是戰鬥的中心,與波斯將領斯皮瑞達提斯(Spithradates)展開了一場殊死決鬥。一些資料說明,他還在與對手的兄弟羅伊薩克斯(Rhoesacs)對抗。
人們所知的是斯皮瑞達提斯揮起斧子砍向他的頭,把他的頭盔劈成兩半,讓亞歷山大手足無措。斯皮瑞達提斯舉起斧頭砍了第二下,這一下本是致命的。就那麼幾秒鐘,亞歷山大根本沒時間反抗。幸運的是,「黑人」克雷塔斯(Cleitus),亞歷山大最信賴的護衛之一,迅速做出反應,用他的矛刺中了這位波斯將軍。馬其頓軍隊發動反攻,打敗了波斯人。亞歷山大,片刻之前還與倒地死亡只有幾英吋的距離,現在成就了他偉大的功勳。
亞歷山大
3.少年凱撒被瘧疾感染差點兒喪生
公元前82年,盧西烏斯·科內利烏斯·蘇拉到達了不可逾越的高度,他擁有統治羅馬的絕對權力,並用這項極權對抗過去、現在和未來的敵人。起草的「放逐令」包含蘇拉許多勁敵的名字,其實就是這個國家。名單一天天變長,殺掉裡面的人可得獎勵,任何保護他們的人將受到被列入名單的懲罰。
18歲的朱利烏斯·凱撒是蘇拉兩個最大的敵人的侄兒和女婿,這讓他與獨裁者蘇拉的關係陷入了僵硬的困境。但是蘇拉同情凱撒,只要求他與妻子離婚。當時,任何人都會立即做蘇拉要求他們做的任何事,而凱撒直視蘇拉的眼睛,拒絕了他。
凱撒知道拒絕他的行為會讓他付出生命作為代價,當然,他也被加入了名單。他急忙逃離羅馬,藏在山裡,每晚從一個地方轉移到另一個地方,躲開蘇拉的屬下。其中一個找到了他,他用相當於1000美元的東西——他擁有的一切——賄賂這個蠢蛋。他還感染了瘧疾,這種病會在古羅馬流行起來,加速古羅馬的衰亡。
無家可歸、身無分文、飢腸轆轆、重病在身,已經顯露出死亡的跡象,凱撒的一生本可能在他青年時期結束。轉機很快到來,凱撒的家人和盟友乞求蘇拉放這個年輕人一條生路。蘇拉,也許是出於對愷撒勇敢轉移的欽佩,最終同意了。
凱撒
亞歷山大
3.少年凱撒被瘧疾感染差點兒喪生
公元前82年,盧西烏斯·科內利烏斯·蘇拉到達了不可逾越的高度,他擁有統治羅馬的絕對權力,並用這項極權對抗過去、現在和未來的敵人。起草的「放逐令」包含蘇拉許多勁敵的名字,其實就是這個國家。名單一天天變長,殺掉裡面的人可得獎勵,任何保護他們的人將受到被列入名單的懲罰。
18歲的朱利烏斯·凱撒是蘇拉兩個最大的敵人的侄兒和女婿,這讓他與獨裁者蘇拉的關係陷入了僵硬的困境。但是蘇拉同情凱撒,只要求他與妻子離婚。當時,任何人都會立即做蘇拉要求他們做的任何事,而凱撒直視蘇拉的眼睛,拒絕了他。
凱撒知道拒絕他的行為會讓他付出生命作為代價,當然,他也被加入了名單。他急忙逃離羅馬,藏在山裡,每晚從一個地方轉移到另一個地方,躲開蘇拉的屬下。其中一個找到了他,他用相當於1000美元的東西——他擁有的一切——賄賂這個蠢蛋。他還感染了瘧疾,這種病會在古羅馬流行起來,加速古羅馬的衰亡。
無家可歸、身無分文、飢腸轆轆、重病在身,已經顯露出死亡的跡象,凱撒的一生本可能在他青年時期結束。轉機很快到來,凱撒的家人和盟友乞求蘇拉放這個年輕人一條生路。蘇拉,也許是出於對愷撒勇敢轉移的欽佩,最終同意了。
凱撒
2.被擊斃倒地的人救了阿道夫·希特勒
阿道夫·希特勒攫取權力的過程甚至在開始前就可能突然終止。1923年11月8日晚上,迅速發展的納粹黨開始從被困擾的政府手裡爭奪控制權。在後來被稱為啤酒店暴動的事件中,希特勒和納粹分子包圍了慕尼黑一家啤酒店,當時政府官員正在那裡開會。希特勒用手槍向空中開火,宣告「全國革命開始!」
到第二天,巴伐利亞官員忍無可忍,計畫鎮壓這些持不同政見的人。當他們碰到100個武裝警察時,希特勒和納粹分子還在街上遊行,積聚支持他們的力量。突然,雙方開始交火,屠殺結束後,共有16個納粹分子和3名警察被殺。
其中一個死亡的人是馬克思·歐文·馮·休博納-裡克特(Max Erwin von Scheubner-Richter),希特勒的同夥之一。遊行時,休博納-裡克特緊緊挽著希特勒的手臂,還對他說,「這可能是我們最後一次一起走了。」他是對的。當子彈開始形成彈雨時,休博納-裡克特幾乎瞬間斃命。但是他倒下時,把希特勒也推倒在地,讓他肩膀脫臼,但意外救了他一命。
阿道夫·希特勒
1.溫斯頓·丘吉爾被俘並勇敢逃脫
1899年,年輕的溫斯頓·丘吉爾還是一名新聞記者,被派往南非報導英荷之間的布爾戰爭。11月18日,在一列裝有鐵甲的火車上,丘吉爾和英國士兵遭到布爾人(譯注)襲擊。其中一人用步槍瞄準丘吉爾,催促他投降。丘吉爾試圖拔出他的手槍,卻發現槍不見了——他把槍留在了火車上。沒有其他辦法,丘吉爾投降了。
大約一個月以後,12月12日晚上,丘吉爾從比勒陀利亞一個戰俘營逃了出來。他藏在一節車廂裡避免被俘,因為布爾人懸賞25美元捉他。有些晚上,他沿著鐵軌走,希望找到去德拉瓜灣的辦法。最後,又累又餓的丘吉爾從附近礦場上找到了幫助,這是蘇格蘭人和英國人經營的礦山。搜捕他的熱潮冷卻後,工人們把他藏在礦場。過了很多天,丘吉爾回到家裡,成為了著名的英雄。
幾年以後,戰爭結束,幾位布爾將軍訪問英國。丘吉爾宴請路易斯·博塔(Louis Botha)將軍,講述了他被俘和逃跑的故事。讓人驚訝的是,博塔回答道:「難道你沒認出我嗎?我就是那個人;是我讓你淪為俘虜的。」如果我們相信博塔的話,運氣在那一天是相當友善的。如果丘吉爾找到了他準備好的武器,要麼英國,要麼南非——或者兩國一起——可能失去兩位未來偉大的領袖。
溫斯頓·丘吉爾
譯註:南非荷蘭殖民者或荷蘭殖民者的後裔