睡臥姿勢

秋天的黃昏，太陽雖然落下去了，可距掌燈前還有很長的時間，旗人管這段時間叫「有後蹬兒」。我們就在這「有後蹬兒」的閒空裡，把炕桌擺在屋門口，沏上一壺茶，弄幾條矮凳兒，我和街坊們一圍，聊起閒天來。

「宮裡最大的困難有三件」，很難得她爽爽快快地說幾句話。我們靜靜地聽著，等她說下去。

「第一是睡覺。宮裡有個特別嚴的規矩，宮女睡覺不許仰面朝天，必須側著身子、拳著腿。」她由矮板凳上站起，走到木板床前給我們作了表演。側臥著身子，兩腿蜷伏著，一隻手側放在身上，另一隻手平伸著。我不禁低聲地問：「為什麼要這樣睡呢？」一般在她閒談中，我們是很少插言的，不知哪一句話不順她的心，她就會冷冷地不再說下去了。她說：「宮廷裡的人都信神，傳說各殿都有殿神，一到夜裡全出來到各殿察看，保護著太后、皇上和各主子們。宮女睡覺不能沒人樣子。大八字一躺，多難看呀！衝撞了殿神可得罪不小。另外，小姐妹們還有個私人忌諱，睡覺不許托腮，說這是哭相，永遠也走不了時運。」

蚊子在角落裡暗暗地飛來飛去，她和善地用芭蕉葉先給大家，然後再給她自己。這是旗下人的禮貌。她繼續地說：「白天的差事還好伺候，一到夜晚，提心吊膽，我不知因為睡覺挨過多少次打，直到現在還是側著身子睡，就是那時候打出來的。」她的話又漸漸低沉下去了。

不能吃飽，怕出虛恭

她斜坐在門旁，眼睛茫然地看著遠方，說一句想一句，像在沉思似的。「第二樣和第三樣的困難，是吃飯和出虛恭。

伺候老太后可真不容易，從頭到腳，一根頭髮絲也不許亂，要乾淨、整潔、利落。身上不許帶邪味更不許有髒味兒。我們多少年沒吃過魚，怕身上帶腥氣味。如果在上頭當差，身上突然冒出髒味兒來，那叫『大不敬』，丟了差事是一定的，可能姑姑和掌事兒的也得受連累。惟一的辦法是嚴格控制飲食，每頓飯只許吃八成飽，姑姑用眼角一瞟，馬上就得把飯碗放下。輪到夜間上夜，雖然夜裡有頓點心(宮裡叫加餐)，可誰也不敢吃，由晚上直餓到天亮。

我們到什麼月有什麼月的份例。例如：一到夏天，由夏至到處暑，每人每天賞一個西瓜，可是宮女忌生冷，誰也不敢多吃，站在下房的石頭台階上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，讓小姐妹們哈哈一笑。我們在儲秀宮裡伺候老太后叫當上差，可別人受不到的罪，我們都得受，誰能想到在皇宮裡當差，五六年幾乎沒吃過一頓飽飯，試想我們是十二三歲的孩子呀！怕出虛恭，丟了差事，惹了麻煩，在小姐妹群裡抬不起頭來。回想起來，這是什麼滋味！就連主子、小主、格格(宮廷管公主叫格格)，到上頭(見太后)去前，也要淨一淨身子，免得失敬。」

四季的飲食

「我們在宮裡吃飯是有嚴格季節性的。」這是新的話題，使她很有興致地對我說起來。「就拿大年初一說吧。頭天晚上是三十，我們叫辭歲。這一天在宮裡是例外的一天，可以晚睡，一到11點交子時前，我們要給老太后磕頭辭歲，嘴裡念道著『老太后吉祥、老太后萬事如意』等。初一，一定給我們吃春盤，普通叫春餅，一桌放一個大盒子，所以也叫盒子菜，有圓的也有方的，裡頭放12個，或16個或18個琺琅盒子，盒子裡放著切好了的細絲醬菜、薰菜，如青醬肉、五香小肚、薰肚、薰雞絲等等。宮裡有的是東西，吃雞吃鴨已經算粗吃了。

這時我們每天吃飯時都有鍋子，用它代替大砂鍋，因為值班差事不自由，不能同時到齊吃，有個鍋子，還可以都吃著熱菜。吃完春盤，愛吃湯的去到鍋子裡舀，愛喝粥的，有兩三樣粥。」她一口氣說了許多話，我只能做幫工的差事，替她添煤，往水壺內續水，節省點時間，讓她多縫點衣服。

「一到五月初一，就有各種餡、各種形式——方的、尖的、抓髻式——的粽子。八月節有各種月餅，重陽節有花糕。從十月十五起每頓飯添鍋子，有什錦鍋、涮羊肉，東北的習慣愛將酸菜、血腸、白肉、白片雞、切肚混在一起，我們吃這種鍋子的時候多。也有時吃山雞鍋子，反正一年裡我們有三個整月吃鍋子。正月十六日撤鍋子換砂鍋。到了清明節，就有豌豆黃、芸豆糕、艾窩窩等；到立夏，就有綠豆粥、小豆粥；到夏至，就要吃水晶肉、水晶雞、水晶肚之類的。暑天，也給涼碗子吃，像甜瓜果藕、蓮子洋粉攥絲、杏仁豆腐等，經常吃的是荷葉粥，都是冰鎮的。瓜果梨桃按季節按月有份例。清廷吃東西講究分寸，不當令不吃。」她回憶起當年的生活來，不時地流露出哀傷的語氣。現在她窮得一無所有，哀傷是自然的了。

衣服、打扮

初冬的下晚，有些涼了。住宿舍的學生吃完晚飯的時間比較早，這時間到她家裡，她正在忙碌著。為了用水方便，在她屋門後有個矮胖的水缸，預備早晨不開屋門時，留著洗涮用。

往缸裡提水，是吃力的活，我就經常地幫提幾桶水，她千恩萬謝地說：「讓您受累了。」時間長了，像家裡人相處一樣，談起話來也就不太拘束了。

宮廷的生活養成她不愛說話的習慣。除去禮貌上的寒暄以外，決不東扯西扯的。我只能找那不大相關的話問：「宮廷裡都穿什麼呀？」她搔了搔頭皮，沉思一會兒說：「清宮裡有個好傳統，當宮女的要樸素，說話行動都不許輕浮。要求有宮廷氣派，像寶石玉器一樣，由裡往外透出潤澤來，不能像玻璃球一樣，表面光滑刺眼。所以我們宮女不許描眉畫鬢，也不穿大紅大綠。

一年四季由宮裡賞給衣裳。春天到二月，由太監領著人在體和殿外邊，東廊子的屋子裡量衣服尺寸，由頭上到腳下，包括鞋襪在內。這是準備夏天穿用的。以後都是上季量下季的。因為年歲小，長得快必須一個季度量一次。每次賞給我們是四套，由底衣、襯衣、外衣、背心，算一套。衣料是春綢、寧綢的多，夏天也有紡綢的。除去萬壽月(舊歷十月初十是老太后生日，宮中稱十月叫萬壽月)能穿紅的、擦胭脂、抹紅嘴唇以外，我們一年差不多穿兩色衣裳，春夏是綠色，淡綠、深綠、老綠可以隨便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能爭奇鬥勝的，是袖口、領口、褲腳、鞋幫的子和繡花，但也是以雅淡為主，不能過分。平常是烏油油的大辮子，辮根扎二寸長的紅絨繩，辮梢用桃紅色的子繫起來，留有一寸長的辮穗，用梳子梳勻，蓬鬆著，鬢邊戴一朵剪絨的紅絨花，腳下白綾子襪子，青鞋上繡著滿幫的淺碎花，透著興，看著利索、爽眼。清宮200多年，宮女很少出過醜事，這也是制度嚴的關係。」

話說開了，聯帶的事就多了。她回想起當年的俊俏容顏來，也就隨著笑顏開。但轉瞬間，她停了一會兒，開朗的笑臉又恢復了原來的淡漠。她說：「宮裡的規矩，有有形的和無形的，一舉一動，都得留心。」停半天才吐出一句話，不知觸到什麼心事，她又墜入到往事如煙的夢中了。她好像有些神經質一樣，常常是開始笑得很自然，笑到半截面色就漸漸地轉入淒苦了，心裡頭彷彿永遠懷著個苦澀的東西。

行動

她說：「宮裡頭講究多，當宮女要『行不回頭，笑不露齒』。走路要安安詳詳地走，不許頭左右亂搖，不許回頭亂看；笑不許出聲，不許露出牙來，多高興的事，也只能抿嘴一笑。臉總是笑吟吟地帶著氣；多痛苦，也不許哭喪著臉；挨打更不許出聲。不該問的不能問，不該說的話不能說，在宮裡當差，誰和誰也不能說私話。打個比喻，就像每人都有一層蠟皮包著似的，誰也不能把真心透露出來。這就是我在宮裡六七年的體驗。進宮一二年的時候，年紀小，還有眼淚，再長幾年，就沒眼淚了。我這一輩子受苦受罪，過的不是人的生活(指嫁給太監)。哭瞎了眼有啥用啊！所以我沒眼淚了。宮裡就像冰窖一樣，讓人們處處都要縮手縮腳的。」我很吃驚，她居然還把內心感情對我這年輕人流露出來了。

「我在宮裡這些年，從來沒有單人離開過儲秀宮。進宮的第一天，姑姑就宣佈不許離開宮門一步，『離開宮門，打死不論』，這是她們的口頭禪。誰在宮裡亂串，『左腿發，右腿殺』，邁進別的宮門一步，『不是砍頭就是發邊疆』。除非跟老太后出去，或者，奉老太后命送東西，才許可出去走走。東宮根本就很少去，比較常去的是長春宮，那是隆裕主子住的地方，在儲秀宮西南面，同屬西宮。宮女在宮裡不許單人走。送東西、取東西，都是一對一對的，所以從沒有單人離開過儲秀宮，家屬來探望時，都由老太監領著出入，也不算單身行動。」

做針線和不許宮女識字

時局一天天嚴峻了，北平的寒冬也到了。我以上學作為職業的目的，在現實面前終歸行不通了。為了生活，不得不選擇畢業後的出路，所以到她家聊天的機會比較少了。不過較長時間的交往，感情上有過接觸，偶然間去串串門，反而感到很親切。一次我去看她，她圍著火爐做針線，忙著放下手裡的活，請安問好，隨著就涮茶壺燙茶杯，沏上茶。這是旗下人的一種風俗。來了客人，當著客人的面，把茶壺涮乾淨，把杯子用溫水燙過，等把第一杯新茶捧上桌，主人才能坐下說話。不這樣做，等於慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯也沒喝過，只要客人一進門，馬上就要倒掉重沏新的。假如她到別人家，別人不這樣接待她，她會認為瞧不起她，便從此著惱不再登你的門。旗下人把面子看得比什麼都重，這是他們多年養成的孤介性格。我們喝著茶，漸漸談到宮裡頭作針線的事。

她說：「宮女是絕對不許認字的，這是老祖宗留下的規矩。我們的地位比太監還下一等，有的太監在宮裡還可以學認字，可我們絕對不許。有了空閒的時間，就要學做針線，打絡子。我們有做不完的針線活，衣服長了、短了，肥了、瘦了，姑姑們非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以為我們飯來張口，衣來伸手，懶得針都不會拿，那就錯怪我們了。我們有個姑姑專教刺繡，也有針線裡媽媽教我們，誰不好就打誰。我們儲秀宮是天字第一號的宮，不會缺銀子用的，聽說東宮和慈寧宮裡頭，有的當月關的銀子不夠用，宮女們靠著做針線來掙零錢花。宮人出宮，都能帶出一雙巧手去，這也算是宮廷的恩典吧！尤其出色的是打絡子，滿把攥著五顏六色的珠線、鼠線、金線，全憑十個手指頭，往來不停地編織，挑、鉤、攏、合，編成各種形象的圖案，真是絕活。有時為了討老太后的喜歡，把各種彩線拿來，用長針把線的一頭釘在坐墊上，另一端用牙把主軸線咬緊、繃直，十個手指往來如飛，一會就編成一隻大蝙蝠，和儲秀宮門外往長春宮去的甬路上的活蝙蝠一模一樣，求得老太后一笑。老太后是喜歡聽書的人，書上說某家小姐有沉魚落雁之容，手怎麼巧等等。老太后就笑著對我們說：『我不信她們調理出來的能趕上你們！』有的說，宮女們打的絡子很值錢，有的拿到琉璃廠古玩鋪去賣，地安門外估衣鋪裡也有賣的。我們對這種手藝也很得意。」她平淡無奇地談著，嘴旁的皺紋有些舒展，露出一點笑意來。