這一天，康熙帝打開一份奏折，是康熙五十六年十二月初十日(1718年1月11日)巡撫李發甲所寫，奏報湖南秋收豐裕、十二月初四至初八瑞雪盈尺等。對於此類奏折，康熙帝一般都寫「知道了」三個字。可不知什麼地方出現了問題，竟然寫成了「知道子」。他也沒有多看一眼，就將硃筆批過的奏折裝回了套封。

　　李發甲乃至今天的讀者看到「知道子」三個字，第一反應，肯定是——呵，筆誤。的確，康熙帝在奏折上所寫的「知道了」，至少一千三百次以上，只有這一次寫錯了。這是筆誤無疑。

　　「奏摺(折)」亦是康熙帝朱批的常用字，但有兩次寫成了「奏習」。這也是筆誤嗎?

　　曬曬朱批上的「筆誤」

　　仔細翻看康熙帝的朱批，會發現有不少錯別字。康熙帝是用繁體字書寫，以下除個別情況，只用簡化字，達意即可：

　　「張雲翰有幾各(個)兒子?」/「不打(搭)浮橋，從盧溝橋回鸞(鑾)」/「不暗(諳)節氣」/「總兵關(官)朕即補去」/「浙江米價自濺(漸)平和」/「近京各處察礦沙(砂)原是有的」/「事關錢量(糧)」/「近夾(來)惟恐雨多了」/「若不關蜜(密)事無防(妨)」/「不可速(疏)忽」/「人心不服，讓(嚷)到京中」，等等。、

　　康熙帝朱批中的這種錯別字，主要有兩種情況(劃分不是絕對的)：

　　一是同聲而錯。如將節氣的「處暑」寫作「出暑」;「封疆大吏」寫作「風疆大吏」;「滿洲」寫成「滿州」;「以後」寫成「已後」;「除根」寫成「出根」;「猶恐失調」寫成「猶恐矢調」;「皆無憑據」寫成「皆無平據」;「難以憑信」寫作「難以評信」;「治法甚好」，寫成「知法甚好」;「爾災非淺矣」寫成「爾災非潛矣」;「白蓮教」寫作「白廉教」;「沙漠」寫成「少漠」，等等。

　　二是形近而錯。如「口外」寫成「四外」;「米價 (價)」寫成「米賈」;「部費都免了」寫成「部費都兔了」;將「兔脫」寫成「兒(兒)脫」;宛大二縣 (縣)寫成「宛大二 懸 (懸);地名的「漳泉」寫成「章泉」;「夏」與「 憂(憂)」不分;「左手」寫成「在手」;「風俗不醇」寫成「風俗不惇」，等等。

　　以上種種，似乎難以用「筆誤」一概而言。康熙帝在奏折上寫錯別字，已不是新話題。古往今來，除了不會寫字的人之外，人人都會寫錯字(包括筆誤)。那康熙帝的錯別字有什麼值得深思之處嗎?

　　勤奮習字 四處留名

　　北京故宮現在保存有順治帝習字時的冊頁，就如同今天兒童的描紅一樣，時間約是順治十三年(1656年)秋到順治十五年夏，也就是順治十九歲到二十一歲之間，這表明此時順治帝練習漢字還處於起步階段。如果康熙帝也是此等水平的話，出現上面的那些錯別字，倒真是情有可原。那麼康熙帝的實際情況怎樣呢?

　　康熙帝自己說：「朕自幼好臨池，每日寫千餘字，從無間斷。凡古名人之墨跡石刻，無不細心臨摹，積今三十餘年，實亦性之所好。」這是康熙四十三年(1704年)他五十歲時所說的一段話，推算起來，康熙帝十來歲即開始練字了。

　　他還說：「朕自幼嗜書法，凡見古人墨跡，必臨一過，所臨之條幅手卷將及萬餘。賞賜人者不下數千。天下有名廟宇禪林，無一處無朕御書匾額，約計其數，亦有千餘。」

　　康熙帝賞賜題匾有那麼多嗎?是自吹自擂吧?——還真不是。據入值南書房的查慎行記述，康熙四十一年十一月初八日(1702年12月26日)，康熙帝在乾清宮，一次就發御書一千四百二十七幅，以備頒賜。四十四年八月，查慎行在避暑山莊看了記載有頒賜時間的帶編號冊簿，康熙帝所寫「大而匾額、堂幅，小而卷軸、斗方、冊頁，以及紙扇」，已不下三萬號。查慎行感慨：「自古帝王宸翰，未有若是之多者。」

　　康熙帝寫字之早，之勤，之多，足堪稱道。然更值得注意的是，現在保存的漢文奏折基本上都是康熙四十年以後的，換言之以上列舉的那些錯別字，大多也是在此之後寫的。我們不禁好奇：天天寫字的康熙帝，為什麼還會寫這麼多錯別字?

　　「不起稿」的背後

　　康熙帝頗為自負的一句話提醒了我們：「凡批答督撫折子及硃筆上諭，皆朕親書，並不起稿。」朱批不起稿，就是拿起筆即興在奏折上書寫。而康熙帝頒賜的書法是可以起稿的，不滿意就不必拿出來。

　　宋犖《迎鑾日紀》一書，寫的是他在江寧巡撫任上於康熙三十七年、四十二年、四十四年接駕的經歷。其中有許多康熙帝賜書法的事例，仔細分辨就可以發現，幾乎都是拿來就直接賞賜的，也就是說事先已寫好。

　　當然也有難得的康熙帝現場書寫場景。如康熙四十二年二月初九日(1703年3月25日)在金山，宋犖乞求皇上為自己的一處田園賜寫「西陂」二字。康熙帝說：「朕本好書，爾求之甚力，且爾七十歲人，朕不忍卻。」然後「走筆」作「西陂」二大字。「走筆」表明宋犖目睹了康熙帝現場寫字。有趣的是，康熙帝回到行宮之後，命侍衛從宋犖手中，將所寫大字取走，而是將重新寫的一幅，賜給宋犖。

　　關於康熙帝寫字，下面兩個故事很有名：一是康熙帝在泰山，本想題寫「而小天下」，一落筆就將「而」上的一橫給寫低了，這時能文善書的寵臣高士奇在旁救場：「陛下非欲書『一覽皆小』四字耶?」

　　再一次是康熙帝南巡到杭州，欲題寫靈隱寺匾額，一上來就將「靈 (靈)」字的「雨」字頭寫得太大，下面難以寫就，又是高士奇書偽裝磨墨，寫「雲 (雲)林」於掌心以示，救了駕。雖是野史，但似可以用來說明，康熙帝寫字的「現場感」較差。

　　一般說來，起稿與不起稿更多的可能是會影響書法展現水平，與寫字的正誤沒有太大的關係(不是一點關係都沒有)。康熙帝的屢屢「筆誤」，原因僅僅就是如此嗎?

　　只有認真翻閱康熙帝的朱批，才能真正領會「不起稿」暗藏的玄機，因為不少朱批中保留有先寫錯、後來再改正的痕跡，而這在康熙帝的賞賜書法中是絕對見不到的。如：

　　先寫「麥秋已熱」，後來將「熱」字改為「熟」字;「情行著速報來」，「行」改作「形」;「西邊用銀，部可以發軍帑，「軍」改為「庫」;「直隸山西爻界」，「爻」改為「交」;「總督」的「督」下面先是寫成「貝」，而後又予改寫，等等。

　　儘管最終改對了，但這些改寫，分明表示他還沒有完全掌握這些字。朱批中數次出現「風疆大吏」，卻也有寫對「封疆大吏」的時候;「蜜奏」「蜜折」有一些，但也寫對過「甚密」。另，「噬」「秧」「嫌」等字，他的寫法只是跟著感覺走，如將「嫌」寫成「女間」、「噬」寫成「口堇」、「秧」寫成「禾英」。以上種種，都表明他對漢字的掌握不穩定。

　　真的是「無一而不通」嗎?

　　可以說，康熙帝不起稿的朱批中的錯字，與書寫審美的關係不大，卻與他的漢文水平，大而言之，與他的學問有密切相關。雖然他曾自稱，從八歲登極起，即勤勉好學，「竟至過勞，痰中帶血，亦未少輟」。而且是認真識字：「朕自幼讀書，問有一字未明，必加尋繹，」直到明白於心為止。

　　康熙帝有時批評臣下「字言不通」，而他的朱批中也有字句似不通順者。如：

　　蘇州織造李煦刻《佩文韻府》，將樣書上呈，康熙帝朱批：「此書刻得好的極處。」不知確切講什麼，反正知道是在表揚了。

　　康熙帝有次朱批：「此折奏的是，須要小心，不可繞害百姓。」或許他想寫「殘害」，由can(chan)音想到了「纏繞」，後不知怎的寫成「繞」。莫非他在下筆的一瞬間，也是這麼繞來繞去的?

　　康熙帝在一請安折上批道：「朕體安善。近聞爾之聲名頗好，但身子虛弱多病，不出摻演等語，未知是真?」這「摻演」不知是什麼意思?

　　康熙帝曾自詡道：「朕之清字，亦素敏速，從無錯誤。」自認為滿文(清字)好極了，漢文掌握如何，他沒有明確提及，但說過：「對於大臣所上的章奏，見有錯字，必行改正。」儼然他的漢文好得也可以。現存奏折上，能夠看到幾處他改過的字，如：

　　康熙五十六年二月十五日(1717年3月27日)直隸總督趙弘燮奏折中寫有「御製法藍蓋碗」幾字，康熙帝在「藍」字旁用朱批寫了「琅」字，他的改動是正確的。但令人不解的是，他在五十九年二月初二日(1720年3月10日)江寧織造曹頫所上奏折裡朱批道：「……磁器、法 月良之類……。」這個「琅」字他自己反而寫錯了!

　　更有不可理喻者。蘇州織造李煦的奏折提到「癸巳」，這是指康熙五十二年(1713年)。康熙帝在「巳」旁邊，寫了一「己」字。他分明是將對的改錯了。

　　曾國藩在《〈國朝先正事略〉序》中稱頌康熙帝：「上而天象、地輿、歷算、音樂、考禮、行師、刑律、農政，下至射御、醫藥、奇門、王遁、滿蒙、西域、外洋之文書字母，殆無一而不通。」然而，康熙帝在「不起稿」的情況下寫了那麼多錯別字，甚至連天干的「己」與地支的「巳」都分不清楚，這令他「無一而不通」的光輝形象，多多少少打了折扣。