胡蘭畦1929年被蔣介石點名驅逐，1930年赴德留學，加入德共，坐過三個月法西斯的監牢，曾與大學者德共領袖萊曼相戀。幾年後她去了蘇聯，深受蘇聯文豪高爾基的喜愛。高爾基逝世，斯大林等抬棺，胡蘭畦執紼。但由於跟王明有矛盾，受到克格勃的監視，遂於1936年回國，擔任何香凝的秘書。

1937年，國共合作抗日，陳毅度過了「此頭須向國門懸」的最艱苦歲月，擔任新四軍領導。在南昌遇到了率領上海戰地服務團一路宣傳而來的團長胡蘭畦，二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，說二人倘若結婚，則胡的黨員身份就暴露了。二人只好痛哭而別，陳毅致信胡蘭畦說：「為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。 」

三年後，陳毅「自由」了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。她犧牲個人幸福，孤獨地戰鬥在隱蔽戰線上。不料卻因社會關係複雜，有時與國民黨特務來往，引起中共情報負責人潘漢年的懷疑。

1949年，上海解放，陳毅當了市長。胡蘭畦寫信要見他，來的卻是副市長潘漢年，對胡蘭畦說：「陳毅都兒女成群了，你還找人家幹啥？ 」胡蘭畦不知組織上對她有了誤解，只是一個勁兒地哭。

因為1947年國民黨報紙大肆宣傳「陳毅陣亡」並詳細報道了「陳毅追悼會」的經過。胡蘭畦看後十分傷痛，拿出自己在成都的房地產贍養陳毅的二老，實在是以「兒媳」自居了。胡蘭畦此後未再婚育，收養了妹妹的女兒。後來到北京工業學院管後勤，曾被錯劃為右派，平反後當了全國政協委員。晚年在鄧小平支持下，為老年事業貢獻甚多。

而陳毅的感情軌跡也是一路坎坷。經過南昌起義、湘南暴動，陳毅走上井岡山，成為一名幹練的革命領袖。他1930年任紅22軍軍長時，在江西信豐，娶了當地一位才貌出眾的19歲女學生蕭菊英，次年陳毅去開肅反會，歸途遇白匪襲擊，馬死了，人活著，步行繞路回去，不料蕭菊英認為陳毅已死，跳井殉情了。

1932年，李富春蔡暢夫婦給陳毅介紹了18歲的興國女紅軍賴月明，於重陽佳節洞房花燭。陳毅當時是江西軍區司令兼政委，指揮6個獨立師和所有地方武裝，卻居然沒錢結婚，還是賴月明借了20塊錢，擺了八桌宴席。二人婚後情深意重，卻是聚少離多。

1934年，紅軍長征後，擔任石城縣婦女部長的賴月明照料陳毅的腿傷。陳毅卻動員她帶頭疏散，回鄉打遊擊。想到此一去凶多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍，要陳毅打死她，陳毅奪槍，要她服從大局。二人於10月20日，含淚分別。從此陳毅指揮南方八省遊擊戰爭，艱難困苦之狀，可見《梅嶺三章》。

1937年國共合作抗日，陳毅幾次派人尋找賴月明，得知賴月明被捕後為抗拒逼嫁，跳崖自盡了。陳毅心中翻江倒海，曾寫下一首《興國旅舍》：「興城旅夜倍淒清，破紙窗前透月明。戰鬥艱難還剩我，阿蒙愧負故人情。 」此詩寫於農曆九月初一，哪裡來的「窗前透月明」？誰都可以看出，此詩是對「月明」的懷戀追憶，真摯感人。