醜女左芬:中國首位「小秘」靠什麼傍上晉武帝?
左芬的晚景,史書並無詳細記載。但有一點是肯定的,作為司馬炎的妃子,其結局肯定好不到哪去。
「小秘」一說乃現代名詞,但是「小秘」古亦有之,晉朝初年的有名的才女左芬就是當時晉武帝司馬炎的「小秘」,可謂是中國歷史上第一位皇帝御用的「小秘」了。
提起左芬,知道的人可能不多。左芬,其實不叫左芬。根據出土的墓誌銘上所書,應該為「左棻」。但提起她哥哥左思,聽說的人定會一拍腦門,知道,不就是寫過《三都賦》,發明了洛陽紙貴成語的那個醜鬼麼?左思確實長的不怎麼樣,貌醜口訥,學東西又特慢。但他特勤奮,俗話說勤能補拙嘛。左思在當文學青年時候,非常崇拜兩個文壇大腕。一個是寫過《兩都賦》的班固,另一個是寫過《兩京賦》的張衡,這個張衡就是發明地動儀的那個。左思一直想寫一篇能和兩位偶像並駕齊驅的文章,於是很早就開始收集大量歷史、地理、物產、風俗人情的資料。收集好後,就閉門謝客悶頭苦寫。憋了十年,終於憋出了一部暢銷書《三都賦》,在出版界引起一陣狂潮。據說再版了好幾次,左思就是不去工作,光吃版稅就能生活的很好。
左芬論才華不及其兄,但論相貌醜陋,卻比其兄還略勝一籌。由於相貌上沒有優勢,所以左芬從小就刻苦學習,到後來也是名聲大震,穩坐詩壇一姐的位置。左芬的名聲沒多久就傳到晉武帝司馬炎耳朵裡。這個司馬炎可是中國史上皇帝中的第一淫棍,曾有「敲剝天下之骨髓,離散天下之子女,以奉我一人之淫樂」之說。據說這個司馬炎是個色鬼外加飯桶。論謀略,遠不如爺爺司馬懿跟父親司馬昭,當皇帝只是順理成章的繼承,沒經歷過什麼波折。看到三分歸晉,天下形勢一片大好,就放鬆了警惕,耽於享樂。這傢伙不單將蜀、吳二國的後宮佳人都納為已有,還大肆選民間美女入宮,供其淫亂。
司馬炎後來將女左芬納入後宮做了妃子,其實是出於沽名釣譽附庸風雅。他本身文化程度不高,所以就想找個有文化的女人裝裝門面,以此來說明自己還是很有品位的。前文說過,左芬長得很醜,《晉書》中稱左芬「姿陋體羸,常居薄室」。也就是說左芬長得醜陋身體又病弱,所以根本得不到皇帝的寵幸。司馬炎找左芬只是看重了她的詩人身份,司馬炎肯定這麼想,守著這麼一個才女,聊聊文學,互相交流一下創作心得。當然,司馬炎也不懂什麼創作。當然共同監督,共同進步多有情趣。即使再胸無點墨的人,也能被陶冶的渾身充滿了藝術細胞。如果司馬炎真是這麼想的,那他還算是個主動追求進步的皇帝了。
當時的後宮佳麗多如牛毛,就算左芬長得美如天仙,也很難得到專寵。據史書載,晉武帝「怠於政事,頗事遊宴,選吳孫皓宮女五千入宮,掖庭殆將萬人。嘗乘羊車,恣其所之,至便晏寢,宮人競以竹葉插戶,鹽汁撒地,以引帝車……」司馬炎整日面對趨之若鶩的大美女,也搞得有些暈頭轉向,以至於自己都不知道該臨幸誰。所以常常坐上羊車,在後宮轉一圈,停到哪就在哪過夜。據說,後來的妃子們掌握了這個規律,就排手下的宮女在門前擺滿青草吸引羊來,可想而知,當時妃子們的競爭是多麼激烈。像左芬這樣既不漂亮,又沒有什麼手段的姑娘根本沒有什麼指望得到皇帝的臨幸。但這就意味著左芬真的失寵了麼?其實並非如此!
雖說左芬少有機會盡到做妻子的義務,但她畢竟還是司馬炎的老婆,想得到寵幸,還是有便利條件的。後來,左芬終於憑借自己的才華成為司馬炎的專職秘書。她經常為司馬炎寫些命題作文,比如說司馬炎今天忽然感到活著沒什麼意思,就跟左芬說:「寡人我今天心情很不爽,想表達的很多,你來幫我來首詩吧。」左芬說:「好的陛下。」於是筆端一使勁,刷點點寫就一篇《離思賦》。司馬炎對她吟詩作賦的本事非常滿意,常常誇讚她:「言及文義,辭對清華,左右侍聽,莫不稱美」。司馬炎心想,還是我英明神武,真是找對人了,這個左芬是個好秘書。後來宮廷中有什麼紅白喜事,左芬總要受命寫些或感人或華麗的詩賦來供人把玩。左芬更像是一位宮廷御用詩人,而不是嬪妃。
左芬存有詩、賦、頌、贊、誄等二十餘篇,大多為應詔而作。《感離詩》、《感離賦》、《啄木詩》是其代表作。在她受命而寫的那些詩賦中,雖也不乏情真意切之作,但豈能擺脫得了應景的陰影?對於左芬來說,她在宮中的那些日子,承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說,她既沒有得到皇帝的寵幸,也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。從詩人的角度來說,她沒有創作的自由,總得寫些命題應景之作,豈不痛苦?
在將近四百字的《離思賦》中,左芬盡情地宣洩了自己的哀愁。「嗟隱憂之沈積兮,獨鬱結而靡訴」;「夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙」;「懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零」;「仰行雲以欷兮,涕流射而沾巾」;甚至「長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血」,充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中,左芬又增添了深切的思親之痛。錢鍾書曾這樣評價《離思賦》:「宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左芬不以侍至尊為榮,而以隔『至親』為恨,可謂有志。」儘管「有志」,左芬也無力逃脫命運,也正因為「有志」,才更加痛苦。
公元290年,荒淫無度的司馬炎在洛陽去世,江山落入他的兒媳婦賈南風手中。這個賈南風是個女中淫賊,經常派心腹到民間物色貌美的年輕壯小伙供其淫亂,玩膩了就殺人滅口。賈南風以殘忍的手段控制皇宮和朝政,並且將皇帝身邊的女人統統餓死,還喪心病狂地害死了太子司馬遹。整個西晉的宮廷中充滿了荒淫與奢靡,謀殺與爭鬥。左芬的晚景,史書並無詳細記載。但有一點是肯定的,作為司馬炎的妃子,其結局肯定好不到哪去。後來出土的她的墓碑上有文字記載:左棻,字蘭芝,齊國臨淄人,晉武帝貴人也。永康元年,也就是公元300年的三月十八日薨……如果左芬活著,也許會成為暢銷書的女作家,這個職業雖然比不上皇帝御用「小秘」活得輕鬆自在,但也是人人羨慕的職業。