在民間，提及明代書畫家、文學家唐伯虎，總冠之以「江南第一風流才子」之名。這裡的「風流」有文采飄逸、性情狂放不羈之意，但更多的是被理解為形跡放縱，尤其是當今關於唐伯虎的眾多影視作品，為了吸引觀眾眼球，提高收視率，常將他的浩然才氣與逛青樓睡妓院、貪圖色慾混為一談。歷史上真實的唐伯虎真的是一位風流好色之徒嗎？

　　我們先來看看唐伯虎的人生遭遇。唐伯虎自幼天資聰敏，熟讀四書五經，博覽史籍。16歲院試得第一名，轟動了整個蘇州城，29歲到南京參加鄉試，又中第一名解元。但正當他躊躇滿志赴京會試時，卻由於牽涉科場舞弊案而遭受牢獄之災。從此唐伯虎絕意仕途，決心

　　以詩文書畫終其一生。

　　這時的唐伯虎經濟上還算寬裕，為彌補精神的創傷，他整日縱酒澆愁，後又遊歷名山大川消解苦悶。他乘船沿長江溯行，一路遊覽了鎮江、蕪湖、廬山等名勝，後又入湖南，再由閩轉浙至皖，千里壯遊為其後來作畫增添了不少素材，不過此時，他已囊中空空。

　　返回蘇州後，家中已面徒四壁，妻子難忍清貧，絕然離他而去。之後他以丹青自娛，靠賣文鬻畫為生，直到三十幾歲時，才用賣畫的錢，在城北桃花塢建了「別墅」。所謂「別墅」，其實是幾間簡陋的茅草屋。只不過他為每間草屋都起了個很雅致的名字，比如「學圃堂」「夢墨亭」「蛺蝶齋」等等，給後人一種錯覺，以為他是居住在類似「拙政園」「留園」之類的私家別院中。

　　這時的唐伯虎已十分窮困，加上各地農民起義頻發，戰事連連，全國經濟都很不景氣，他的畫作自然也少有問津，更賣不起價錢。這樣一來，他的生活更是雪上加霜，難以為繼。當時正值明武宗朱厚照執政，從朝廷到地方官員，荒淫逸樂成風。於是友人便給他出主意：與其畫官宦仕女，倒不如畫春宮圖，至少有人會買，賺點兒碎銀子。

　　俗話說，人窮志短。為了生計，唐伯虎不得不聽從友人計策，並請友人幫其秘密出售。後來這些畫大多很私密地賣給大戶人家的紈褲子弟，保存至今的有五十餘幅。然而，世上沒有不透風的牆，唐伯虎畫春宮圖這事兒，還是在民間傳播開來，人們便給他起了「風流畫家」的綽號。自此，「風流」二字便終其一生，想甩都甩不掉了。

　　唐伯虎嗜酒如命，酒後狂妄恣肆確有可能，不過後來人們以訛傳訛，說他風流到了妻妾成群或者迷戀女色的程度，絕不靠譜。他的志向是佳作傳世，畫春宮圖不是他的本意，更不是他率直的性情使然，因此他畫的並不多，而且那些畫並沒有給他換來多少錢財，除去還債、撫養女兒、購買作畫材料以及生活日常開支，也就所剩無幾了，他哪裡還有更多財力尋花問柳呢？

　　可以說，唐伯虎一生貧窮潦倒，是不折不扣的窮酸文人，除了文采上的風流，其他「風流」無不緣於他困窘的生活所迫，而他那些紅袖添香的「風流」事兒，都不過是人們添油加醋的戲說。