林肯（資料圖）

　　

　　英雄也有難用武之地。讀了這篇文童，只能為林肯總統叫屈。奈何！

　　在美國歷史上，有兩位最受美國人民愛戴的總統，一位是華盛頓，一位是林肯。華盛頓趕走了英國統治者，建立了美國，是開國之父。林肯進行了南北戰爭，消滅了南方的叛亂分子，避免了美國的分裂。同時，他還解放了黑奴。美國許多書籍在談到林肯時，都稱他是「最大的美國人」。

　　不幸的是，在1865年4月14日，即南軍投降後的第五天，林肯在華盛頓的福特劇院觀看演出時，被一個名叫約翰·布斯的演員開槍殺害了，終年56歲。對於他的死，美國人民是非常悲痛的，都認為是美國的不幸，同時也是林肯一生中最大的悲劇。但一些歷史學家卻認為，林肯一生中真正的不幸，則是他與瑪麗·托德結婚後的23年的家庭生活。

　　在美國的書籍中，凡是談到林肯的家庭生活，都會出現「林肯的悲劇」、「苦命的林肯」、「大人物在結婚上的魔障」等字眼。這到底是怎麼一回事呢？原來，在一百多年前的美國，男女雙方在婚前接觸的機會還是不多的。林肯就是在「父母之命」「媒妁之言」的撮合下與瑪麗·托德訂婚的。訂婚後不久，林肯便發現白已和未婚妻在性格、志趣、修養和思想方面都不同。瑪麗·托德曾在肯塔基州一所貴族女子學校讀書，講的是一口當時美國上層社會中引以為榮的帶點巴黎口音的法語，她對服飾及外表極為講究，還常常將她的「闊祖宗」掛在口上，因為她的祖父、曾祖父和曾叔祖做過將軍和州長。林肯為人謙遜和藹，而瑪麗·托德卻孤傲自大，心胸狹隘、嫉妒心極強，並十分任性。林肯覺得和這樣的女人結合是不會得到什麼幸福的。於是就很坦率地告訴她，兩人不如現在分手。沒想到，瑪麗·托德一聽此話就嚎啕大哭起來，這一下可把林肯弄得手足無措，因為他那顆「慈悲」的心是最不忍心看到女人啼哭的，他深恐「損壞」了這位貴族小姐的名譽，於是就吻了她的手，並收回了自己的成命，但他要她答應一件事，就是她一定得好好改掉她的壞脾氣。瑪麗·托德滿口答應，於是他們的婚約關係就這樣保持了下來。不幸的是，瑪麗·托德的脾氣並沒有改，自從1842年她與林肯結婚的那一天起，林肯就交上了厄運，這種厄運像幽靈一樣纏繞他長達23年之久，一直「陪伴」著他到生命的最後一頁。

　　林肯的夫人不但脾氣暴躁，而且喜怒無常，對別人十分挑剔。婚前，她常拿服侍她的女僕當出氣筒，婚後，林肯就變成她的「箭靶子」。每當林肯出現在她面前時，她就會喋喋不休，她對林肯身上的每一個部位都看不順眼，嫌林肯的頭長得太小，手腳長得太大，鼻樑不直，下顎突出，看上去像只猩猩。她最看不順眼的是林肯走路的姿勢，她認為林肯走起路來腳提得太低，沒有氣派，活像個印第安人。她成天逼著林肯在房間裡學她的步法，一定要他在走路時先將腳趾著地，因為這種步法是她幼年時從那所貴族女子學校中學來的。

　　林肯在當律師時，曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子裡。厄爾利夫人是一位寡婦，家中只有她一個人，所以常常和林肯夫婦共進早餐。她的日記中有這樣一段記載：「有一次我們三個人在恭候進早餐時，林肯先生在專心看報紙，沒有聽清楚夫人講的話，也沒有答她的話，沒想到林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上。我實在看不過，只好站起身來用毛巾替林肯抹去了頭上和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣，他坐在椅子上沒有吭一聲，隔了好一會兒才慢吞吞地說道：「大雷之後，必有大雨。」

　　林肯曾在斯普林菲爾德當過好幾年檢察官。這是一個偏僻的城鎮，交通很不方便，所以那裡的十一位檢察官平時都住在家裡，只是在開庭時才來到這裡。而林肯則不然，他即使在法庭休會時也住在斯普林菲爾德骯髒的小客店裡，忍受著蚊子和臭蟲的叮咬，而不願回到家中去聽他太太沒完沒了的嘮叨和責罵聲。

　　林肯是一位幽默而又風趣的人，對任何人都不擺架子。他當總統後喜歡人們叫他「林肯先生」，而不要稱他為「總統先生」。瑪麗·托德則不然，她既傲慢又愛虛榮，非要所有的人都稱他倆為「總統先生」和「總統夫人」。有一次，一位跟隨林肯多年的老僕人當著瑪麗·托德的面叫了一聲「林肯先生」，她就馬上發了脾氣，跳起來指著這個老僕人的鼻子罵他是「無法無天的蠢蟲」。從此後，再也沒有人敢稱呼林肯為「林肯先生」了。

　　一位跟隨林肯多年的工作人員在他的回憶錄中寫道：「林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮，有時甚至隔著馬路傳到了白宮對面的老百姓家裡，其中常常還夾雜著摔東西的聲音。」

　　林肯在給他的朋友寫信時寫過這樣一段話：「我現在是全世界活人中最不幸的一個，假如我把所感受到的痛苦平均分配給地球上的每一個家庭，那麼地球上將不會有一個面帶笑容的人。我覺得我今生決不會再有快樂日子了。」

　　林肯逝世後，美國人民緬懷他的心情與日俱增，他在美國人民心目中的地位也越來越高，因此「悍婦瑪麗」的「名聲」自然也越來越響了。在今天的美國，「林肯夫人」差不多已經成了悍婦的同義詞。

　　林肯解放了黑奴，改變了美國的歷史，但卻無法「解放」自已。他在痛苦中度過了一生。這真是一大悲劇。