紫禁城中的早晨，有時可以遇到這種奇異的現象：處於深宮但能聽到遠遠的市聲。有很清晰的小販叫賣聲，有木輪大車的隆隆聲，有時也聽到大兵唱歌聲。太監們把這現象叫做「響城」。離開紫禁城以後，我常常回憶起這個引起我不少奇怪的想像的「響城」。「響城」給我印象最深的是有幾次聽到中南海的軍樂演奏。

　　「袁世凱吃飯了。」總管太監張謙和有一次告訴我，「袁世凱吃飯的時候還奏樂，簡直是『鐘鳴鼎食』，比皇上還神氣!」

　　張謙和的光嘴巴抿得扁扁的，臉上帶著憤憤然的神色。我這時不過九歲上下，已經能夠從他的聲色中感到類似悲涼的滋味。在當時的年歲上，我可以從「響城」的各種音聲上想像傳說中的街道是什麼樣，叫賣的小販如何在高台上表演他的嗓音，大兵們又如何用唱歌子壓過小販的叫賣……各種的音響把我帶進了一幅引人入勝的市街生活的圖畫，響聲有時又把我引進到恥辱難忍的想像中：袁世凱面前擺著比太后還要多的菜餚，有成群的人伺候他，給他奏樂，扇著扇子……

　　但也有另外一種形式的「響城」，逐漸使我發生濃厚的興趣，使我的想像的翅膀飛得更高;陳老師給我講的同治「中興」、康乾盛世等等景像是構成想像的主要材料。這種「響城」的音聲不是我站在養心殿的宮院裡聽到的，而是在毓慶宮從老師們的嘴裡發出的。這就是種種關於復辟的傳說。

　　復辟——用紫禁城裡的話說，也叫做「恢復祖業」，用遺老和舊臣們的話說，這是「光復故物」，「還政於清」——這種活動並不始於盡人皆知的「丁巳事件」，也並不終於民國十三年被揭發過的「甲子陰謀」。可以說從頒布退位詔起到「滿洲帝國」成立止，沒有一天停頓過。起初是我被大人指導著去扮演我的角色，後來便是憑著自己的心靈的指導去活動。在我少年時期給我直接指導的是師傅們，在他們的背後自然還有內務府大臣們，有內務府大臣世續商得民國總統同意請來照料皇室的「王爺」(他們這樣稱呼我的父親)。這些穩健持重的人們的內心熱情，並不弱於任何紫禁城外的人，但是後來我逐漸地明白，實現復辟理想的實際力量並不在他們身上，連他們自己也明白這一點。說起來滑稽，卻是個事實：紫禁城的希望是放在取代大清而統治天下的新貴們的身上的。第一個被寄托這樣幻想的人，正是引起紫禁城憤憤之聲的袁世凱大總統。

　　照我的理解，這種幻想是從袁世凱為隆裕治喪開始的。在那些日子裡，宮中氣氛變化如此劇烈，以至連我這八歲的孩子也很詫異。太后在世時，宮裡總是陰陰鬱郁的，沒有人笑，好像禍事隨時會降臨的樣子。那時我還沒搬到養心殿，住在太后的長春宮，我每天給太后請安時，常看見她在擦眼淚。有一次，我在西二長街散步，看見成群的太監在搬動體元殿的自鳴鐘和大瓶之類的陳設。張謙和愁眉苦臉地念叨著：

　　「這是太后叫往頤和園搬的。到了頤和園還不知怎麼樣呢?那後山就像緊挨著梁山泊一樣啦……」

　　太監逃亡的事經常發生。因為太監們紛紛傳說，到了頤和園之後，大伙全都活不成。張謙和成天地念叨這些事，每念叨一遍，必然又安慰我說：「萬歲爺到哪兒，奴才跟哪兒保駕，決不像那些膽小鬼!」我還記得，那些天早晨，他在我的「龍床」旁替我唸書的聲音，也是有氣無力的了。

　　民國二年的新年，氣氛開始有了變化。陽曆除夕這天，陳師傅在毓慶宮裡落了座，一反常態，不去拿硃筆圈書，卻微笑著瞅了我一會兒，然後說：

　　「明天陽曆元旦，民國要來人給皇上拜年。是他們那個大總統派來的。」

　　這是不是他第一次向我進行政務指導，我不記得了，他那少有的得意之色，大概是我第一次的發現。他告訴我，這次接見民國禮官，採用的是召見外臣之禮，我用不著說話，到時候有內務府大臣紹英照料一切，我只要坐在龍書案後頭看著便是。

　　到了元旦這天，我被打扮了一下，穿上金龍袍褂，戴上珠頂冠，掛上朝珠，穩坐在乾清宮的寶座上，兩側立著御前大臣、御前行走和帶刀的御前侍衛們。總統派來的禮官是朱啟鈐，他走進殿門，先遙遙地向我鞠了一個躬，然後向前幾步立定，再鞠一躬，走到我的寶座台前，又深深地鞠了第三躬，然後向我致賀詞。賀畢，紹英走上台，在我面前跪下，我從面前龍書案上的黃絹封面的木匣子裡取出答辭交他，他站起身來向朱啟鈐念了一遍，念完了又交還給我，朱啟鈐這時再鞠躬，後退，出殿，於是禮成。

　　第二天早晨，氣氛發生了變化，首先是我的床帳子外邊張謙和的書聲琅琅，其次是在毓慶宮裡，陳師傅微笑著捻著那亂成一團的白鬍鬚，搖頭晃腦地說：

　　「優待條件，載在盟府，為各國所公認，連他總統也不能等閒視之!」

　　過了新年不久，臨到我的生日，陰曆正月十三(我的生日本是正月十四，因為與道光皇帝忌辰同日，所以改成這天)。大總統袁世凱又派來禮官向我祝賀如儀。經過袁世凱這樣連續的捧場，民國元年間一度銷聲匿跡的王公大臣們，又穿上了蟒袍補褂、紅頂花翎，甚至於連頂馬開路、從騎簇擁的仗列也有恢復起來的。神武門前和紫禁城中一時熙熙攘攘。在民國元年，這些人到紫禁城來大多數是穿著便衣，進城再換上朝服袍褂，從民國二年起，又敢於翎翎頂頂、袍袍褂褂地走在大街上了。

　　完全恢復了舊日城中繁榮氣象的，是隆裕的壽日和喪日那些天。隆裕壽日在3月15日，過了七天她就去世了。在壽日那天，袁世凱派了秘書長梁士詒前來致賀，國書上赫然寫著：「大中華民國大總統致書大清隆裕皇太后陛下」。梁士詒走後，國務卿趙秉鈞率領了全體國務員來行禮。隆裕去世後，袁世凱的舉動更加動人：他親自在袖上纏了黑紗，並通令全國下半旗一天，文武官員服喪27天，並且派出了全體國務員前來致祭。接著，在太和殿舉行了所謂國民哀悼大會，由參議長吳景濂主祭;軍界舉行所謂全國陸軍哀悼大會，領銜的是袁的另一心腹，上將軍段祺瑞。在紫禁城內，在太監乾嚎的舉哀聲中，清朝玄色袍褂和民國的西式大禮服並肩進出，被賞穿孝服百日的親貴們臉上，洋溢著得意的神色。最讓他們感到希望的是徐世昌也從青島趕到，接受了清室賞戴的雙眼花翎。這位清室太傅在頒布退位後，拖著一根辮子到德國人盤踞的青島當寓公，起了一個雙關含義的別號「東海」。他在北京出現的意義，在第三節裡我就要談到。

　　隆裕的喪事未辦完，南方發起了討袁運動，即所謂的「二次革命」。不多天，這次戰爭以袁世凱的勝利而告終。接著，袁世凱用軍警包圍國會，強迫國會選他為正式大總統。這時他給我寫了一個報告：大清皇帝陛下：中華民國大總統謹致書大清皇帝陛下：前於宣統三年十二月二十五日奉大清隆裕皇太后懿旨，將統治權公諸全國，定為共和立憲國體，命袁世凱以全權組織臨時共和政府，合滿漢蒙回藏五族，完全領土為一大中華民國。旋經國民公舉，為中華民國臨時大總統。受任以來，兩稔於茲，深虞險越。今幸內亂已平，大局安定，於中華民國二年十月六日經國民公舉為正式大總統。國權實行統一，友邦皆已承認，於是年十月十日受任，凡我五族人民皆有進於文明、躋於太平之希望。此皆仰荷大清隆裕皇太后暨大清皇帝天下為公，唐虞揖讓之盛軌，乃克臻此。我五族人民感戴茲德，如日月之照臨，山河之涵育，久而彌昭，遠而彌摯。維有董督國民，聿新治化，恪守優待條件，使民國鞏固，五族協和，庶有以慰大清隆裕皇太后在天之靈。用特報告，並祝萬福。