1972年，聽說可以探望彭真叔叔了，我們的心裡也燃起了希望之火，彷彿隔著鐵窗看到了自己親愛的爸爸、媽媽。我們用長滿繭子的手給毛主席寫信。8月16日，中央專案組來人向我們傳達毛主席批示，說：「可以見見媽媽。」我們一再追問：「爸爸呢?我們還要見爸爸。」他們不敢說，就走了。

　　第二天，他們才又來傳達毛主席批示的頭一句：「父親已死。」口頭通知我們，爸爸已於1969年11月12日晨6時，因肺炎死於開封;他的骨灰由組織上保存，不能給我們。並且不讓我們對外人說，如果有人問起，就說不知道。

　　聽到爸爸不幸去世的消息，我們的心被撕碎了。多少年來，我們找爸爸，懷著一線希望拚命找，沒料想爸爸已死去三年了。我們沒有眼淚，只有切齒的仇恨。我們齊聲追問：「為什麼死於開封?為什麼死於肺炎?什麼人去搶救的?爸爸什麼時候走的?當時是否已經病了?媽媽知道不知道?為什麼不叫我們去?」專案組的人瞠目結舌，神色極為慌張，用顫抖的聲音說：「我們只能說這些。」就在同一天，專案組把爸爸的死訊通知了獄中的媽媽。

　　8月18日，我們第一次去監獄見媽媽。五年啦，我們每時每刻都在盼望這一天，夢中千百回地呼喊著。頭天晚上，我們激動得一夜沒睡。深夜裡小小夢遊，抱著毛巾被跑出來叫著要見媽媽。可是，真見到媽媽的時候，她竟不認得，不會叫，木呆著。我們也都驚呆了：五年不見，媽媽已經瘦弱不堪，滿頭灰白頭髮，連腰也伸不直，穿著一身舊軍裝染的黑衣，神情麻木、遲鈍……我們一下想起了在「九大」之後，林彪判了媽媽死刑，「立即執行」。毛主席在「判決書」上批示：刀下留人。多虧毛主席一句話，媽媽才活下來，今天能向人民控訴林彪、江青反革命集團的暴行。媽媽仔細端詳著我們這些長大了的孩子，半晌才說了一句話：「沒想到你們能活下來。」是啊，誰能想到我們會活下來呢，可活下來又是多麼不容易呀!我們不願講80歲的外婆怎樣慘死在獄中，也不敢提及爸爸早已離開人間，我們不忍提及我們每個人活下來所經歷的苦難，我們盡揀好一點的話來安慰媽媽，講林彪一家摔死的喜訊來鼓勵媽媽，講我們如何在人民的撫育下長大成人，讓媽媽放心……五年的離別之情啊，像滔滔江河奔流不盡，身旁的看守、專案人員的怒目相視，也無法斬斷這股情流。過去的一切愛、恨、恩、仇都融化在歲月的巨變之中，埋在心底裡，今天才從母女們相視的目光中迸發出來。最後分別的時候到了，看守們強拉著媽媽回去，我們哭喊著：「媽媽呀，可憐的媽媽呀!」媽媽回過頭來，滿面淚水，隔著窗戶，向我們點著頭……

　　回到我們的小窩，我們再也無法抑制自己，索性敞開感情的閘門，任這些年積鬱在心頭的悲憤噴瀉出來，不顧一切地放聲大哭：「爸爸呀，您死得太慘了!……」

　　自有監視我們的人把這一切向上打了小報告，無非是說劉少奇的兒女們哭監，大鬧宿舍。我們不怕!就是要讓「四人幫」知道我們人還在，要鬥爭，我們要看到勝利的那一天!從這天起，我們就為新的使命而鬥爭：我們要弄清爸爸的死情，爸爸是為黨受屈、為人民而死的，他是人民的兒子，他的骨灰也屬於人民，我們絕不能讓爸爸聖潔的骨灰落到「四人幫」的魔掌裡。爸爸呀，我們就是拼掉性命，也要找到您的骨灰，奪回您的骨灰!

　　多年來我們訪蹤追影，到處打聽。我們找爸爸身邊的工作人員，但他們在爸爸去世時也都撤走了;我們托多少人到開封打聽，甚至找到他最後被關押的地方，但也是人去室空。多少年，我們忍耐、等待，小心而又熱切地找尋。一直到1976年，聽說八寶山一室裡有一個無名骨灰盒，我們想一定是爸爸的，便千方百計地混進去找。當我們看到那個萬惡的「迫害狂」——康生的骨灰盒還擺在中央，仇恨之火呼地燃滿胸膛。我們揭下蓋在上面的黨旗，見盒上早已滿是唾沫和燒的煙痕，憤怒的人們正是用這種方式來發洩心頭之恨呀!我們找到了那無名的骨灰盒，不管是不是爸爸的，反正都是被林彪、江青、康生、陳伯達一夥害死的無辜者，作為革命的後代，我們有責任安慰他的在天之靈。於是，源源認真地擦淨骨灰盒，抓了一把骨灰，在國慶節前一天撒到了天安門前的金水河裡，好讓我們的爸爸和一切冤屈孤魂，明天能和人民群眾一起歡度國慶，看到自己親手創建的人民共和國27歲生日的盛況。

　　沒過幾天，舉國歡騰了。爸爸啊!您看到我們黨和人民一舉粉碎「四人幫」了嗎?人民勝利了!黨勝利了!在那歡慶粉碎「四人幫」的日子裡，您一定又加入了人民的隊伍，您一定嘗到了這人間的勝利美酒。爸爸，請您來和您的孩子、您的人民一起歡呼這偉大的勝利吧!

　　多少年呀，多少年，在幾千個日日夜夜裡我們忍受著時間的煎熬。經過千辛萬苦，從許多有關人員那裡，從當時的有關記錄中，我們把一個片段、一個片段連在一起，成為一幕幕難忘的畫面，清楚地看到了爸爸在最後那些日子裡的悲慘遭遇……