民國奇女子張幼儀的愛情:情場失敗卻是人生大贏家
導讀:婚姻是女人的土壤,肥沃的土壤可以讓女人開出嬌艷的花朵,貧瘠的土壤也可以讓女人凋零。但是,張幼儀這樣的女子,她將生命中每一片凋零的花瓣都化成了養分,完成了對自己的滋養。反觀朱安,真是蒼涼一生。
一
張幼儀和冰心同年,大名張嘉小名幼儀。都出生在1900年。那年月,八國聯軍進犯,慈禧逃難,清廷末日搖搖欲墜,民國初年尚未開啟新紀元。政治江山動盪不止,民心也多有不穩。窮人越難過,富人也提心吊膽,若根基飄搖,根本就沒有安穩日子過。
張幼儀祖父是清朝知縣,官宦人家,父親又是上海寶山縣巨富,她的二哥張君勱,是中國現代史上頗有影響的政治家和哲學家,民社黨創立者。
家庭條件優渥,根基穩固,又得哥哥們疼愛,所以在動盪年月中,她的成長絲毫不受影響,童年順暢,心底陽光。沒有感受新舊時代交替帶來的震撼,所以,她一路遵循著前人的路,走進了新時代。
張家有兄弟姐妹十二人,張幼儀排行第八,從小接受良好的舊式教育,十二歲進江蘇女子師範,又接受了先進教育,短短三年的先進教育並沒有影響張幼儀的思想和觀念,她骨子裡依然是那個端莊的舊式閨秀,傳統,內斂,順從,甚至嚴格遵從三從四德古訓的女子,這樣的人生觀一直支撐著她,哪怕後來她叱吒商界,身價不菲,又得徐家遺產和好名聲之後,還是故我,不曾改變。比如晚年,她再嫁之前,並沒有自己依感情決定,而是寫信給兒子,徵求她的意見。並說:因為我是個寡婦,理應聽我兒子的話。
這話有兩點,都證明了舊式思想在她骨子裡有多重要。一,此時,據她和徐志摩已經離婚許多年,但是徐死後,她依然以原配妻子自居,覺得自己不是單身,而是寡婦;二,她嚴格按照夫死從子的觀念行事,一絲不苟到僵硬和木訥,在舊思想不斷遭受新式思想衝擊的民國時代,沒有絲毫動搖。
當徐志摩用火熱的青春和熱情一路追求自由和美好情感的時候,她卻一直僵守傳統,這樣的兩個人,無疑是無法擦出火花,更沒可能相愛,更別提,他的身旁又相繼出現了那麼多個性張揚如玫瑰,才華橫溢如幽蘭的女子了,林徽因、凌叔華、陸小曼,哪一個都如明珠耀眼,衝破時代桎梏,愈發顯的張幼儀循規蹈矩,低眉順眼。
張幼儀很符合那個時代的審美,是名副其實的大家閨秀,有修養,端莊大方。但是,她的出現,讓徐志摩無比苦惱和不屑,一方面是對包辦婚姻的抵抗,一方面也對張幼儀保守的打扮不滿。第一次相親,徐志摩就拿著她的照片,輕蔑道:鄉下土包子!
十六歲的她聽不見這樣的話,她遵從父母之命,安心退學待嫁,正在羞澀與憧憬中,等待迎接這一場婚姻和幸福。
二
1915年年底,張幼儀正式嫁給徐志摩。嫁妝多的像小山,披紅蓋彩,用船拉到徐家去,風光無限,一路惹人羨慕。
張幼儀本人
徐志摩比張幼儀大四歲,成親的時候她十六,他二十,有著無法脫離和拒絕的沮喪,心裡燃燒著激烈的青春之火。這火,暫時被新婚的新鮮壓下去,沒有燃燒,所以,兩年後,張幼儀生下兒子,激情漸漸平復,徐志摩心裡的火又開始燃燒,1918年,徐志摩離開家,到美國留學,後來又到了英國倫敦,在這裡遇到了林徽因,那個讓他致命傾倒的女子。張幼儀大概做夢也想不到,在婚姻之外,大洋彼岸,當她抱著兒子翹首盼望,當她盡心侍奉公婆等待的時候,丈夫邂逅了一場世人皆知的愛情。
不是天下男人都愛犯的錯誤,不是開小差起色心,不是一段風流韻事,而是一場盛大的全心全力的愛情——他跟林徽因!這一切張幼儀全然不知,她依然侍奉公婆,育養兒子,做穩重端莊的少奶奶,幫公公管理財務,將一個大家庭管理的井井有條,同時,等待丈夫回家。
好多人讚美張幼儀對徐的癡情,映襯得徐愈發殘忍無情。其實我覺得,張幼儀只是在遵循她認可的一種婚姻方式和傳統道德,對徐志摩,說不上愛或不愛,嫁給另外的男人,她也會是一個好媳婦,孝敬公婆,相夫教子。但,有一點可以肯定——徐志摩對她的傷害至深!
張幼儀本人
徐志摩比張幼儀大四歲,成親的時候她十六,他二十,有著無法脫離和拒絕的沮喪,心裡燃燒著激烈的青春之火。這火,暫時被新婚的新鮮壓下去,沒有燃燒,所以,兩年後,張幼儀生下兒子,激情漸漸平復,徐志摩心裡的火又開始燃燒,1918年,徐志摩離開家,到美國留學,後來又到了英國倫敦,在這裡遇到了林徽因,那個讓他致命傾倒的女子。張幼儀大概做夢也想不到,在婚姻之外,大洋彼岸,當她抱著兒子翹首盼望,當她盡心侍奉公婆等待的時候,丈夫邂逅了一場世人皆知的愛情。
不是天下男人都愛犯的錯誤,不是開小差起色心,不是一段風流韻事,而是一場盛大的全心全力的愛情——他跟林徽因!這一切張幼儀全然不知,她依然侍奉公婆,育養兒子,做穩重端莊的少奶奶,幫公公管理財務,將一個大家庭管理的井井有條,同時,等待丈夫回家。
好多人讚美張幼儀對徐的癡情,映襯得徐愈發殘忍無情。其實我覺得,張幼儀只是在遵循她認可的一種婚姻方式和傳統道德,對徐志摩,說不上愛或不愛,嫁給另外的男人,她也會是一個好媳婦,孝敬公婆,相夫教子。但,有一點可以肯定——徐志摩對她的傷害至深!
徐志摩和林徽因的愛情在倫敦已經傳得沸沸揚揚,張幼儀的二哥張君勱為了妹妹的幸福,只好干涉他們的生活,寫信給徐志摩,要他接張幼儀一起生活,他以為,徐志摩這場緋色情事,皆因一個人外鄉孤單寂寞,沒有妻子在身邊引起。徐志摩無理由拒絕,賭氣接張幼儀來倫敦。
張幼儀傳統,但是她聰明,敏感,並不糊塗。
她回憶初到倫敦時徐志摩的態度:我斜倚著尾甲板,不耐煩地等著上岸,然後看到徐志摩站在人群裡東張西望。就在這時候,我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來,不會搞錯的,因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。
如果說之前只是相處冷淡,此時,命運對張幼儀的打擊和傷害才剛剛開始。她敏銳的感覺到徐志摩的敵意和厭煩卻無力改變。
來到國外不久後,張幼儀又懷孕了。此時徐志摩正陷入對林徽因的熱戀,林徽因要求他必須先離婚再來談愛。此時,聽說張又有了孩子,馬上要求張幼儀打掉。張說:我聽說有人因為打胎死掉的耶。徐志摩冷冰冰地說:還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?
此時,他已經下了離婚的決心,並且冷酷到底,毫無擔當,只為給林徽因一個交代。
張幼儀大著肚子,自然不答應,徐志摩就一走了之,將她扔在異國他鄉,語言不通,又沒有錢,身邊連一個照顧的人都沒有,很快臨產,張幼儀無奈,跟二哥求助,二哥寄了錢來。張幼儀又輾轉到巴黎和德國,最終一個人生下了二兒子彼得。
這樣的掙扎和殘忍,似一盆冷水,澆透了張幼儀的心,她對婚姻和情愛的心,都在這番折磨中,冷下來了,所以,徐志摩再次追到柏林逼她簽離婚協議的時候,她簽了。
兩年後,林徽因隨梁思成出國,並訂婚。徐志摩痛苦難當,因為被失落折磨心情不好,在廬山胡金芳賓館,和人打架,又在火車上憤怒寫下一首詩《去罷》:去罷,人間,去罷!我獨立在高山的峰上;去罷,人間,去罷!我面對著無極的蒼穹……
與此同時,張幼儀遠在異國他鄉,失婚失愛,卻沒有頹廢,而是很快振作,雇了保姆,自己騰出時間刻苦學習德文,並進入裴斯塔洛齊學院,專攻幼兒教育,獨自撫養彼得。
1925年,命運的第二次打擊又來臨,彼得因病夭折。面對命運和婚姻的不公,張幼儀像一個勇士,收起眼淚,收起怨恨,起身上路,尋找其餘的風景。
晚年張幼儀
張幼儀和大多數那個時代的女人不同的是,她是包辦婚姻的受害者,卻並沒有讓這傷害在生命裡持續下去。而是努力將這無法抵禦的傷害都提煉出養分,因此,她得了浴火重生的機會和一世好名聲。
婚姻是女人的土壤,肥沃的土壤可以讓女人開出嬌艷的花朵,貧瘠的土壤也可以讓女人凋零。但是,張幼儀這樣的女子,她將生命中每一片凋零的花瓣都化成了養分,完成了對自己的滋養。
三
一個女人的人生是可以一分為二的,婚前和婚後。婚姻是一道分水嶺,堅強的女漢子遇到恰到好處的柔軟男人和溫馨婚姻,也會變得如水溫柔;養尊處優的嬌小姐,遭遇婚姻刺痛,走入無可回轉的死胡同,亦會絕地反擊,撐起一片天空。
婚姻可以改變女人,男人也可以改變女人,傷害更能改變女人。
離婚折子後,張幼儀並沒有示弱回國,留在德國邊工作養活自己邊學習,憑著頑強的毅力,掌握流利德語,她的性格和德國嚴謹嚴肅的傳統融為一體。
看她和徐志摩的結婚合影,確實有些青澀和拘謹,但是歲月賦予了她許多東西,讓她的生命姿態成了逆生長,以越來越好的狀態呈現。張幼儀晚年的一張照片光彩照人,很有味道。張幼儀身上有一股勁兒,打不倒。
失去兒子的第二年,張幼儀回國,專心帶大兒子,徐志摩一直在忙著追求他的自由和美。無瑕顧及家裡。張幼儀依然恪守兒媳婦的本分,奉養公婆,帶兒子承歡膝下,沒有絲毫抱怨和疏遠。
徐志摩的情事與絕情,徐家父母早就耳聞,失去林徽因之後,徐志摩並沒有如他們想像的那樣轉而回歸家庭,開始追求有夫之婦、京城名媛陸小曼,又一次天翻地覆的大震盪。陸小曼因此離婚再嫁,去了一個才女,來了一個風情萬種的美女,徐志摩的人生,愛情比重太重,失去了平衡,他的父母也是傳統商人,無法接受兒子這樣胡作非為,做出丟臉的事情,死活不接受陸小曼進門,並愈發覺得對不起這個善良孝順的兒媳婦,何況,她給徐家生下了兒子。所以,徐家只認張幼儀這個唯一的兒媳婦,並一度斷了徐志摩和陸小曼的生活費。
徐母病重時,陸小曼趕到徐家,卻並不被允許進門,只有張幼儀可以出入病榻。陸小曼因此心灰意冷。對於陸小曼來說,張幼儀在徐家的地位,是她永難逾越的一座大山。
陸小曼是在金銀堆裡過活的女子,要許多的愛,更要許多的錢,徐志摩唯有拚命賺錢養家,又因陸小曼只喜歡居住在精緻的上海,並不願到北京承受風沙,他只得兩地奔波,在北京工作賺錢,再回到上海交給陸小曼花。
徐志摩的人生主線是愛情,張幼儀的人生主線是俗世。他們短暫交會,終會離開,只是,徐志摩疲於愛情成於愛情也毀於愛情,張幼儀失去愛情,卻贏得人生。
陸小曼懶散,肆意,每天打牌跳舞,中午起床,這樣的媳婦,在張幼儀的賢惠的映襯下根本不可能入徐家二老的眼,徐家為了張幼儀生活無憂,把海格路125號豪宅送給她,後來更是以家產相贈。他們斷了親生兒子的生活費,卻甘願把偌大的家產送給已經和徐家沒有關係的張幼儀,是徐志摩的失敗,也是張幼儀的成功。
徐志摩侵襲了她的情感,她侵襲了他的財產和親人。
事業也沒耽誤,張幼儀回國之後,她先是在東吳大學教德語,又出任上海女子商業銀行副總經理,同時開辦了雲裳服裝公司。生意做的很大,引領流行趨勢,當時上海所有時尚人士,都穿雲裳的衣服。傳統溫順的外表下,藏著一顆出色商人的心,30年代的上海,張幼儀威風八面,身價不菲,出色的商業頭腦加堅韌和刻苦,使她登上了人生巔峰。
抗戰爆發後,她敏銳捕捉到商機,囤積一大批軍用染料,又發了一筆大財。她沒有躺在巨款上滿足,而是用賺來的錢,再投資黃金和棉花,一路財源滾滾。
她的好,徐志摩不懂。徐志摩的折騰,她也不理解。他們是兩條平行線,如果不交集,各有各的美,真纏在一起,便各自失去了自己,徐志摩失去了自己的柔軟,張幼儀失去了自己的強悍。
離散之後,他們馬上又恢復了,徐志摩依然滿世界談他淋漓盡致的戀愛,對女人無限溫柔,甚至當著父母背陸小曼上樓。張幼儀也激發出了潛藏的能量,摒棄了深宅中溫婉的少奶奶形象,成了叱吒商界的成功者,此時,他們才得以互相欣賞。
強硬離婚後,張幼儀在那種情境下如此堅強,徐志摩給陸小曼寫信時提到過:她可是一個有膽量有志氣的女子……她是什麼都不怕的了!言語中多有敬佩。
張幼儀也說過,她不恨陸小曼,恨的是林徽因,恨的也不是她硬生生拆散了她的婚姻,而是,她既然答應了徐,卻又反悔,把他甩了。她不吃醋,她對徐志摩的愛,博大到,像血緣至親,也許,她自己都不知道。他們之間的緣分,就是這一種,注定燒不起來。
四
1931年,徐志摩因飛機墜毀身亡,合法妻子陸小曼只剩悲傷無力操持,張幼儀冷靜果斷處理一切:讓八弟禹九帶領十三歲的徐積鍇前往濟南認領父親徐志摩的遺體。在公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的,被張幼儀堅決拒絕。
在前夫的葬禮上,她依然是絕對權威,陸小曼的尷尬可想而知。
有意或無意,她在,徐志摩和陸小曼的愛情再美,他們的日子也注定不好過,她就是他們美好愛情上不能迴避的一顆毒瘤,甚至都不能根治。
徐志摩死後,張幼儀開始以寡婦自居,在意識裡,她從沒有離開徐家,永遠是徐家媳婦,但是在精神上,她又如此獨立,不哀不怨。
張幼儀奉養公婆到老,並以女兒的身份精心給他們送終之後,才開始安排自己的後半生,於是,給兒子寫了那封信,說我想要結婚,你答應不答應?
1953年,張幼儀五十三歲,在香港與中醫蘇紀之再婚。此時,漫長的歲月裡,她已經一個人生活了三十多年,婚姻只是短短的一程,並且聚少離多,她早就有權利和自由,給自己一段真正的婚姻生活了。
蘇醫生離異,亦有子女成年,雙方互不干擾,張幼儀過了十年寧靜的生活。
十幾年後,張幼儀近七十歲了,蘇醫生陪著她,重遊故地,徐志摩生活過的康橋、一個人掙扎過來的柏林,靜靜立在柏林小木屋外,她和徐志摩住過的地方。幾十年時光疏忽過眼,那些憧憬、傷害、絕望、崛起、平靜、璀璨……她的人生,是從嫁給徐志摩開始的,也是從離開徐志摩開始的。甘苦俱存,也不乏精彩紛呈。
張幼儀和蘇醫生一起生活了十八年。蘇醫生病逝後,她搬到美國居住,八十八歲,病逝在紐約,沒有回上海。
她的一生,除了愛情,其餘都得到了,婚姻之實,因為徐家只承認她是唯一的兒媳。並以遺產相贈,徐家二老晚年,又收她做了女兒;女強人,許多的錢和很高的社會地位;好名聲,所有人都覺得,之於徐志摩,張幼儀是一位絕世賢惠的好妻子好兒媳,縱使男人千般相負,依然視公婆如父母,養老送終;孝順的好兒子,徐積鍇畢業於哥倫比亞大學研究院獲得碩士學位,後夫婦移居美國。再婚時,張幼儀給兒子徐積鍇寫信徵求意見,徐積鍇回信道:母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。
非常孝順,對母親很尊重。
世人都曉得徐志摩對不起張幼儀,她是棄婦。但是,少有人會覺得,張幼儀,雖然輸了愛情和婚姻,卻是人生的贏家。
四
1931年,徐志摩因飛機墜毀身亡,合法妻子陸小曼只剩悲傷無力操持,張幼儀冷靜果斷處理一切:讓八弟禹九帶領十三歲的徐積鍇前往濟南認領父親徐志摩的遺體。在公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的,被張幼儀堅決拒絕。
在前夫的葬禮上,她依然是絕對權威,陸小曼的尷尬可想而知。
有意或無意,她在,徐志摩和陸小曼的愛情再美,他們的日子也注定不好過,她就是他們美好愛情上不能迴避的一顆毒瘤,甚至都不能根治。
徐志摩死後,張幼儀開始以寡婦自居,在意識裡,她從沒有離開徐家,永遠是徐家媳婦,但是在精神上,她又如此獨立,不哀不怨。
張幼儀奉養公婆到老,並以女兒的身份精心給他們送終之後,才開始安排自己的後半生,於是,給兒子寫了那封信,說我想要結婚,你答應不答應?
1953年,張幼儀五十三歲,在香港與中醫蘇紀之再婚。此時,漫長的歲月裡,她已經一個人生活了三十多年,婚姻只是短短的一程,並且聚少離多,她早就有權利和自由,給自己一段真正的婚姻生活了。
蘇醫生離異,亦有子女成年,雙方互不干擾,張幼儀過了十年寧靜的生活。
十幾年後,張幼儀近七十歲了,蘇醫生陪著她,重遊故地,徐志摩生活過的康橋、一個人掙扎過來的柏林,靜靜立在柏林小木屋外,她和徐志摩住過的地方。幾十年時光疏忽過眼,那些憧憬、傷害、絕望、崛起、平靜、璀璨……她的人生,是從嫁給徐志摩開始的,也是從離開徐志摩開始的。甘苦俱存,也不乏精彩紛呈。
張幼儀和蘇醫生一起生活了十八年。蘇醫生病逝後,她搬到美國居住,八十八歲,病逝在紐約,沒有回上海。
她的一生,除了愛情,其餘都得到了,婚姻之實,因為徐家只承認她是唯一的兒媳。並以遺產相贈,徐家二老晚年,又收她做了女兒;女強人,許多的錢和很高的社會地位;好名聲,所有人都覺得,之於徐志摩,張幼儀是一位絕世賢惠的好妻子好兒媳,縱使男人千般相負,依然視公婆如父母,養老送終;孝順的好兒子,徐積鍇畢業於哥倫比亞大學研究院獲得碩士學位,後夫婦移居美國。再婚時,張幼儀給兒子徐積鍇寫信徵求意見,徐積鍇回信道:母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。
非常孝順,對母親很尊重。
世人都曉得徐志摩對不起張幼儀,她是棄婦。但是,少有人會覺得,張幼儀,雖然輸了愛情和婚姻,卻是人生的贏家。
張幼儀晚年依然以徐家和徐志摩為念,幫徐出了全集,依然是沒有超然淡薄,無論世事如何,我依然堅守內心。
有人問她愛不愛徐志摩,她答道:你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑,因為每個人總告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過我愛你。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。
如果照顧他的家人算愛的話,張幼儀當之無愧是最深愛徐的那一個。顯然,照顧家人並不算愛,只是這女子的一種強悍和執著罷了,還有一份善良,或者,也有算計和心機在裡面也說不定,畢竟她是精明的商人。她在退無可退的時候抓住了他的家人,成全了自己的美名!
這執著也不是因為愛,而是因為認定,自那一天起,便認定了徐家認定了你,任你千變萬變,我不改其衷。這種強大,讓人駭然也讓人敬佩,這性格也成就了她的商業人生。
人衍生出的各種亂七八糟的情緒情感,罪魁禍首都是沒有辦法養活自己,不能擺脫依附。舊時代有那麼多的女人,輸掉了情感和婚姻,也順便輸掉了人生,說到底,都是因為不夠強大,張幼儀足夠強大,所以她的人生有許多條路可走,有許多的風景可以看,順便,收穫了一路果實。
張幼儀和長子
寬容,又有自尊,不乞不怨;堅強,卻終不脫離依附,始終是徐家最重要的人!
張幼儀不是癡情,她是敏慧。悟到了情的虛無。無悔,便可無畏,無怨,便可無傷,無懼,便可從容,無頹,便可強大,無情,亦能長久!
張幼儀八十八歲高齡在美國去世,安葬在紐約市郊風景優美的Fernoeiff墓園裡,墓碑上簡單刻著:蘇張幼儀四個字。
說到底,和蘇醫生的十八年,是她獨一無二的婚姻體驗。與徐家半世糾纏,隨著公婆和徐志摩相繼離世,隨著家產分散,諸多情義得失,不過雲煙一場。