導讀：很多人知道魯迅夫人是許廣平，但朱安卻是魯迅的原配，這一點很多人並不十分瞭解，尤其是關於朱安的生平，更少有人知道。實際上，朱安整個一生，都在魯迅身邊，儘管魯迅並不愛她。朱安去世前一日，對前來探訪的記者說：「周先生對我並不算壞，彼此間並沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。」這是朱安一生中惟一一次公開談論她與魯迅的關係。瞭解一下這位女性，也許會啟迪人們對很多問題的思考。

　　與魯迅結婚前後

　　孫伏園是魯迅的學生和好友，1939年他也說到這事：「家中屢次要他回國去結婚，他不願放棄學業不肯回去。後來家中打電報來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，傢俱全新，一切結婚的佈置都已停當，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮鬥勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。」魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那麼就只能犧牲掉個人的意志，默默地接受這命運。

　　魯迅和朱安婚後感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經定局。當晚，魯迅像木偶一樣任人擺佈，進了洞房。周冠五當時20歲，他回憶那天晚上的情形：「結婚那天晚上，是我扶新郎上樓。樓上是兩間低矮的房子，用木板隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，見了新媳婦，照樣一聲不響，臉上有些陰鬱，很沉悶。」

　　王鶴照從13歲起就在周家當傭工，1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。魯迅新婚第二天，表現得很決絕。這一夜究竟發生了什麼?王鶴照透露了一個不為人知的細節：魯迅婚後第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裡哭了。

　　當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽，發現他倆很少談話。二三天以後，魯迅住到母親的房間裡了，晚上先看書，然後睡在母親床邊的一張床裡。在走過了一系列繁雜的過程，如拜宗祠、拜家中男女老少、新郎新娘並肩而拜、拜族中長輩、與平輩彼此行禮、接受小輩拜禮、「回門」之後，魯迅就搬出新房，睡到了母親房中。弟弟周建人說:「結婚以後，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個最起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢?」可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準備。

　　周作人則說「新人極為矮小，頗有發育不全的樣子」。從照片來看，朱安的身材確實偏於矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結婚後他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這麼一句沉痛的話：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養，愛情是我所不知道的。」魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實毫無感情，只有供養的義務。

　　可惜的是，作為「禮物」的朱安本人是無法意識到這一點的。婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天裡是怎麼熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房裡呢?還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭?

　　王鶴照從13歲起就在周家當傭工，1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。魯迅新婚第二天，表現得很決絕。這一夜究竟發生了什麼?王鶴照透露了一個不為人知的細節：魯迅婚後第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裡哭了。

　　當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽，發現他倆很少談話。二三天以後，魯迅住到母親的房間裡了，晚上先看書，然後睡在母親床邊的一張床裡。在走過了一系列繁雜的過程，如拜宗祠、拜家中男女老少、新郎新娘並肩而拜、拜族中長輩、與平輩彼此行禮、接受小輩拜禮、「回門」之後，魯迅就搬出新房，睡到了母親房中。弟弟周建人說:「結婚以後，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個最起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢?」可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準備。

　　周作人則說「新人極為矮小，頗有發育不全的樣子」。從照片來看，朱安的身材確實偏於矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結婚後他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這麼一句沉痛的話：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養，愛情是我所不知道的。」魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實毫無感情，只有供養的義務。

　　可惜的是，作為「禮物」的朱安本人是無法意識到這一點的。婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天裡是怎麼熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房裡呢?還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭?

　　朱安的「婚姻生活」

　　魯迅和朱安的關係，前後可分成五期：1906年夏秋間魯迅奉母命與朱安完婚，至1919年12月29日朱安隨周氏家族遷入北京八道灣十一號，為第一期。十三年中，婚後四日即重赴日本的魯迅，後來只在1909年8月至9月和1910年7月至1912年2月在紹興家中居住;周氏闔家遷入八道灣，至1923年8月2日魯迅「攜婦遷居磚塔胡同六十一號」，為第二期。有人曾回憶魯迅說：「一九一九年，先生三十九歲時，因在北平買了西直門公用庫八道灣的房屋，始將家眷接京。但完全是分居，夫妻各住一間房，因家庭人口多(當時先生之二弟三弟皆住在一塊)，先生算比較活躍些」;魯、朱遷居磚塔胡同，至1926年8月26日魯迅離京南下，為第三期。八道灣是較大的宅子，二人分住前中兩院，無須朝夕相對。及至周氏兄弟失和，魯迅夫婦搬到磚塔胡同，住處逼仄;1924年5月25日「移居西三條胡同新屋」，也不寬敞，這段時間才如友人荊有麟所說：「那家庭，可就太怕人了。魯迅常年四季，除例話外，不大與太太談天。據他家老媽講：『大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生起來，先生答應一聲『哼』，太太喊先生吃飯，先生又是『哼』，晚上先生睡覺遲，太太睡覺早，太太總要問：門關不關?這時節，先生才有一句簡單話：『關』，或者『不關』，要不，是太太向先生要家用錢，先生才會講較多的話，如『要多少?』或者再順便問一下，什麼東西添買不添買?但這種較長的話，一月之中，不過一兩次。』」朱安說：「老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢?」魯迅也說，談起夫妻生活，多年中也僅僅一兩次;魯迅南下，至1927年10月8日他與許廣平開始同居生活，為第四期。其間魯、朱不曾見面;魯迅與許廣平同居，至1936年10月19日魯迅逝世，為第五期。魯迅曾於1929年5月15日至6月3日，1932年11月13日至30日回京探親，住在西三條，情形當與第三期相同。

　　然而若對照著看魯迅的創作史，卻頗有意思。魯迅大約一半的創作完成於荊氏所謂「太怕人了」的三年裡，這說得上是思想家、作家和學者魯迅畢生最輝煌的時期。

　　荊有麟說：「倘若家庭能影響一個人的思想同行動的話，那魯迅先生在北平時，無論是寫小說、散文、短評、論文，著重在對舊社會攻擊，那他當時的婚姻同家庭，不能說毫無關係吧?而以後在上海——尤其是臨死前數年，對於青年之指示方向，對於社會之開闢新路，誰又能說，與那有前進思想，又能誠懇工作的許廣平，毫無關係呢?」

　　他感歎：「魯迅先生很少寫到戀愛同溫暖的家庭。在《野草》上雖有《我的失戀》，在《彷徨》上雖有《幸福的家庭》，但那『戀』與『家』，是充滿了怎樣失望與狼狽的氣氛，便不難想像魯迅先生的婚姻同家庭生活了。因為魯迅先生對於家庭——其實是對整個舊社會的悲苦，在先生思想上，增加了不少淒惶成分。」

　　魯迅對朱安的冷漠，對他自己無疑也是精神上的折磨，這在他那裡同樣昇華為創作熱情，而朱安終其一生只是做了犧牲。朱安病篤，請人代筆致信許廣平說：「自想若不能好，亦不欲住醫院，身後所用壽材須好，亦無須在北平長留，至上海須與大先生合葬。」然此遺願並未實現。

　　出售魯迅藏書事件

　　自母親去世後，當時已經附逆的周作人擔負著長嫂的部分費用，最初是每月100元，隨著物價的上升而漲到150元、200元。對於收周作人的這筆錢，朱安內心並不情願，而且這筆錢也很難維持起碼的生活，她的生活貧困至極。因此，她聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。周作人令北京圖書館開列了藏書目錄，準備委託來薰閣出售。

　　1944年8月25日的《新中國報》刊登了這一信息，許廣平聞悉，憂心如焚，立即給久未通音信的朱安寫了信，加以阻止。信中指出：「就望你千萬不要賣書，好好保存他的東西，給大家留個紀念，也是我們對魯迅先生死後應盡的責任。請你收到此信，快快回音，詳細告訴我你的意見和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照顧你，請你相信我的誠意。」

　　同時，許廣平委託律師在9月10日的《申報》上發表申明：「按魯迅先生終身從事文化事業，死後舉國哀悼，故其一切遺物，應由我全體家屬妥為保存，以備國人紀念。況就法律言，遺產在未分割前為公同共有物，不得單獨處分，否則不能生效，律有明文規定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產事實，廣平等決不承認。」

　　聽聞朱安打算出售魯迅藏書的消息，住在上海的魯迅生前好友內山完造也感到自己有責任阻止此事，他給在北京的朱安寫了信進行勸阻。

　　得知魯迅藏書有可能被出售，上海文化界進步人士都很焦急，不僅由許廣平、內山完造出面寫信阻止，該年10月，還推舉唐弢、劉哲民二人去北京解釋勸阻。在西三條，他們見到了朱安：天色已近黃昏，朱夫人和原來侍候魯老太太的女工正在用膳，見到我們，兩位老人都把手裡的碗放了下來，裡面是湯水似的稀粥，桌上碟子裡有幾塊醬蘿蔔。朱夫人身材矮小，狹長臉，裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，看去精幹。聽說我們來自上海，她的臉色立刻陰沉下來，過了一會兒，她說：「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存!我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀!」說著有點激動的樣子。

　　長期窘迫的生活，又加上對上海方面的誤會，在來客面前，朱安的情緒顯得很激動。在困頓的歲月裡，哪怕是作為「魯迅的遺物」，她也被世人長久地遺忘了。萬千辛酸，使她發出了這悲愴的吶喊。其實，從她的內心來說，一定也不願意賣掉魯迅的藏書，她之所以同意這麼做，恐怕也存著這樣的心思——希望借此提醒人們她這個「遺物」的存在。也正因為如此，當唐弢將日本憲兵逮捕許廣平等的經過告訴她，並將海嬰的情形說了一遍，她的態度立即發生了變化。當她聽到海嬰病已痊癒，竟說：大先生就這塊肉了，為什麼不將海嬰帶到北平，讓她看看。於是氣氛一轉，藏書出售問題便也迎刃而解了。