很奇怪，《三國演義》中這位最後的勝利者，這最終統一了天下的西晉王朝的奠基人，留給我的竟然是這樣一種感覺。

　　儘管史書上清清楚楚地記載著他的外表：鷹視狼顧，非人臣之相也，但在我心中，他的面目卻如此模糊。我怎麼也沒法相信這個表面上渾渾噩噩的老者，能有著一雙鷹的眼睛、狼的耳朵。我沒法想像那雙混沌的老眼也能暴射出犀利的凶光，我更沒法想像那副「面正向後而身不動」的「狼顧」模樣。

　　我知道這對他不公平。一個能讓曹操視為最大隱患、能成為諸葛亮最強勁敵手的人，一個集厚黑學之大成的陰謀家，一個為自己的子孫奪得了天下的准竊國大盜，無論如何都應該帶著些陰沉詭譎的氣質，或多或少。可是他展現在我面前的，卻只是一次次的裝聾作啞，假癡不癲。以至於每次讀到這個永遠沉默寡言、不動聲色的老者出場，我總是會習慣性地和他那些政敵一樣，撇撇嘴，露出一絲不屑的笑容。

　　是啊，這是個索然無味的人物。與那些燦若群星的謀臣勇將相比，他沒有任何閃光之處：沒有曹操的霸氣張狂，沒有諸葛亮的揮灑自如，沒有周瑜的風流倜儻，沒有呂布的睥睨天下，沒有孫策的激情飛揚……翻遍全書，最乏味、最沒有英雄氣概也最不討人喜歡的兩個主要人物，一個是畢生都窩窩囊囊的劉皇叔，另一個便是這位司馬宣王。

　　結果，偏偏是這個最乏味、最沒有英雄氣概也最不討人喜歡的司馬懿，笑到了最後。也許真是君子不敵小人、英雄不敵無賴，曹操、劉備、諸葛亮、孫權……無數當世人傑近百年的逐鹿問鼎，卻徒為司馬氏作了嫁衣，上天總是這樣愚弄著我們的感情，我只能無可奈何地發出「時無英雄，使豎子成名」的慨歎。

　　盤點司馬懿成功的資本，我感到的是一種啼笑皆非的荒謬。誠然他有自己的真才實幹，可比起其他人，終究還是遜色了一籌：打仗不如曹操，治國不如諸葛亮，識人不如劉備，謀略不如郭嘉、賈詡，勇武不如關羽、張飛，魅力不如孫策、周瑜……之所以能成為最後的贏家，首要原因居然是——長壽。他比66歲的曹操晚死31年，比63歲的劉備晚死28年，比40歲的曹丕晚死25年，比54歲的諸葛亮晚死17年，比34歲的曹叡晚死12年，只比72歲的孫權早死1年，竟一直活到了73歲，居然是曹丕、曹叡父子二人壽命的總和。在人才凋零的三國後期，閱盡魏蜀吳，能出其右者竟都已相繼作古，上天為司馬懿帶走了所有強悍的對手，給他剩下的不過是一個可以玩弄於股掌之上的7歲小皇帝，一個金玉其外、敗絮其中的草包政敵，兩個一天天走向腐朽沒落的敵國，至於孟達、公孫淵、王凌之流，更是碌碌之輩，不足掛齒。於是我從他身上總結出的最大經驗便是——即使你不如對手強，至少也要比他們活得長。

　　然而有得必有失，在這場遙遙無期的長壽競賽中取得勝利，司馬懿同樣也付出了驚人的代價。他那漫長的人生頗為坎坷，論命運的多舛，恐怕僅次於一生都鬱鬱不得志的劉備：《三國演義》群星璀璨的前半部，這個人物一直默默無聞地隱藏在曹操身後的陰影中，從29歲出仕到曹丕稱帝，被壓制了整整10餘年；曹操、曹丕相繼亡故，他嶄露頭角沒多久便被朝廷貶黜；雖然後來得以官復原職，但緊接著又被（演義中的）半仙諸葛亮一次次打得左支右絀；好不容易拖死諸葛亮，卻被政敵曹爽再次排擠出權力中心，又是長達10年之久……73年的生命，44年的仕途，居然絕大部分歲月都在不如意中度過，這樣的人生，是怎樣的晦暗壓抑？

　　面對著如此不公甚至殘酷的命運，換成其它任何人恐怕都會心灰意冷，然而司馬懿卻偏偏是個例外：數十年如一日地蟄伏隱忍著，藏匿自己的鋒芒，掩飾自己的光彩，甚至泯滅自己的人格，無論是居廟堂之高還是處江湖之遠，始終是這樣堅忍不拔地一次次承受住了來自對手，也來自命運的各種各樣的打擊與考驗。割草餵馬的生活沒能磨滅他出人頭地的野心；曹氏祖孫整整三朝四代的猜疑冷淡沒能瓦解他的力量；宦海的潮起潮落沒能淹沒他；疆場的屢戰屢敗沒能擊垮他；政敵的排擠打壓更是沒能動他分毫……

　　他的那些對手，在性格上各自都有著強大的優勢，同時卻也各自有著致命的弱點。曹操敗於貪，過分的自我膨脹使他太盲目輕敵，結果導致了赤壁的慘敗；（演義中的）周瑜敗於嗔，過分的嫉妒使他盛年夭亡，飲恨千古；諸葛亮敗於癡，對信念的過分追求使他耗盡了自己的生命之火，最終燈盡油枯。狂放的曹操敗於狂放，激情的周瑜敗於激情，執著的諸葛亮敗於執著，他們各自鮮明的性格成就了他們，也毀滅了他們。唯有司馬懿，性格上幾乎沒有任何亮點，然而與之對應的，便是沒有任何破綻缺陷。這是司馬懿的乏味之處，也是高明之處，更是可怕之處。

　　在旁人，在我們這些讀者眼中，喜怒哀樂憂悲驚恐，能干擾常人的一切情緒，到他這裡竟完全不起作用：

　　他沒有恐懼，刺客的利刃架在脖子上，他還能繼續假寐；

　　他沒有沮喪，一次次地被貶黜、一次次地吃敗仗，他都沒有灰心喪氣、一蹶不振；

　　他沒有快樂，無論取得了什麼樣的成就，他都沒有長久沉醉在勝利的喜悅中，而是繼續殫精竭慮，苦心孤詣地盤算下一步棋該怎麼走；

　　當然，和古往今來所有成功的政治家一樣，他也沒有憐憫，擊敗曹爽後不為任何哀求所動，充分發揚了「對敵需狠，斬草除根，男女老幼，不留一人」的精神，冷酷無情地滅掉了對方的三族；

　　最後，還有最重要的，他沒有憤怒，面對著諸葛亮的羞辱，他居然能坦然穿上女人的衣服，面對著曹爽的驕橫跋扈，他寧可躺在病榻上裝瘋癱；

　　……

　　最為可怕的是，這種隱忍的功夫彷彿已臻化境，他的情感幾乎完全可以做到收放自如，徹底服從於理智。在這點上，與司馬懿對比最鮮明的還是劉備。整部《三國演義》中最能忍的兩個人，仍然非他倆莫屬。兩人同樣野心勃勃，同樣忍辱負重，同樣壓抑自我，但二者之間最大的區別，卻使得他倆形似而神非。來自北地邊陲的劉備，身上多少流淌著些胡人剽悍的熱血，他終究還是個性情中人，否則關張相繼殞命後，他不會那樣悲痛欲絕，不會不計後果地攻打東吳，為此付出一切代價也在所不惜。他的壓抑自我與自身的天性完全相悖，所以他的忍耐也就充滿了被動的痛苦。然而司馬懿卻迥然不同，不同於劉備的矛盾掙扎，他的忍耐完完全全是出於清醒冷靜的主動選擇，那樣安之若素，那樣自然而然。我懷疑這人性格中是否天生就帶著那麼一股冷漠涼薄，或許正如呂布純粹是為戰鬥而生一樣，他也純粹是為玩弄權術而生？這是個什麼樣的人？這是一個冷酷的人，一個陰狠的人，一個不擇手段的人，一個很難稱之為人的人，簡直是一架冷冰冰的機器，只有對形勢和利益的縝密算計，沒有任何常人的情感。

　　不知為什麼，這人居然令我想到了關漢卿的自我表白：

　　「我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆……」

　　司馬懿實在是一隻龜，萬年龜，龜雖壽；更是縮頭龜，忍者龜，龜仙人。

　　可他是一味的隱忍麼？絕非如此！光靠著隱忍能實現自己的野心麼？決不可能！後退是為了更大步的前進，防守是為了更好的進攻，拳頭收回來是為了更有力地打出去。司馬懿數十年如一日的忍耐，也同樣是為了積蓄力量，為了時機成熟後的爆發。旬月內剿滅孟達、百日內平定遼東、數日內完成高平陵事變，這樣迅雷不及掩耳的速度，這樣摧枯拉朽的威力，能是一個只會唯唯諾諾的糟老頭做得到的麼？

　　「凡攻敵，必先扼其喉而搗其心。」司馬懿的手段，真可謂不發則已，一發必中。

　　金庸曾為中國歷史上成功的政治領袖列出了幾項要求，排在最前邊的第一個條件便是「忍」，這裡又包含三個層次，一是克制自己之忍，二是容人之忍，三是對付政敵的殘忍。司馬懿完完全全符合這些：數十年的蟄伏是為克己之忍；詐中空城計、死諸葛走生仲達是為容人之忍；南平孟達、北破公孫淵、內摧曹爽是為對敵殘忍。李宗吾曾曰，劉備皮厚，曹操心黑，孫權厚黑皆不夠，司馬懿卻是皮既厚心且黑，其人理論是否正確姑且不論，對仲達的斷言卻還算精準。

　　更令人驚訝的是，這位有著重大篡位嫌疑的陰謀家，原來還飽受儒家思想熏陶——出身於「傳禮來久」的士族大家，與崔琰等名士交好，《晉書宣帝紀》更是記載他「少有奇節，聰明多大略，博學洽聞，伏膺儒教」，實在出人意料。然而仔細想想，卻也在情理之中，有人說宿儒未必都是大奸大惡之輩，可大奸大惡之輩卻多是宿儒，話雖刻薄，但未必沒有道理：最鍥而不捨追求貞節牌坊的，恰恰是婊子；越是一肚男盜女娼的，越是要滿嘴仁義道德。既然如此，司馬懿成得了例外麼？這或許可以算是另一種意義上的「皮厚」吧？

　　根據司馬懿自幼所信奉的儒家學說，他的人生其實是最成功的，整個三國時代，只有他一個人完全做到了「修身，齊家，治國，平天下」：那麼多年的隱忍韜晦，能說他沒修身麼？教出了司馬師、司馬昭這心思能路人皆知的兩個「德才兼備」的兒子，能說他沒齊家麼？位極人臣、權傾朝野，能說他沒治國麼？給子孫們打下了統一的基礎，能說他沒平天下麼？再看《三國演義》中被立為道德標桿的劉備、諸葛亮、關羽，至多做到了前兩層，諸葛亮勉強達到了第三層，與司馬懿相比，實在是螢火與日月爭輝，「猶駑馬並麒麟、寒鴉配鸞鳳耳」。

　　可縱然如此，對這位內聖外王的三國第一人，我還是沒有多少好感；對他建立的那不世功業，我也同樣提不起多大興趣。恐怕自己真不是做政客的料，捫心自問我學不了司馬懿。我實在難以想像，為了達到自己的目的，這個人竟能如此無所不用其極：每天都要壓抑自己的情感，掩飾自己的本心，揣摩別人的心思，孜孜不倦地去策劃如何算計別人和防備別人算計，就這樣度過自己大半生的時光，還要賠上一輩子的幸福和快樂，賠上自己的一切人格甚至人性……而在《三國誌》中讀到他的謝幕演出，我更是深感匪夷所思：當司馬懿忍耐了最後一個10年，徹底剷除了曹爽、一朝鹹魚翻身時，他已年屆古稀，離人生的終點只有區區3年。即使是這樣，時日無多的他仍然沒有告老還鄉、頤養天年，居然還在自己生命的最後關頭迴光返照了一把，剷除了最後一個政敵王凌。好個戰鬥的一生，好個「生命不息，戰鬥不止」，好個「與人鬥，其樂無窮」！

　　可是，有這個必要嗎？他這樣一生營營役役，又換回了怎樣的成功？那個目標真的偉大到值得他做出這樣的犧牲嗎？惡的手段能換來善的結果嗎？

　　而對我的這些疑問，歷史給出了自己的答案：

　　公元262年，魏將鄧艾偷渡陰平、奇襲成都得手。

　　公元263年，蜀後主劉禪降魏，蜀漢率先滅亡，共歷備、禪二帝，前後42年。

　　公元265年，司馬懿之孫司馬炎逼魏主曹奐禪讓，廢其為陳留王，曹魏滅亡，歷丕、叡、芳、髦、奐五帝，前後45年；司馬炎登基，改國號晉，改元泰始，是為晉武帝。追諡司馬懿為宣帝，其叔父司馬師為景帝，其父司馬昭為文帝。

　　公元279年，晉大舉伐吳，步騎二十餘萬分五路直指建業、夏口、江陵等地。晉將王浚率水軍自巴蜀順江而下，直逼建業。

　　公元280年，晉將王濬破建業，吳主孫皓降晉，孫吳滅亡，共歷權、亮、休、皓四帝，前後58年。華夏歷經將近一個世紀的分裂混戰，至此重歸統一，史稱三分歸晉。

　　然而，故事卻並未就此結束，這個結束了長年戰亂的新朝代竟然毫無任何新氣象，反而從頭到腳浸透著史上罕見的腐朽黑暗。統一天下後，整個朝廷便由上至下沉浸在一片醉生夢死中，皇帝過著荒淫無恥的生活，大臣們以奢侈浪費為能事，黎民百姓繼續朝不保夕。中央朝廷與各地藩王的矛盾、各地藩王彼此之間的矛盾、漢族與少數民族的矛盾、士族與庶族的矛盾、民間知識分子與官方意識形態的矛盾，各種各樣的矛盾都在表面的繁榮下不斷激化。隨著八王之亂、五胡亂華，這個糜爛透頂的王朝急速滑向了衰落，僅僅維持了52年便壽終正寢。它所經歷的五位皇帝，同時也是司馬懿的後代們，一個病死，兩個被毒死，另兩個因國破被殺，幾乎皆未得善終。

　　而晉之後的中國，更是開啟了長達數百年的真正亂世。

　　有破，無立。司馬懿打碎了舊世界，他的子孫們卻沒能建立新世界，於是他打出的天下，終究還是亂世中城頭不斷變換的大王旗之一而已。這個純純粹粹的目的論者，這個徹頭徹尾的實用主義者，從來只會關心能否實現目標、能否取得勝利，除此以外的一切他全都漠不關心。最後他成功了，可事實卻偏偏證明，他以獻祭般的犧牲換回的所謂成功，竟是何等的蒼白，何等的單薄，何等的慘淡，不過又是一場清秋大夢而已，轉瞬之間便消失在歷史的洪流中，還是被亂哄哄你方唱罷我登場的一個又一個亂世所取代。這些，九泉之下的司馬懿若是知曉，不知該作何想？

　　這是我關於三國的這組文字中最後的一篇，之所以選取司馬懿作為最後一個登場的人物，正是因為這個人物的性格，浸透著濃濃的時代特徵。歷史上的亂世，有時是勇士與貴族之間的堂堂戰陣，如春秋戰國；有時卻是流氓對潑皮的市井械鬥，如五胡亂華、五代十國。三國演義的前半段屬於前者，後半段卻屬於後者，它以最浪漫的桃園三結義為開始，卻以最現實的三分歸晉為結束。於是相應地，關於三國的這組文字，也就應該以劉備為開頭，以司馬懿為結尾。前者雖然本人並無太多英雄氣概，但卻有著眾多充滿英雄氣概的兄弟和部下們，而後者無論從哪個方面看，都離「英雄」這個字眼相去甚遠。他開始活躍的時代，正是一個後英雄時代，遠大的志向不見了，雄渾的戰爭不見了，激動人心的傳奇不見了，就連慷慨悲壯的死亡都不見了，只剩下明爭暗鬥、投機取巧、爾虞我詐、蠅營狗苟，手段性的一切成為了主題，在歷史舞台上賣力演出的，全是一群粉墨登場的跳樑小丑。縱然這是時代的選擇，但無可置疑的是，其中卻也浸透著命運對人世濃重的嘲諷與感傷。

　　還是用《三國演義》開頭的那首《臨江仙》作為結束吧：

　　「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」

　　司馬懿權謀之術不下於曹操，用兵之道不輸於諸葛亮，但他的歷史傳說和一般人眼中的地位卻遠遜於兩者。究其原因，是因為他的陰柔和隱忍之術往往被中國人認為不夠光明正大，他缺乏曹操那樣頂天立地的英雄氣概，也缺乏諸葛亮那樣的忠貞與悲劇氣質。然而，他混合儒、道、權謀家的多元氣質也許正是三國時代精神的典型代表。或者可以說，真正能夠代表三國時代精神的，是曹操，是諸葛亮，更是司馬懿。

　　司馬懿同志太能忍了，活活把諸葛亮耗死了。

　　"於是我從他身上總結出的最大經驗便是——即使你不如對手強，至少也要比他們活得長。"