導讀：1942年4月，孫立人率領新38師赴緬甸作戰。17日，西線英軍步兵第一師及裝甲第七旅被日軍包圍於仁安羌，糧盡彈缺，水源斷絕，陷於絕境。奉負責盟軍聯合作戰指揮的史迪威將軍之命，孫立人親率113團星夜馳援。18日凌晨，向日軍發起猛烈攻擊，到了中午即攻剋日軍陣地。殲敵一個大隊，解除了七千英軍之圍，並救出被日軍俘虜的英軍官兵、傳教士和記者500餘人。仁安羌之戰是中國遠征軍入緬後的第一個勝仗，孫立人以700餘人的兵力，擊退數倍於己之敵，救出了近十倍於己的友軍，震動盟國。為此，美國羅斯福總統授予他「豐功」勳章，英王喬治六世授予他「帝國司令」勳章，孫立人是第一個獲得這一勳章的外籍將領。

　　5月底，孫立人率領38師撤往印度邊境。英駐印邊防軍要中國軍隊解除武裝，以難民身份進入印度。孫立人見英國人過河拆橋，頓時怒火升騰，下令部隊準備戰鬥。碰巧的是英軍第一師師長在附近住院，得知情況後馬上趕來，告之邊防將領：這可不是一支潰軍，它是有大大戰功的。他將信將疑，來到新38師營地。200名精壯士兵組成一支儀仗隊在門口迎接，軍裝破了些，可精神無不抖擻，隊伍前面還擺著擦得埕亮的兩門小鋼炮，四挺重機槍。他見慣了從緬甸敗退過來的英軍，為了逃命，能丟的輕武器都丟得差不多了，誰還會去管重武器?他問機槍手是如何想的，後者被亞熱帶的陽光曬得黎黑的臉上眉頭未皺，脫口而出：「武器是士兵的生命，人在武器在!」孫立人接著領英軍將領參觀井然有序的營房，又舉行了軍事表演。英軍將領肅然起敬，態度為之一變。次日，英軍擺開儀仗隊，又鳴禮炮十響，隆重歡迎新38師開進印度。

　　1943年10月，中國駐印軍開始向緬北大舉反攻。新38師猶如下山猛虎一路長驅，在此後歷時兩年兩期的作戰中，新38師擴編為新一軍，共擊斃日軍王牌第18師團3個聯隊長以下3萬3千餘官兵，傷日軍7萬5千餘人，俘虜大尉以下323人。1943年12月29日拿下於邦時，當日軍俘虜被帶到孫立人面前，他不假思索的命令身邊的參謀：「這些狗雜種!你們去審一下，凡是到過中國的，一律就地槍斃，今後都這樣辦!」此外，繳獲大炮186座，戰車67台，汽車552台，奪取公路646英里。由於孫立人卓越的戰術的運用，新一軍自己的死亡只有1萬7千人。戰史表明，在整個抗戰期間，沒有任何一個中國軍級戰鬥編製的戰績能和新一軍相比。孫立人因此被西方人視為「東方隆美爾」，新一軍被國內輿論界稱為「天下第一軍」。雖然在作戰部署中，孫立人對史迪威屢有頂撞，但史迪威極為欣賞他，到了緬戰後期，乾脆放兵權於他，由孫立人視局勢自行決定新一軍的進退。

　　世界反法西斯戰爭勝利的曙光在即，應歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾之邀，孫立人赴歐考察歐洲戰場。日本投降後，美國邀中國派出一支由5萬人組成的軍隊，協助美軍佔領並管理日本，並特別點名希望派遣孫立人的新一軍去。倘若真有孫立人麾下5萬烈火金剛進駐列島，此後的日本走向及中日關係，可能又是另一種寫法。