在雨湖區長城鄉敬老院，有一間房格外顯眼。門沿上貼著紅色的「抗戰老兵光榮」的橫幅，裡面住著一位102歲的老人，名叫李桂伏，曾是抗戰前線的一名司號長。

　　可能是因為吹過4年軍號，李桂伏老人說起話來口齒清晰，中氣十足。只聽他的聲音，你完全想不到他已有百歲高齡。由於患有白內障，李老的眼睛已看不太清楚，加上年紀大了，腿腳也不太靈活。但對那段當兵的歲月，他依然記憶猶新。

　　他被抓去充壯丁

　　1914年出生的李桂伏，有7兄妹，4男3女，他排行老三。讀過3年書，後因家裡經濟條件不好，就沒有再讀下去，靠幫人看牛、做長工等賺錢補貼家用。

　　李桂伏在24歲那年，被「抽中」參軍。那時被徵集的壯丁家屬，可以通過湊集一些錢糧來抵扣兵役。可那時李桂伏家已拿不出多餘的錢替他「買指標」，他只能作為補充新兵，被安插在國民革命軍衡郴司管區的一支部隊裡。

　　「我們走了差不多一個星期，才走到郴州，在那裡紮營訓練。」李桂伏回憶，那一批新兵裡，僅有二十幾個能夠吹響號角，他就是其中之一，也因此成了一名號兵。那時候的號跟現在的不同，沒有任何按鍵，控制號音完全靠舌頭。吹號不僅需要強大的肺活量，而且需要技巧。

　　當時李桂伏所在的部隊，並不在戰爭最前線，他每天的主要任務就是練習吹號。那個年代，主要的通訊方式就是司號。號分很多種，戰鬥時有衝鋒號、前進號，撤退號等攻擊號，平時有起床號、出操號、收操號等差事號。司號員的主要任務就是將每個號音傳遞的信息，及時準確地告訴全體官兵。

　　李桂伏說，為了加強訓練，他們每天早上五六點就要起床，站在城牆上面對北邊練習吹號，即使是寒冷的冬天，也不例外。經過1年多的艱苦訓練，他成為了一名正式號兵。

　　沒過多久，跟他一批參軍的其他二十幾個號兵都上了前線。而他被留了下來，成了司號長，訓練下一批號兵。

　　從未想過當逃兵

　　司號員雖然不用帶槍上戰場參加戰鬥，但也並不輕鬆，而且同樣具有危險性。平時不打仗的時候就吹差事號，一到戰鬥時就得跟著部隊上戰場。雖然當兵有危險，但他從沒想過當逃兵！

　　他回憶，那時候所有的兵都是睡通鋪，他睡在二樓。一天晚上，他沒有睡著，發現靠近牆邊的兵把牆挖了個大洞，並將洗澡巾一截一截連起來從洞口伸出去。趁著夜色，十幾個兵順著這根「繩索」陸續逃走了，而他沒有照做。

　　4年後，他被派往了廣西柳州的戰爭前線。在前線，李桂伏不僅要司號，還要當炊事兵。可還沒等到打仗，他染上了皮膚病，因此被連長吳瑞浦帶回了家鄉湘潭。那時，跟他一起回來的，還有部隊發放的一身軍服。

　　回鄉後，李桂伏的病逐漸康復，可敵人已經快打來了，運輸物資的路被截斷。當時，他在當地一家名叫精益的公司找到了第一份工作，熬鹽。大約兩年後，日本宣佈投降，李桂伏從湘潭到了長沙。為了討生活，他拉過黃包車，當過當時省政府衛生處的辦事員，做過藕煤。

　　抗戰老兵最光榮

　　儘管李桂伏並沒有上過真正意義的戰場，但可以看出，他有一種不懼艱險、百折不撓的革命意志和情懷。

　　1974年他從一煤建公司退休，和妻子在家種田。妻子離世後，他於2010年住進了雨湖區長城鄉敬老院。李老靠每月近兩千元的退休金過日子，日常生活也基本能夠自理，

　　除了節假日來看望他的兒孫外，李桂伏最期待見到的是湖南老兵之家的志願者，以及志願者送來的關於老兵的紀念品。

　　聽說我們要給他拍照，李桂伏戴上了志願者送給他的一頂老兵的紀念帽，慢慢地移步到了門口貼有「抗戰老兵光榮」的對聯下，讓我們把這些都照進去，彷彿是告訴我們，抗戰那一段歲月，最令他難以忘懷。