導讀：除了草莽英雄開國之外，其實文盲是難得當上官的。開國靠草莽之武功，治國靠精英之文治。劉邦在戰爭年代，以尿來尿文人一壺;到了和平年代，那就得以酒來敬文人一壺了，不給點好酒好菜待文人，那是不行的。科舉千年，即是明證。學而優則仕，一般優秀都當不了官，要優而優才可踏上官府門檻，哪裡輪得上文盲上台階?這當然不是說史上沒有文盲高居廟堂，不辨菽麥而要指導種菽麥的。此間情形，主要有二：一是官僚在帽子與票子間交換，二是官僚在老子與兒子間循環。

　　晚清的剛毅是靠後一種制度安排上的台。滿清政府是靠滿族起的家，堅持滿族的堅強領導，是滿清政府一條核心原則。滿族取得了領導權，不管是好是孬，不管學與不學，不管優與不優，都有位置等在那裡。剛毅出身鑲藍旗，如果靠學而優則仕，他當官連門都沒。他早年幹的是在辦公室搞搞收發，整整檔案，端端茶水，跑跑小腿，大體上是內勤人員的角色。但他因為血統正，背靠著滿族為統治者這個大背景，官運亨通，青雲直上，從雲南布政使一路飆升，歷任山西、江蘇、廣東巡撫，軍機大臣，工部、刑部尚書，在慈禧太后那裡紅得不得了。

　　剛毅官當得那麼大，卻實在是文盲一個。有「別字先生」與「錯字大王」之稱。估計3000個常用字，他怕有1500字不認得，更寫不來。比如說，喝字與歇字，充其量是小學二年級的東西吧，剛毅先生就分不清。他在地方任上，判了個案子，農民狀子說：我挑擔大糞，在村口歇一歇。剛毅念道：我挑擔大糞，在村口喝一喝。那次上面領導催要報告，剛毅親自執筆，親自出醜，一篇小報告，錯別字滿篇，卻是自命不凡，揮就之後拿給王文韶去學習學習。王文韶一見，沒讀幾行，就讀到了一句讀不懂的話「毋跌故習」，想了很久，估計那「跌」字當是「蹈」字，所以，「乃取硃筆密點跌字四周，另書一蹈字於旁」。

　　當領導，其中要務是要到主席台上去念報告。官場裡著作權與眾不同：寫文章的沒著作權，念文章的才有著作權。所以當官的不一定自己寫，但一定是自己念。讀了書的去做官，念報告沒太大的問題，但沒讀什麼書的呢?自然是常常出醜。這個剛毅就常常念白字：「民不聊生」，他讀成「民不耶生」;「瘐死獄中」，他讀成「瘦死獄中」;一個「陶」字，很簡單吧，他不會讀，莫名其妙地讀成了「如」字……報告念著念著，他脫稿自賣自誇了：「人皆謂我剛復自用，我知剛直而已。」他不知道剛愎自用是貶義詞，只知道「愎」字讀「復」字!時人作詩曰：「一字誰能爭瘦死，萬民可惜不耶生，功名鼎盛黃巾起，師兄師弟保大清。」

　　「嗟乎，李林甫讀弄璋為弄章，幾誤唐家中葉。」李林甫把弄璋寫成弄章，就誤了國?這未免誇大了吧。這詩把剛毅的讀音對錯與大清政權興亡對應起來了，是不是也誇大了呢?那年剛毅任軍機大臣，四川奏報圍剿了一次叛亂，先向剛司令報捷，捷報書裡有一句是「追奔逐北」，北者敗也，是宜將剩勇追窮寇的意思。剛司令讀到這句，拍起桌子大罵：這群混賬東西，只往北邊去追，賊寇難道不會往東邊跑?不會往南邊跑?不會往西邊跑?「若作逐北，安知奔者不向東西南，而獨向北乎?」還好，清朝畢竟還有讀書人，剛司令大發雷霆之時，旁邊有個翁同龢，翁是讀書人，當過帝王師的，連忙向剛司令解釋。剛司令怒火熄下來了，沒釀成什麼事故，但他怎麼也不理解「逐北」就是「逐敗」，「常熟(翁同龢是江蘇常熟人)在旁，忍笑為解其義，剛終搖首不謂然」。

　　不識字也就罷了，如果讀不懂報告也罷了，問題是，「剛於文字茫然不解，而於事理亦絕無見解」。晚清外部世界紛繁變幻，內部局面變幻紛繁，一點文化底子也沒有的人，哪能有科學判斷形勢的能力，哪能有應對複雜局面的能力?西國呈上文書來，剛司令看到文字像螃蟹爪子，他說這文字我懂，「這倒和咱們考翻譯的文章差不多」。義和團刀槍不入，自詡能以拳頭對付洋槍洋炮，讀書人誰信?不讀書的人才信。剛司令恰恰是沒讀書的。剛司令是堅定的主戰派，他極力主張依恃義和團反洋，他又處在領導全國的武裝力量位上，說話算話。「庚子之禍，固以端王、李蓮英為中堅，而助成之者，實剛毅為之魁」。文盲當官，丟了己丑，禍了祖國，殃了萬民。剛毅咋樣呢?他感覺超級好：「而今備位宰輔，與彼咬文嚼字，輒誇下筆千言而落拓窮途一身不自保者何如?」我一點書沒讀，當了這麼大的官，你們讀了那麼多書，窮書生一個，怎麼樣?

　　我們只能無語。別看文盲、准文盲當了官之後，對文人是翻白眼，其實另一面是，他有時比誰都愛文化，都愛搞文化工程，比文人更文人。一兩年出一本報告集，甚至16個月連出六七部詩集，這種官人多。把文人貶得一無是處，與處處把自己當文人，並行不悖，硬幣都是兩面嘛，梁山莽漢到得李師師那裡要裝斯文嘛。這個「剛毅不解句讀，而自負能文」。他著了一本書，叫《官場必讀》，把秘書寫的公文、論文、報告、講話，「分類編輯，刊印成冊」，書名叫必讀哪，那是人人都得買的。官人有時表現得很愛文化，緣於缺啥要啥，他好這一口。