導讀：我們先來看看張家的這根老籐，有些枝蔓，倒也很有些意思。張家的祖籍，是直隸今河北省。豐潤縣。張愛玲的曾祖父張印塘(1797-1854)，字雨樵，是「豐潤張氏」幾輩子裡第一個做官的人，咸豐年間曾任安徽按察使。就其本人的操行來說，是個極為清廉、耿直的好官，只不幸生逢亂世，結局很是淒涼。在這裡必須一提的，是這位張印塘大人與李鴻章的結交。張印塘和李鴻章曾在合肥、巢縣一帶並肩作戰，兩人意氣相投，遂結為至交。

　　張印塘後來與太平天國的西征軍交戰，因戰敗被革職，留營戴罪效勞。此後目睹局面日益崩壞、同僚好友敗亡，心中越發鬱悶。於次年，在徽州今安徽黃山市。病死了。那時候，張愛玲的祖父張佩綸，年方7歲，是個剛夠學齡的小孩子。在輾轉流離中，張佩綸發奮苦讀，23歲那年考中了舉人，第二年又中了進士，被授予翰林院編修之職。他做了官後，敢於直諫，因而名聲大起。後又擔任了都察院左副都御史，成了中央監察部門的副職長官。那時李鴻章已是威名赫赫的北洋大臣了，念及舊日袍澤之誼，對張佩綸也很器重。青年時代的張佩綸，是個舊時官場上典型的「清流」人物，耿直自負。不僅在正史上有名，而且還被寫進了通俗小說，成為文學人物。清末有著名的「四大譴責小說」，專寫官場黑幕，其中之一的《孽海花》就繪聲繪色地寫了他的「事跡」。書中有個人物叫「莊侖樵」，就是影射張佩綸的。

　　1884年，中法戰爭爆發，張佩綸連上數十道奏章，力主抗法——對洋鬼子不打哪成!朝廷就派他到福建馬尾港去督軍。可惜一仗打下來，福建水師全軍覆滅!戰後追究責任，他被革職發配到邊地察哈爾、張家口效力。他先後有兩任夫人，都是病死的。到1888年，張佩綸戍滿回到北京時，已是一個光棍漢了。就在這灰頭土臉之時，在天津的李鴻章向他伸出了援手，將張佩綸收入幕中，協辦文書，掌握機要文件，當了個心腹師爺。入幕半個月後，張佩綸又有了奇遇!李鴻章決定把女兒李經璹小名菊耦。許配給他，並且當下就辦妥了訂婚儀式。這一年，張佩綸年已41歲，李菊耦才22歲，兩人相差19歲。這樁婚姻，當時就有很多人側目。即使拿現代的眼光來看，也很不般配。張佩綸年紀偏大不說，還是個罪官，仕途前景很渺茫。從留下來的照片看，相貌上也無甚過人之處——八字鬍，目光無神，體態偏肥，不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。而李菊耦在那個時代雖是大齡女子，卻是個地道的美女，標準的鵝蛋臉，眉清目秀，雙眸如漆，透出一股清新可愛的書卷氣。

　　這段奇緣，曾樸在《孽海花》裡也有妙筆生花的渲染，有如他老人家當時也在場一般。曾樸寫道，一日，張佩綸有事一頭撞進李鴻章辦公的簽押房內，忽見「床前立著個不長不短、不肥不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚」。在舊時，同事之間也是要避家眷的，張佩綸來不及收腳，早被李鴻章望見，喊道：「賢弟進來，不妨事，這是小女呀，——你來見見莊世兄。」那小姑娘紅了臉，含羞答答地向張佩綸道了個萬福，就轉身飛快地跑進裡間去了。

　　1884年，中法戰爭爆發，張佩綸連上數十道奏章，力主抗法——對洋鬼子不打哪成!朝廷就派他到福建馬尾港去督軍。可惜一仗打下來，福建水師全軍覆滅!戰後追究責任，他被革職發配到邊地察哈爾、張家口效力。他先後有兩任夫人，都是病死的。到1888年，張佩綸戍滿回到北京時，已是一個光棍漢了。就在這灰頭土臉之時，在天津的李鴻章向他伸出了援手，將張佩綸收入幕中，協辦文書，掌握機要文件，當了個心腹師爺。入幕半個月後，張佩綸又有了奇遇!李鴻章決定把女兒李經璹小名菊耦。許配給他，並且當下就辦妥了訂婚儀式。這一年，張佩綸年已41歲，李菊耦才22歲，兩人相差19歲。這樁婚姻，當時就有很多人側目。即使拿現代的眼光來看，也很不般配。張佩綸年紀偏大不說，還是個罪官，仕途前景很渺茫。從留下來的照片看，相貌上也無甚過人之處——八字鬍，目光無神，體態偏肥，不過是常見的清代官員顢頇模樣而已。而李菊耦在那個時代雖是大齡女子，卻是個地道的美女，標準的鵝蛋臉，眉清目秀，雙眸如漆，透出一股清新可愛的書卷氣。

　　這段奇緣，曾樸在《孽海花》裡也有妙筆生花的渲染，有如他老人家當時也在場一般。曾樸寫道，一日，張佩綸有事一頭撞進李鴻章辦公的簽押房內，忽見「床前立著個不長不短、不肥不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚」。在舊時，同事之間也是要避家眷的，張佩綸來不及收腳，早被李鴻章望見，喊道：「賢弟進來，不妨事，這是小女呀，——你來見見莊世兄。」那小姑娘紅了臉，含羞答答地向張佩綸道了個萬福，就轉身飛快地跑進裡間去了。

　　張佩綸與李鴻章談著公事，忽然瞥見桌上有一本詩集，趁老太爺不注意，他便偷偷拿過來看。見裡面字跡娟秀，詩意清新，知道是那小姑娘的手筆，不覺就有些傾倒。略一翻，見有兩首七律，題目是《基隆》，讀過一遍，當下頓感觸目驚心。詩的意思，大致是既有諷刺、又很替張佩綸惋惜——若只安分做個論道書生，不去冒冒失失請纓殺敵，也就不至狼狽若此了。張佩綸看了，「不覺兩股熱淚，骨碌碌地落了下來」。李鴻章就笑道：「這是小女塗鴉之作，賢弟休要見笑!」張佩綸惟有滿口稱讚，李鴻章便順勢托「張賢弟」給女兒尋覓佳婿。張佩綸道：「要如何條件，才肯給呢?」李鴻章呵呵笑道：「只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了。」張佩綸是何等聰明，出來後趕緊托人去求婚，中堂大人也就一口應承了。

　　不止如此，《孽海花》還繼續演繹，說李鴻章夫人趙繼蓮知道了消息，大為惱怒，指著李鴻章罵道：「你這老糊塗蟲，自己如花似玉的女兒，高不成，低不就，千揀萬揀，這會兒倒要給一個四十來歲的囚犯!你糊塗，我可明白。休想!」弄得李鴻章沒法。最後還是女兒明確表了態，說爹爹已經把女兒許給了張佩綸，「哪兒能再改悔呢!就是女兒也不肯改悔!況且爹爹眼力必然不差的」。老夫人見女兒肯了，也只得罷了。這一段故事，足能以假亂真，只不過書中的李鴻章叫做「威毅伯」罷了。

　　張愛玲小時候在《孽海花》中看到了這一段，非常興奮，連忙去問父親。但是父親一口否認，說爺爺當初決不可能在簽押房內撞見奶奶，連所謂奶奶的詩，也是捏造的。張佩綸在婚後，仍留在李鴻章府中住，與新夫人的關係琴瑟和諧。可是，令人想不到的是，張佩綸在仕途上的命運，並未像外人估計的那樣，就此可東山再起。李鴻章的長子李經方不知何故，與這個妹夫水火不能相容，買通了幾個御史，蜂起彈劾張佩綸。大意是，張佩綸遣戍釋放後，不安本分，又在李鴻章署中干預公事，招致物議。隨後就有聖旨下來，命李鴻章把張佩綸攆回原籍去。

　　那時太平天國已經敗亡，戰亂後的南京房產很便宜，不少閒官都在那裡置業。李鴻章便讓女兒、女婿搬到南京去住，還給了女兒一份陪嫁。這份陪嫁，可不是平民之家的幾個箱籠包袱，而是田地、房產和古董無數。總量之巨，無法估計，我們只知30年後，分到張愛玲父親名下的財產，計有花園洋房8處及安徽、河北、天津的大宗田產。張佩綸在南京買下的房子，是一處叫「張侯府」的老宅子，位置大致在現在南京白下路東段的南京海運學校一帶。房子共有3幢，張佩綸將其中的東樓命名為繡花樓，專為李菊耦住，當地人都習慣稱它「小姐樓」。——後來，胡蘭成在與張愛玲戀愛時，還專門去看過這地方。

　　此後，甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》。李鴻章因之聲名狼藉，甚至被國人以民族罪人視之。張佩綸大概有感於此，自此絕足官場，再不要那頂官帽子。就在那一年，李鴻章油盡燈枯，在「三百年來傷國亂」的悲哀中去世了。張佩綸晚年過得相當頹廢，只以酗酒解愁消磨殘生。老岳父死後一年多，寂寞中的張佩綸也追隨而去了。他遺下一子一女，大的7歲，小的才2歲。男孩就是張愛玲的父親，女孩就是張愛玲的姑姑。可憐李菊耦37歲就守寡，終日閉門教子，心有慼慼，不久染上肺病，於1912年病逝於上海。

　　此後，甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》。李鴻章因之聲名狼藉，甚至被國人以民族罪人視之。張佩綸大概有感於此，自此絕足官場，再不要那頂官帽子。就在那一年，李鴻章油盡燈枯，在「三百年來傷國亂」的悲哀中去世了。張佩綸晚年過得相當頹廢，只以酗酒解愁消磨殘生。老岳父死後一年多，寂寞中的張佩綸也追隨而去了。他遺下一子一女，大的7歲，小的才2歲。男孩就是張愛玲的父親，女孩就是張愛玲的姑姑。可憐李菊耦37歲就守寡，終日閉門教子，心有慼慼，不久染上肺病，於1912年病逝於上海。

　　張佩綸的子女輩，對他的印象都不十分好。女兒張茂淵就是張愛玲那位大名鼎鼎的姑姑。後來曾對張愛玲說，這樁老少婚姻，「我想奶奶是不願意的!」張愛玲在讀中學期間，弟弟張子靜有一次對她說：「爺爺名字叫張佩綸。」她馬上問：「是哪個佩?哪個綸?」弟弟告訴了她，她覺得很詫異：這名字，怎麼有點女性化?又有一次，弟弟給她看歷史小說《孽海花》，撂下一句：「說是爺爺在裡頭。」愛玲翻開書，找來找去，找到了莊侖樵。讀完以後大為興奮，跑去問父親，父親只是「一味闢謠」，跑去問姑姑，姑姑說：「問這些幹什麼?現在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了……」說到這裡，聲音低下去，近似喃喃自語，而後又說，「到了你們這一代，該往前看了」。

　　「受夠了」指的什麼?官僚大家庭的生活，還不是陳腐一路，當事人都受夠了，何勞今天的人替他們榮耀?愛玲覺得不好意思，連忙辯解：「我不過是因為看了那本小說好奇。」姑姑見愛玲執著，就講了一點奶奶李菊耦的事。兩位老人死的時候，姑姑年紀還小，所以提到爺爺張佩綸，她便斷然搖頭：「爺爺一點都記不得了。」愛玲又去問父親，父親只是敷衍她說：「爺爺有全集在這裡，自己去看好了。」於是愛玲就抱了一大堆書來看。張愛玲的先輩，雖很輝煌，且從李鴻章這一脈來說，也可稱貴族。但是，外曾祖父李鴻章和祖父張佩綸都是在歷史上有過污名的，所以，張愛玲自小就和她的「貴族身世」自覺保持著距離。在她成名後，文化界曾有一陣掀起過《孽海花》人物原型的考據熱，她完全不參與，對一班前清遺少及名士派文人也敬而遠之。她不會傻到處處以這些晦暗的東西來炫耀。但是，她與這些毀譽參半的先祖，畢竟有著血緣的聯繫，在她的意識裡，又另有一種不同於政治評價的情感評價。

　　她從長輩們的議論中，從祖父的文集中，對祖父張佩綸產生了一種特殊好感，認為他是個「真人」。祖父在官場中的旋起旋落，直至抑鬱而終，也令張愛玲幼小的心靈感到震撼，覺得這是一種「人生的回聲」。家族曾經的輝煌與無可挽回的沒落，在一個孩子的心中，種下的就是這樣無以名之的傷感。從普世意義上來說，全社會肯定是在進步了，但是作為具體的家族後裔，沒落的氣氛是一直就籠罩在頭上、滲透在血液中的。張愛玲，就是這樣一株先天陽光不足的根苗。她小小年紀，居然有蒼涼的「身世之感」，也就緣於此。

　　張愛玲在成年以後所做的，就是努力掙脫自己的家庭以及那背後的所有陰影，向著獨立的路上走。在晚年最後一部著作《對照記》中，她歷盡人世滄桑，終於與自己的祖先全面和解了，真正理解了他們的「不得不然」。她後來的話，說得很動情：「我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。」然而戲劇性的是，這樣的家世，恰恰又帶給了她一筆無以替代的財富。沒落家族的種種人與事，都成了她後來小說中的人物與故事，形成了她別樣的文學路數。

　　在這個過程中，張愛玲是幸運的。因為，沒有五四以後的新文化運動，也就沒有一個青年女性以文學謀生、以小說名世的可能。而她身後拖著的長長陰影，又使她成為了無數文學青年中極為特殊的一個。——腐土上，開出的是一枝驚艷的花!