台灣「叛逃者」的大陸人生一瞥
1949年國民黨退守台灣後,兩岸不斷相互策反,以優渥待遇吸引對方陣營人士投奔,韋大衛、朱京蓉、王錫爵,這些彼岸的「叛逃者」至此岸即成「起義者」。半個世紀後的今天,兩岸政治氛圍日漸和緩,但這些投奔事件的主角們,仍未得到對岸最後的「寬恕」,面對故土家園,止於隔海相望,歷史的一頁遲遲未能翻過。
平淡的當下
聊了一下午舊事,總是笑瞇瞇的朱京蓉起身打開燈。陳設簡單的客廳裡只有幾個燈泡還能亮,趴著烏龜的魚缸成了最明亮的物件,泛著幽幽的綠。這套空軍分給他的住房,位於北京的北四環外,他和妻子、兩個兒子住了十幾年,現在房子舊了,一個兒子剛搬出去。
到今年5月,朱京蓉來大陸整40年了。1969年5月26日,他的教官國民黨空軍上尉黃天明開著T- 33A型噴氣教練機到達廣州,坐在教練機後側艙位的他,就這樣被動投誠了共產黨。那年6月的《人民日報》上,報道了他們「駕機起義回歸大陸」的消息;20 多歲的他們手持《毛主席語錄》,還高喊著剛學會的「毛主席萬歲」。
因長年在大陸軍隊系統工作,到大陸後他從未接受過媒體採訪。三年前從空軍指揮學院科研部副部長任上退休後,這個規定才算失效。如今朱京蓉每週有六天去一家台灣人的飯店當顧問。
「累,今年不想幹了。」這樣的話從他嘴裡說出來,更像謙虛而不是抱怨。唯一的休息日,他留著或陪夫人逛街,或接待來自台灣的朋友,偶爾,也去東邊會會住在望京的韋大衛,喝杯酒。
韋大衛比他早來大陸13年,開到大陸來的還是蔣緯國的專機「塞斯納」。已經81歲的他,看上去比年輕時瘦小了一圈,手腳略有不便,上下樓梯要扶一把。新買的房子裡平日就他和夫人住著,兒子常來探望。天氣一冷,他甚少出門,太陽好時,老夫婦就帶著收養的流浪狗在小區裡散步。
朱京蓉在北京每年能見幾次的,還有王錫爵。1986年開著華航貨機飛來大陸的王錫爵,只比韋大衛小一年,自中國民航總局華北分局副局長任上退休後,如今住在國務院機關管理局分配的公寓中。喜歡遊山玩水的他,前幾年還常陪住在台北的夫人赴各地觀光,近年遊興大減,只是每週在跑步機上練練腿腳。
對這些年歲漸長的「叛逃者」們來說,那些驚心動魄的逃亡生涯,已經離開當下愈來愈遙遠。朱京蓉用「平淡」兩個字形容現在的生活,對他們而言,這份平淡亦是幸福。
無奈的「叛逃」
從1940年後期到1970年後期,每一個來自國民黨陣營的逃亡者,都曾讓那個時代的大陸民眾倍加確信,盤踞在小島上的「蔣介石賣國集團」,是多麼黑暗可怕。大陸改革開放後,這樣的逃亡者,又成為「台灣人民響應祖國和平統一號召」的鐵證。
相同的事情也曾在台灣上演。為鼓勵更多人「起事」,1958年,台灣頒布《共軍官員起義歸來優待規定》,按照起義者開來的飛機機型,獎勵黃金,據說最高給過7000兩黃金。20世紀60年代的大陸也出台過類似政策。
但具體到每個「叛逃者」的身上,真實的逃亡原因卻未必和政治黃金有多少關係。
帶著朱京蓉一起回大陸的黃天明,從未公開透露過他回大陸的真實原因。據朱京蓉瞭解,黃天明曾是台灣雷虎隊中能參與九架飛機飛行表演的資深飛行員,某次代人受過後,他被貶到空軍學校當老師,始終心氣難平。
1956年逃來大陸的韋大衛,原是廣西人,1948年報考國民黨的海軍軍官學校,結果被軍艦拉到台灣直接當兵。雖然國民黨不斷宣傳「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功」以穩定軍心,韋大衛還是打定主意要逃回去。廣西的家裡,有他的父母、大哥和兩個妹妹。離鄉7年後,韋大衛才找到機會飛回大陸,那架「塞斯納」上,還藏著他的兩個朋友,這兩人後來一個安家南寧,一個落戶成都,他們回來的理由僅是「想家 」。
王錫爵自稱逃離台灣原因有三:想家、認同兩岸統一,還有早先他在華航當機長時發生的一次飛行事故。當時他開著一架波音707從關島飛往夏威夷,快到終點時發現迷了路,差點讓上百名乘客迫降海面。最後雖憑他個人經驗安全到達目的地,事故主因是美國的航空公司提供給華航的電腦計畫有誤,美方在王錫爵落地後還打來電話致歉,但華航不敢追究美方責任,仍將王錫爵從正駕駛降職為副駕駛半年。耿耿於懷的王錫爵和在台北的夫人都沒通個氣,就回了大陸。
從近年兩岸媒體的報道可見,「叛逃者」的動機除了政治傾向等因素外,多半也包含個人的難言之隱。 1981年開著美制F-5F戰鬥機在福州降落的黃植誠,因非空軍官校畢業,在軍中前途受打壓;1989年在廣東上空棄機跳傘的林賢順,無法忍受妻子引發的流言,來大陸後還要求與妻子離婚。
「文革」際遇
朱京蓉的被迫叛逃,使他成為這群「叛逃者」裡最為特殊的人物。
1969年6月24日,周恩來在人民大會堂接見了黃天明和朱京蓉。會上,周恩來宣佈「朱京蓉協助教官駕機起義也立了功」。一直擔心自己下場如何的朱京蓉鬆了口氣。會後,中共安排他們前往大陸各地遊覽半年。上海的紡織廠、造船廠,東北的鋼鐵廠,地下660 米的煤礦,讓朱京蓉對大陸的生產力印象頗佳。
其時大陸正經歷「文革」,他們參觀的工廠是否在正常運作很難判斷,朱京蓉也沒有機會瞭解真正的大陸社會正經歷怎樣的起伏。但當時台灣尚處於經濟起飛前夜,那些工廠礦區本身的龐大已讓他們開了眼界。
一次偶發事件,曾讓他懼怕留在大陸。當時他和同行軍官閒聊,3歲跟著父母到台灣的朱京蓉,說自己從小就想當飛行員,那名軍官聞之色變,說自己從小就立志為人民服務,兩人爭執了幾句,對方要批鬥朱京蓉。朱京蓉哭了三天,提出去香港定居。「去了香港,台灣也會派人暗殺你。」一句話,把他嚇了回來。