好男人明英宗

鑄成「土木堡慘案」大禍的明英宗朱祁鎮，生活中卻是個絕對好男人。他與皇后錢氏恩恩愛愛，事母孫太后極孝，生病的時候親自照料。他和同父異母弟郕王朱祁鈺，即後來的景泰帝，當時更是兄弟情深。

明宣宗一生僅他與朱祁鈺兩個兒子，宣宗臨終前，還曾特意把朱祁鈺母子叫到病榻前，囑托孫氏好好照料這對母子。朱祁鎮登基後，對朱祁鈺母子體恤有加，不但待朱祁鈺母親吳氏極為恭敬，每逢年過節，對朱祁鈺更必有厚賜。連當時的直臣李時逸(當年罵明仁宗的那位)都曾由衷稱讚說：陛下兄弟相親，國之福也。

愛國青年王公公

朱祁鎮被後人詬病較多的，就是他寵信宦官，尤其是寵信王振。但在朱祁鎮做太子，乃至早期登基時，後來臭名昭著的太監王振，卻也一度是個名聲頗好的「賢良」，幼年朱祁鎮喜好玩耍，經常在宮裡擺開場子踢球，連大臣們都不敢勸，沒想到王振見到後撲通跪倒，當場流淚高呼說：「當年先帝(明宣宗)喜歡踢球，結果誤了國事，現在皇上又踢球，是要把國家大事置於何地啊。」此事傳開，許多朝中重臣也嘖嘖稱讚，內閣重臣楊士奇就曾感慨：太監當中也有這樣的賢良啊。

帝王的友誼

在「土木堡慘敗」後，明英宗朱祁鎮淪為瓦剌人的俘虜。但《明史》中的記錄，無論怎樣危險的遭遇下，在凶狠的敵人面前，他都保持著大明天子的高貴氣度。

而淡定的朱祁鎮，也有一次載入歷史的「失態痛哭」：一次他的侍衛袁彬身患重症，昏迷不醒，朱祁鎮焦急萬分，在百般醫治無效後，朱祁鎮趴在袁彬身上，放聲嚎啕大哭起來，沒想到這一哭，卻把一隻腳已經邁進鬼門關的袁彬，硬生生的給「哭」醒了。後來瓦剌連遭敗績，朱祁鎮又漸無價值，居住條件更惡劣。一颳風就漏風，凍得哆哆嗦嗦。安置他們的地方，卻有個別樣的名字：蘇武廟。在袁彬的記錄中，那些日子裡，朱祁鎮，袁彬，哈名，狐狸沙爾，四個患難與共的主僕，就在蘇武廟破帳篷中，受著呼嘯的寒風，相互偎依在一起，相依為命。

不死之身明英宗

按照各種史料的說法，土木堡慘案後淪為俘虜的明英宗朱祁鎮，是個死了許多次沒死成的人，瓦剌可汗也先想用劍砍死朱祁鎮，結果劍斷了，也先想把朱祁鎮扔到水裡淹死，結果朱祁鎮扶了起來。而《黃金史》和《明史》也都有一個「巧合」的記錄：也先想半夜偷偷殺死朱祁鎮，沒想到天上打雷，把也先的馬給霹死了。一來二去，也先終於相信朱祁鎮是真命天子，從此不敢加害。

敵人也感動

北京保衛戰勝利後，大臣楊善出使瓦剌，通過軟硬兼施，終於成功要回了明英宗朱祁鎮。而完成任務的楊善，更親眼看見淪為囚徒的朱祁鎮，在蒙古草原的「人氣」。

先是宴會上，瓦剌可汗也先的弟弟伯顏帖木兒，對朱祁鎮甚為恭敬，甚至向揚善提出了哭笑不得的要求——朱祁鎮回去後，景泰帝朱祁鈺必須把皇位還給他。而送行的時候，伯顏帖木兒更親自護送千里，直到大明邊陲。臨別的一刻，這位戎馬一生的硬漢子，面對朱祁鎮淚如雨下，依依惜別。而伯顏帖木兒剛走，也先的另一大將昂克又追來了——原來他獵到了一隻獐子，特意縱馬馳騁千里，前來進獻給朱祁鎮。淪為囚徒的朱祁鎮，他的氣度與親和，不但感動了朋友，更感動了敵人。

執子之手與子偕老

如願回家的明英宗朱祁鎮，被在位的景泰帝尊為「太上皇」，其實卻是被百般提防。連基本的生活都無法保障，與他相依為命的，正是在家苦苦等候他兩年的錢皇后。

朱祁鎮被俘後，錢皇后先是拿出私房錢，送到也先處贖人，卻人財兩空。而後她天天跪地祈求上天，保佑朱祁鎮平安，結果腿因此跛了，眼睛也為此哭瞎了，等朱祁鎮回來時，她已成了一個瘸腿瞎眼的老婦。但朱祁鎮卻毫不在意，夫妻二人相親相愛，相守度日。倆人的日常花銷，甚至要靠錢皇后天天紡紗，賣錢度日。而受命在南宮監視朱祁鎮的特務們，也經常看到感人的一幕，錢皇后不管走到哪裡，都是朱祁鎮陪在身旁，牽著錢皇后的手。這對中國歷史上著名的患難夫妻，真正演繹了「執子之手與子偕老」的美好。

兩大善舉

度過了幾年囚徒生涯後，明英宗朱祁鎮趁景泰帝病危的機會，在徐有貞等群臣的擁立下復辟成功。再度君臨天下的他，由於殺害了北京保衛戰的大功臣于謙，因而被後世詬病。但二度執政時期，明英宗卻也做了倆件好事：一是實行「優老之禮」， 全國七十歲以上的老人，國家都要每年發放糧食供養，九十歲以上的老人加倍，六十五歲以上的老人免服任何國家差役。這是世界上最早最細化的「國家養老政策」。第二件事，卻是他臨終時候的遺言：廢除中國流傳千年之久的野蠻殉葬制度。