對斯大林的印象，我是從蘇聯人民演員蓋洛瓦尼諸公頻頻扮演這位最高統帥的銀幕形象中獲得的：他無比偉大英明，愛民如子，為全世界勞動人民的徹底解放作出了不朽功勳！

然而，斗轉星移。我從愚昧中漸漸清醒。我聽到、讀到、看到了真相。我驚呆，憤怒，沉思……

我崇敬斯大林猶如「斯大林」這個姓一樣的鋼鐵意志——1941年11月7日納粹德國兵臨莫斯科城下，他依然堅定地閱兵紅場；他領導全蘇人民奮起抵抗，最終把蘇聯國旗插上了柏林國會大廈。我佩服斯大林憑他那鐵腕竟把落後的沙俄建成為一個讓列強畏懼的超級大國。但他踐踏法制，編織謊言，黨同伐異，摧殘人性，屠殺忠誠共產黨員和平頭百姓，製造曠世災禍（僅1937年到1938年的一年間，保守統計就有一百五十七萬人被判刑，六十九萬人被槍決，七十萬人受監禁；到斯大林去世的1953年，約有一千萬人被送進了古拉格群島）。這些鐵的事實，是無法用「豐功偉績」的錦旗遮蔽得了的。

以上是我正在寫的有關斯大林駕崩五十五週年的文字的開頭。2月最後一天晚上，一部名為《卡廷》的影片，把斯大林授權蘇聯紅軍屠殺被俘的二萬零八百五十七名波蘭軍官的罪行真相端到了我眼前，我在無比震撼之下（儘管早就讀過有關此案的種種記錄），決定把這個開頭移到這裡權當此稿的開頭，並與瓦依達一起沉思。

多災多難的波蘭在「二戰」開始即受納粹德國和蘇聯的雙重侵略。波蘭士兵成了德軍的俘虜；兩萬餘名軍官則被蘇聯紅軍俘獲。斯大林為了與希特勒瓜分波蘭，消滅日後可能的反蘇力量，斷然授權紅軍將波蘭軍官盡數秘密屠殺於斯摩稜斯克境內的卡廷森林，並將罪責推給納粹德國。從1940年到1990年，罪行真相被蘇聯歷代領導人相繼隱瞞了整整半個世紀。直到最後蘇共領導戈爾巴喬夫才被迫承認。卡廷，成了二十世紀一個無法彌合的永恆的歷史傷痛！

電影《卡廷》中譯名《卡廷慘案》，是被譽為「波蘭電影之王」、獲得第七十二屆奧斯卡終身成就獎的新浪潮導演安傑伊·瓦依達2007年的新作，入圍五十八屆柏林電影節及八十屆奧斯卡最佳外語片角逐；德國總理默克爾親臨該片的首映式。瓦依達的父親就是當年被殺害於卡廷的軍官之一。導演表示以自己刻骨銘心的傷痛將這「邪惡的罪行從匿藏的陰影裡揭出來」公之於眾，不僅是個人內心所驅，更是為了還歷史真貌以警示未來。影片中間部分敘述得稍顯雜亂，但真情畢露。瓦依達說，就像影片中被俘軍官的親屬一樣，他母親天天盼望著親人的名字不要出現在死亡名單上，而一直企待著某一天父親會突然歸來。

此刻，我無心談論影片的藝術成就。我只想說最深印入腦際的幾個鏡頭：一是蘇聯紅軍入侵，把紅白二色的波蘭國旗對半撕開，紅的一半，當紅軍標誌高掛，白的一半，當裹腳布纏在腳上。二是蘇聯紅軍要波蘭女郎安齊斯卡在「卡廷屠殺是德國人幹的」證明書上簽名，遭拒絕，紅軍軍官威脅：你不想在自由的波蘭生活嗎？你覺得生活是無法忍受的嗎？安齊斯卡說：德國人這樣責疑我已經五年了，而你們只有五分鐘，紅軍軍官說：好吧，我們可有更多的時間。三是女郎為被屠殺於卡廷的哥哥做了一塊墓碑，想暫時寄放在教堂而未被允許，因為上面刻著：某某1940年4月6日被殺於卡廷——暴露了蘇聯紅軍屠殺的真相（因為蘇聯咬定屠殺發生在1941年的納粹之手），結果好不容易做成的墓碑被紅軍粉碎了，因為製作者散佈了「虛假的日期」！四是片尾四分鐘長度的波蘭軍官被集體屠殺、掩埋的鏡頭：推土機把泥土堆滿銀幕，然後畫面呈現一片黑暗，恰似觀眾也被埋進了土裡。黑屏持續了整整一分鐘方才出現字幕。

這是影片對死難波蘭軍官們的深深默哀，也是二萬零八百五十七位亡靈冤沉地底、欲哭無聲的象徵……（這樣獨特的藝術處理，我只在《列寧的故事》中見過：列寧逝世銀幕上出現了一大段的黑屏。當年觀眾誤以為片子斷了，場內一片噓聲。）

我在沉鬱中看完《卡廷慘案》，默默打開窗戶透氣。

窗外，夜空裡瀰漫著的，儘是馥郁的春的氣息。

貝利亞，卡廷慘案的罪魁禍首？

卡廷慘案的罪魁禍首究竟是誰？

慘案發生半個世紀後的1990年4月，塔斯社宣佈：「蘇聯方面為卡廷悲劇深表遺憾，這是斯大林主義的嚴重罪行之一。」公佈被殺波蘭軍官的總數為「約一萬五千人」；而實際數字是二萬零八百五十七人。戈爾巴喬夫當時說，是「最近找到的一些文件」才「令人信服地證明」波蘭軍官「成了貝利亞及其幫兇的受害者」。而事實是：戈氏早就知道這一往日的秘密。有關卡廷材料被裝在一千五百個紙包封存於檔案庫，並企圖銷毀。

對慘案責任人，戈爾巴喬夫正式發表的聲明指出：拉夫連季·貝利亞是卡廷悲劇的參與者。甚至在波、德、俄三國合拍的電視專題片《卡廷案件》中也扯謊說：「對二萬零八百五十七名沒有犯罪的人執行槍決的命令是拉夫連季·貝利亞向斯大林提議的……內務人民委員部認為有必要對他們處以極刑——槍斃。」給人的印象似乎斯大林等領導僅僅是「在貝利亞擬定的死刑判決書上簽了字」而已。

事實恰恰相反，貝利亞是公開反對這一醜行的唯一的人。貝利亞當時在政治局會議上說：「戰爭已不可避免。波蘭軍官團是同希特勒進行鬥爭的潛在的朋友。無論如何，我們要進入波蘭，而波蘭軍隊在未來戰爭中應該站在我們一邊。」因此，贊同對波蘭軍官實行槍決的，只有斯大林、伏羅希洛夫、莫洛托夫、米高揚、卡岡諾維奇、加裡寧等人，而沒有貝利亞。他還因固執己見差點丟了烏紗帽。所以，屠殺任務也從原本由貝利亞執行臨時改為讓國防人民委員部領導實施了。如果這些檔案解密，應該可以找到貝利亞不同意槍斃波蘭軍官的書面材料。

電視專題片《卡廷案件》揭示的，所謂貝利亞提議槍決波蘭軍官而給斯大林的報告中，所簽名字前面的銜頭是「蘇維埃社會主義共和國聯盟內務部人民委員」。而1946年之前，蘇聯是不設政府的部，而設人民委員部。當時內務人民委員是沒法在什麼地方簽字的。由此可見這個文件是偽造的，目的是把一切罪責都推到那個早被赫魯曉夫處決了的幽靈頭上。

以上說法見於謝爾戈·貝利亞的《我的父親貝利亞》（新華出版社，2001年6月第一版）。我憑什麼相信貝利亞兒子的話？那是因為許多重大事件，都能從處決貝利亞的會議記錄，馬林科夫、莫洛托夫等等的揭發批判中得到有力的反證。比如：貝利亞曾說：「不應當強迫德國人接受共產主義思想」；他不贊同德國分裂而主張建立一個統一的德國；他積極改善蘇聯與南斯拉夫的關係；極力阻止最高領導企圖像暗殺托洛茨基那樣刺殺鐵托；等等。這些，都在槍決貝利亞時列為他應該受懲罰的罪狀，正好從反面給了貝利亞以正面的證明！而基本並非小貝利亞出於父子之情在給老貝利亞臉上貼金。