皖南事變爆發後，美國左翼記者斯諾和斯特朗先後在美國的《先驅論壇報》和《星期六晚郵報》發表文章，像一顆顆重量級的炸彈，在美國從政要到一般民眾中均產生了強烈反響，蔣介石的做法受到了責難。不久從各種渠道傳來的消息都相繼證實了他們報道的真實性。美國政府不願中國發生內戰，以削弱抗日的力量，他們正指望中國戰場拖住日軍南進的步伐，因此，美國政府派出特使居裡來到重慶，宣稱在國共問題尚未解決前，美國政府無法大量援華。蔣介石受到國內外雙重壓力，只得取消反共計畫。

就在居裡訪華的同時，美國政府又暗地裡派出另一位特使，歐內斯特·海明威（1899-1961），美國著名作家，新聞記者出身。1954年獲諾貝爾文學獎。

海明威：「周恩來是一個具有極大魅力和智慧的人……」

1941年2月，美國著名作家歐內斯特·海明威的妻子瑪莎·蓋爾荷恩受美國《柯裡爾》雜誌派遣去遠東採訪，海明威也以美國政府特派員及《午報》記者的身份前往中國調查國共關係。國民黨當局對海明威夫婦訪華是十分重視的。3月26日，海明威拜訪了第七戰區司令長官余漢謀。4月6日蔣介石和宋美齡親自請海明威夫婦共進午餐，還整整談了一個下午，由宋美齡當翻譯。當時，蔣介石剛剛一手製造了震驚中外的「皖南事變」，斯諾和史沫特萊等人在美國報刊上作了公正的報道。蔣介石想通過海明威向美國輿論界作宣傳。蔣介石四次談到「皖南事變」，海明威都不作回答，事後他也一直未寫關於「皖南事變」的文章。原因正如他回國後所聲稱的：「由於這些言論只能使國共感情衝突火上加油，易於製造內戰氣氛，因此我沒有發表它。」他認為，不要忘記蔣介石剿共十年，「西安事變」後在共產黨影響下才轉向抗日的，蔣介石還稱他擁有大量軍隊可以消滅共產黨，用這種「外科手術」來治療所謂「心臟病」。在重慶，海明威還秘密會晤了周恩來，周恩來針對國民黨政府關於「皖南事變」的聲明專門寫了兩個紀要交給海明威，希望美國政府能仔細讀讀它，作為瞭解國共關係的參考。蓋爾荷恩回憶當時的情景時說：「我們認為，周恩來是個勝利者，是我們在中國所見過的惟一真正好人。如果他是典型的中國共產黨人的話。那麼中國的未來將是他們的。對我來說，我已被這位魅力十足的人強烈地吸引住了。」海明威則回憶道：「周恩來是一個具有極大魅力和智慧的人，他與所有國家的駐華使館都保持著密切的聯繫，他成功地使幾乎每一個在重慶與他有過接觸的人都接受共產黨人對於所發生的任何事情的立場。」

在結束了為期三個月的遠東之行後，海明威寫了6篇關於中國抗戰的報道：《蘇日簽訂條約》、《日本必須征服中國》、《美國對中國的援助》、《日本在中國的地位》、《中國空軍急需加強》和《中國加緊修建機場》，這些報道分別發表在1941年6月10日至18日的紐約《午報》上。同時海明威還寫給美國政府一份關於國共關係緊張的詳細報告。夫婦二人也曾一起到華盛頓去回答關於中國問題的咨詢。海明威說，這場戰爭後，共產黨人一定會接管中國，因為那個國家裡最優秀的人是共產黨人。他在報告中批評了蔣介石對內排除異己的政策，把日本看作是「皮膚病」，而把「中國赤禍」視為心腹之患。

他們認為好心的馬先生是個傻瓜

1941年2月1日，海明威夫婦乘「瑪特桑尼」號輪船從舊金山出發，駛向檀香山，在夏威夷稍加停留，海明威夫婦在2月下旬乘泛美航空公司「剪子」號飛機到達香港。他們住在九龍的半島飯店裡。海明威拜會了香港警察局長科恩。此人是猶太裔的英國人，在中國多年，據說曾做過孫中山的衛士，科恩為海明威去重慶做了精心的安排，廣東和廣西的國民黨高級軍官都同他熟悉。

1941年3月25日，海明威夫婦在香港警察局長科恩的安排下，乘一架小飛機偷越日軍佔領區，穿過崇山峻嶺，在粵東北南雄小縣著陸。當地政府已經替他們準備好了翻譯。從那裡他們乘汽車到達韶關，這一段公路不到100公里，路面太壞，汽車跑了一整天；海明威不知道這已是高規格的待遇，汽車用的是酒精，假如他們坐上用木炭瓦斯發動的汽車，在爬山上坡的時候，還要麻煩他們下來幫忙推車。

韶關是當時國民黨第七戰區司令部所在地，司令長官余漢謀上將接待他們並且設宴款待。余漢謀部下有留過美的參謀，看來在廣東給了他們不少幫助。海明威要求到前線去看看，因為這位作家想親眼看看武器裝備居於劣勢的中國軍隊究竟依靠什麼同武裝到牙齒的日本侵略軍作戰。

余漢謀心裡有數，因為中日雙方的對峙陣地雖然相距只有5里路，但是雙方好像訂了「君子協定」，互不「侵犯」已經快到一年了。海明威如果認真考察一下，也許可以寫出一本《南線無戰事》來。余司令長官派那位留美參謀陪他們夫婦到韶關遊覽古跡和廟寺，盤桓了3天，但還是拗不過脾氣暴躁的海明威，只好派了一輛老爺卡車，把他們夫婦送到了向南約50里的北江鎮（前面已無路可通），換上一條小船，沿著北江的激流，到達望埠。從望埠鎮只能騎馬前進，才能到達最前線的第十二路軍總指揮部。

1941年4月，國民黨國宣處計畫利用他的聲望擴大對外宣傳，並「糾正其左傾思想」，請求蔣介石批准發予隨軍記者證，且表示將限制其赴西北採訪。香港《大公報》、重慶《中央日報》、中國共產黨的《新華日報》等報紙紛紛報道海明威夫婦來華及在華活動的消息。

對於海明威夫婦的來華，當局到處把他們當作正義與和平的使者，當作貴賓來歡迎，可是他們卻有說不出的苦衷。瑪莎在《我和另一種人旅行記》中相當詳細地描述了她和海明威的中國之行。書中瑪莎用U.C（Unwilling Companion：不情願的伴侶）稱呼海明威。他們對國民黨官方政治部派給他們的陪同翻譯馬先生不滿意。瑪莎關於中國之行的那部分文字標題叫「馬先生之虎」。原來在馬先生陪同他們的途中，瑪莎發現野外山上儘是些黑糊糊的焦樹茬，就問馬先生農民為什麼要燒山。馬先生莫名其妙地回答說：「是為了趕跑老虎。」馬先生進一步解釋說：「老虎吃一種嫩細的小根和甜草，這些東西全燒光後，它們餓得發慌就跑掉了。」在中國竟然有吃素的老虎，這是他們聞所未聞的。對於馬先生這樣信口編一套胡話來蒙老外的做法，瑪莎很不以為然。馬先生自吹在密歇根大學念過書，可是他的英語實在讓人不敢恭維，經常翻譯不出來了，就加上「怎麼怎麼的」、「叫什麼來著」之類的用語，搞得海明威夫婦是雲裡霧裡。所以他們認為好心的馬先生是個傻瓜。

海明威因為沒有看到戰爭而沮喪，他夫人瑪莎被蒼蠅和糞便嚇煞，抱怨不止，尤其不滿意居住的衛生條件。但海明威始終情緒很好，對妻子的抱怨，他的回答是：誰叫你來的？當年廣東三江都用小火輪拖著木船，船上沒有窗子，更沒有盥洗設備。他們到達韶關後，立即乘火車到達著名的「甲天下」的文化城桂林。他們認為這裡的旅館太「骯髒」。也許是瑪莎夫人嫌它骯髒。海明威不但本人平常就不修邊幅，而且和第一位妻子哈德莉1924年1月初到巴黎時，他們的住處既沒有瓦斯，也沒有電燈，甚至沒有自來水。

令他們感到十分頭疼的是他們在中國所到之處看到的貧窮、落後、髒、疾病。尤其是瑪莎，她是個極其講究清潔的女人，當她來到下榻的「韶關之光」旅館時，一看裡面的情況，頓時就起了反感：

「馬先生事先對我們說，旅館很幽雅。可與實際情況對照，我們一開頭就給氣壞了。我們的房間有兩張木板床，一張搖來晃去的竹桌，一隻黃銅色臉盆，裡面裝著渾水，有一個痰盂，一張很硬的竹椅，一個竹凳，兩盞煤油燈，污穢的蚊蟲，走廊地板上挖了一個茅坑。這個廁所可以說是獨一無二的。我這樣提起它並無惡意，一罐水放在那裡可能是用來沖洗的。老天還下著雨，而且冷得很。但蚊子並沒有因為冷而減少。我對這裡的洗刷方式大惑不解：兩個人才一盆水，怎麼個洗法？是不是要我們倆先刷牙，然後用同樣的水洗臉？U.C叫我乾脆什麼也別洗，假如我還想刷什麼牙，那就是傻瓜。我最好控制控制自己愛衛生的怪癖。『別洩氣』，U.C一邊艱難地掛著蚊帳一邊問，『是誰要到中國來的？』」

他們在桂林的住地也同樣糟糕，雖然名字叫得好聽，什麼「皇宮飯店」，可是臭蟲滿處爬，廁所的臭水滿處溢。這樣的苦他們哪裡吃到過？然而，住得不好只是他們這一苦難歷程的一小部分。瑪莎對什麼都感到不滿，包括旅途中看到的一幕幕景色，空氣中瀰漫的氣息。

有一次，瑪莎在一個村子裡要上廁所，卻找不到一個讓婦女解手的體面地方，結果只好到村子裡的公共廁所———一個用草氈蓋著的竹塔樓，「下面有一個五英尺高的阿里巴巴式的大罈子擺在地上用來收集那寶貴的大糞」———去方便，當她爬到竹塔頂上時，正趕上空襲警報，村裡的人都跑光了，連豬也趕走了，弄得瑪莎上不上，下不下，左右為難，眼看著一個中隊的日本飛機從頭頂上飛過去。當她從梯子上走下來的時候，海明威笑嘻嘻地對她說：「噢，可憐的瑪莎，如果剛才給炸死，那是多麼光榮啊！勇敢的戰地記者瑪莎在執行公務時以身殉職。不過，國際新聞界將會問，死在什麼地方？是怎麼死的？」

中國是如此貧窮落後，老百姓的生活是如此艱難，如此節儉，連大糞都捨不得浪費，要好好收集起來作為肥料。中國的士兵風裡來雨裡去，過著非人的生活，每月卻只有合2.8美元的津貼。

海明威對蔣介石的印象很壞

4月6日，海明威夫婦從桂林搭乘一架運鈔機到達國民黨的臨時首都重慶。這座山城人口驟增，而且害怕空襲，市區的建築都是竹木結構，外面塗上了黑煙。飛機場設在長江邊上，難怪他們一下飛機所看到的重慶就感到厭惡。瑪莎後來報道說：這座城市建築在陡峭的江岸上，「是一群沾滿污泥的，骯髒的灰色建築物和一些貧民窟。最好的地方像個熱鬧的集市。日本人什麼時候想來轟炸，什麼時候就可以來。」

他們在一位朋友家裡休息了兩個星期，才得到蔣介石的接見，宋美齡擔任翻譯，會見是以私宴的形式進行的。海明威對蔣介石的印象很壞。瑪莎後來報道：「蔣是個瘦個子，腰板挺得筆直，穿著一套黃褐色軍裝，全身無可挑剔，看上去像一具木乃伊。」蔣介石和宋美齡請海明威夫婦共進午餐，還整整談了一個下午。

在宴會上，蔣介石詢問海明威夫婦對廣東前線的觀感後，又問了海明威對西方報刊上登載的有關中國共產黨人的一些文章有什麼想法。海明威說自己沒有讀過這些文章，表示無從談起。這讓蔣介石的臉色輕鬆多了，於是他開始喋喋不休地批判起共產黨來。海明威紳士風度十足地微笑著聽著，不發表任何意見。瑪莎這樣評價這次午宴：「蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳，其效果就像往沙裡潑水。」「蔣氏夫婦害怕中國共產黨人，卻不害怕日本人。」

可是瑪莎在重慶看到那些達官貴人的奢侈糜爛的生活，例如孔祥熙夫人那種驕奢淫逸的做派，她的豪華的衣著，使瑪莎深感這樣的國家沒有希望。中國的傷病員沒人管，中國的麻風病人沒人管，到處沿街乞討。當瑪莎見到蔣介石和夫人宋美齡時，她向他們提出了這個問題，宋美齡竟大發脾氣，說中國人人道、文明，不像西方人那樣把麻風病人關起來。她還教訓瑪莎說：「當你們的祖先還住在樹上，渾身塗成藍色時，中國就早有了偉大的文化了。」瑪莎聽了大動肝火，可海明威卻不以為然，還教她要懂得如何應付這種頤指氣使的女人。瑪莎憤憤然地對海明威說：「他們為什麼不為他們的人民做些事，而是一味吹噓過去如何如何呢？我們所見到的大人物，除了金錢和權勢外，他們對其他任何東西毫不在意。我對他們誰都不信任。這是個腐敗的地方，他們是怎麼搞的呢？」

海明威夫婦對國民黨政府接待他們搞形式主義的那一套，做表面文章，也甚為不滿。他們一路上到處看到「歡迎正義與和平使者！」「歡迎我們的國際友人！」「加強一切民主國家的團結！」等標語口號，軍隊政治部還專門讓人搭牌樓歡迎他們，還有歡迎會、演講會等等。瑪莎對國民黨軍隊不做點實事抗戰，卻把日本兵醜化得如此無能，讓士兵們陶醉在這種虛構的勝利喜悅之中的做法感到很可笑。

海明威渴望見一見共產黨人，想聽聽他們是怎麼說的

4月14日瑪莎去重慶的一家市場，遇見一位金髮碧眼的西方婦女悄悄地向她打招呼，問他們夫婦想不想會見共產黨駐重慶代表周恩來，瑪莎茫然地看著這位穿著中國旗袍、戴著男式氈帽的神秘女人。瑪莎對中國瞭解並不多，對中共的瞭解更少，「周恩來」的名字對她毫無意義，但直覺告訴她，這可能就是她和海明威一直想見的人。她愣了一下，隨即低聲說，得和海明威商量一下。

事後才知道，這個接頭的外國女子是八路軍駐渝辦事處幹部王炳南的德籍妻子王安娜。

瑪莎飛速趕回住所，告訴海明威發生在大街上的一切，海明威聽了很高興，他正想見一見中共在重慶的最高代表而苦於沒有機會呢！海明威要瑪莎趕快回去告訴王安娜，說他非常願意與周恩來盡早相見。

第二天，海明威夫婦按事先的約定到街上溜躂，一副閒逛的樣子，直到他倆確定後面沒人跟蹤時，才來到約定地點，甩開了密探的跟蹤後找到王安娜。最後來到曾家巖五十號周公館。

他們看到周恩來衣著樸素，平易近人。他們之間是用法語交談的，王安娜擔任翻譯。海明威選擇歐美上流貴族在交際場合使用的語言來表示對周恩來的尊重。可讓海明威驚奇的是周恩來竟然不用翻譯就能聽懂法語。他們談了一個多小時。遺憾的是，瑪莎後來撰文回憶這一段史實時，周恩來說過的話連一個字也不記得了。「我很想把周的話傳給後人，可是我一個字都不記得了。」但她記得當時她和海明威的共同感受。

瑪莎認為，這是他們第一次，也是惟一的一次和一個中國人談得如此無拘無束。海明威大概給周恩來講了廣州前線的情況。由於他們對中國的情況不太瞭解，尤其是對中共的情況不太瞭解，所以他們主要是聽周恩來講，只是他們當時興奮之中沒顧得上做記錄，所以當瑪莎37年後發表有關當年的回憶時，已經記不清周恩來講了些什麼了。但是，瑪莎說：「我覺得，重要的不在於他說些什麼，而在於他這個人。他坐在那四壁如洗的小房間裡，身穿難以形容的衣服，而他卻是個重要人物。我們認為，周恩來是個勝利者，是我們在中國所見過的惟一真正的好人。如果他是中國共產黨人典範的話，那麼中國的未來將是他們的。就我來說，我被這位魅力十足的人強烈地吸引住了。」

他們夫婦一致認為：這次大戰以後，中國共產黨必將取得政權。海明威夫婦的預言後來果然變成了現實。好在擔任翻譯的王安娜還記得當時的情景，她在後來回憶錄《中國———我的第二故鄉》中寫道：「直到現在，我有時也還迴響起與海明威會見的情況，在那一個小時中，周恩來只說了三句話，其他時間全是這位著名作家的獨自講演，內容與解決遠東諸問題有關。」

他們倆還去成都參觀了中國軍事學院，訪問了重慶的兵工廠，視察了從仰光到重慶的戰略公路。海明威尖銳地看到了國民黨政府與軍隊內部存在的嚴重問題，他指出：「從仰光到重慶的整條路線來看，官僚主義、貪污和低效率所造成的麻煩相當於日本轟炸帶來的麻煩的五倍。」

海明威到中國來，目的是想看看這場侵略與反侵略的戰爭是怎樣打的，但他沒有看到戰爭，所以感到很失望。然而，周恩來能在一次談話中征服了這位相當自負的美國作家，並且使他預言：真正有能力抗擊日本侵略的中國共產黨與那些腐敗、懦弱、無能的國民黨政府和軍隊完全不同。中國的未來屬於中國共產黨領導下的人民。

4月16日他們夫婦乘飛機前往昆明，再飛到中緬公路的終點站臘戍；從那裡乘汽車到達曼德勒，換乘火車到達仰光。海明威在仰光停留了一周，然後飛往香港。瑪莎從仰光飛雅加達轉馬尼拉。5月6日，海明威從香港乘飛機去馬尼拉與瑪莎相會，然後一起飛回美國，結束了為期三個月的遠東之行。

海明威夫婦將整個訪問經過向美國情報官員報告時，瑪莎回憶當時情景是這樣的：

「……他氣度軒昂地去了，對那些坐在辦公室的情報官員說：這場戰爭之後，共產黨人一定會接管中國，為什麼？因為蔣那夥人不是東西，談中國的民主，那是虛偽的胡說八道，是根本沒有的事，人民對任何變革都會歡迎的，那個國家裡最優秀的人是共產黨人，可以毫無疑問地說，他有一些像他一樣的同志。因為蔣介石一夥兒太糟了，奢談中國的民主純粹是虛偽的廢話。那兒不僅沒有民主，而且比沒有還更糟。」

海明威在致美國財政部長摩根的信中說：「周恩來是一個具有極大魅力和智慧的人，他與所有國家的大使館都保持著密切關係，他成功地使幾乎每一個在重慶與他有接觸的人都接受共產黨人對於所發生的任何事情的立場。」

周恩來的三句話勝過了蔣介石夫婦喋喋不休的贅述。秘密會見後，周恩來曾興奮地致電八路軍香港辦事處主任廖承志並報毛澤東，他說根據海明威所談，我們在外交上「大有活動餘地」，這也實際開啟了之後一段時間中美關係的示好。