「被××」，是近年來網絡文化中極為流行的一個詞彙。從「被自殺」「被失蹤」，到「被自願」「被捐款」，再到「被全勤」「被開心」，各個領域關於「被××」的例子鋪天蓋地，以至於不少網友妄稱中國已經進入所謂的「被時代」。其實，這種被人控制、受人擺佈的現象，並非新生事物。翻閱古籍，關於弱勢群體被迫「受制於人」的記載屢見不鮮，上至王公大臣，下至販夫走卒，就連絕大多數有名無實的傀儡皇帝，也逃不出這種欲哭無淚的屈辱厄運。

傀儡皇帝大都活得比較窩囊。因為皇權旁落，因為權臣跋扈，因為身不由己，因為大勢已去，所以，他們不可避免地成為政治鬥爭的犧牲品，無可奈何地成為「被××」的歷史先驅。一部皇權沉浮史，說白了，就是一部皇權與臣權此消彼長的「被××」史。臣下一旦大權在握，腰桿挺直，皇帝多半沒有好果子吃。歷代傀儡皇帝中，「被登基」「被禪讓」「被下詔」「被遷都」「被謀反」「被聯姻」，甚至「被御駕親征」的，均不乏其人。但是，正史中明確記載「被陽痿」的傀儡皇帝卻只有一個，即東晉的司馬奕。

「被陽痿」，是被人故意說患了陽痿，是一種極惡毒、極下流的政治誣蔑手段。一般的男人被人說陽痿，說不行，尚且一輩子抬不起頭來；如果換作皇帝，換作國家首腦，哪怕是名譽上的頂尖人物，自然會更加顏面掃地，司馬奕被廢就是一個極典型的例子。司馬奕（342~386年），字延齡，晉哀帝之弟，東晉第七任皇帝。興寧三年（365年）二月，晉哀帝司馬丕病死，無子嗣，弟弟司馬奕即位。在位期間，東晉王朝內有褚太后、司馬昱執掌朝政，外有大將桓溫驕橫跋扈，有位無權的司馬奕形同傀儡。

褚太后儘管三度垂簾，觀其一生之所為，不過是婦人之見；司馬昱雖然終成帝王，量其畢生之建樹，終究是傀儡之身；相比之下，桓溫要比他們二人強硬而詭詐百倍。據《晉書》記載，桓溫從小便有「雄略」，便是「英物」，長大後「姿貌甚偉」，尤其是成為皇親國戚之後，更是不可一世。從晉哀帝時，桓溫就開始掌權當國；到了司馬奕時，桓溫更是權傾朝野。中國最惡毒的那句「男子不能流芳百世，亦當遺臭萬年」（《資治通鑒》），《晉書》作「既不能流芳後世，不足復遺臭萬載邪」，便出自他口。

司馬奕即位時，東晉王朝正處於皇權旁落的風口浪尖。當時，桓溫身兼數職，從部隊到後勤，從中央到地方，東晉幾乎所有的重要職位都在他掌控之中。大將軍桓溫偏偏是一個狼子野心之人，在其淫威下，司馬奕只能戰戰兢兢地看人臉色，而桓溫卻想取而代之。為了樹立威望，為了撈取資本，桓溫迫切需要一場更精彩的軍事大捷。太和四年（369年）四月至九月，桓溫北伐前燕時，因為決策失誤，先勝後敗，「損失三萬餘人，大敗而歸。」途中，桓溫所部又因「行役既久，又兼疾癘，死者十四五，百姓嗟怨」。

「糧運不繼，焚舟而歸」「軍中絕糧，又聞前秦援兵將至，遂燒船、棄甲，自陸道撤退，鑿井而飲，行軍七百餘里，途中遭前燕騎兵伏擊」（《晉書》），桓溫作戰報告中的虛假托詞，並不能掩蓋他的責任，更不能阻止他的威望大減。這次慘敗，對於桓溫來說，無疑是政治上的致命打擊。一蹶不振，一落千丈，還是強做英雄，強行廢立，憂心忡忡的桓溫和覬覦皇位已久的司馬昱一拍即合，毫不猶豫地選擇了後者。太和四年（369年）十一月「辛丑，桓溫自山陽及會稽王昱會於塗中，將謀後舉」。

「將謀後舉」，即廢掉司馬奕。通過廢立，桓溫可以挽回顏面，重樹威望；丞相、會稽王司馬昱也最有條件坐上皇帝寶座。揣著不同的目的和共同的利益，桓溫和司馬昱站到了一條船上。廢立，是一件天大之事；再者，司馬奕循規蹈矩、謹小慎微，並無過錯。因此，桓溫並不敢貿然行動。太和六年（371年）十一月，桓溫在聽取部下關於「宮闡重悶，床笫易誣」妙計後，「誣帝在藩夙有痿疾」（《晉書》），三個兒子都是后妃與他人私通所生，並將此「密播此言於民間，時人莫能審其虛實」。（《資治通鑒》）

皇帝患有「痿疾」，皇子「莫知誰子」，這是一件事關國家尊嚴、皇室血統和政治穩定的頭等大事。褚太后得知這一宮廷「醜聞」，登時「感念存沒，心焉如割」，不辨真偽地指責司馬奕「人倫道喪，丑聲遐布。既不可以奉守社稷，敬承宗廟，且昏孽並大，便欲建樹儲藩。誣罔祖宗，頌移皇基，是而可忍，孰不可懷！」於是以皇太后的名義，行「伊霍之舉」，「廢奕為東海王，以王還第」（《晉書》）。這一年，司馬奕剛剛30歲。桓溫為了謀圖廢立、攬權奪勢，出此卑鄙下流的陰招，使司馬奕之私密器官「被陽痿」的同時，令其政治生命也隨之告終。在一片欷?#91;聲中，司馬奕灰溜溜地結束了六年的傀儡生涯。

離開皇宮不久，司馬奕三個兒子及其生母便遭桓溫之毒手。不久，桓溫上奏褚太后，將司馬奕從東海王改封為海西縣公。接著，桓溫命吳國內史刁彝著意防衛，又派御史顧允領兵監管。司馬奕遭此辱廢，一則萬念俱灰，二則身處險境，言行更加謹慎。他不僅經受住了各種誘惑和考驗，還極力表現出了「杜塞聰明，無思無慮，終日酣暢，耽於內寵」的樣子，甚至生了孩子也溺死不養，以證明自己確實患有「痿疾」。桓溫知其心灰意冷，無意東山再起，便沒再加害他。據《晉書》記載，「朝廷以帝安於屈辱，不復為虞。」太元十一年（386年）十月，司馬奕病逝於吳縣，享年45歲，史稱晉廢帝或海西公。

從一個部件「被陽痿」，到整個人「被陽痿」，司馬奕的屈辱遭遇，是專制制度下權力爭鬥的典型寫照。皇帝一旦成為擺設，成為傀儡，就注定要成為政治上的弱勢個體，就難免被權臣從皇位上拉扯下來。同樣，權臣一旦力不從心，瀕臨死亡，其曾經的不可一世也會大打折扣，尤其是像桓溫這樣歹毒下流的卑鄙小人。寧康元年（373年），桓溫一病不起，朝廷念其功勳，決定為其加「受九錫」，但謝安、王坦之卻因恨之而故意拖延，即《晉書》中記述的「聞其病篤，密緩其事」，桓溫至死也沒盼來那一紙「錫文」，最終「被錯過」了這一無上榮光。正所謂：欺人者，人恆欺之；「被」人者，人恆「被」之。