羅斯福總統訪問大峽谷以後，說了一句意味深長的話：「任何人的干預只會破壞大峽谷。這裡既然是上帝的傑作，那麼也等上帝來改變它吧。」

   大峽谷，是世界最偉大的自然奇跡之一。到了美國，不到大峽谷，就好像到了中國沒有見到長城一樣。因此我老給馬霞嘮叨，不管有什麼困難，我們一定要去大峽谷。是我的誠意和決心，感動了馬霞的老同學卡羅爾，她決定親自開車陪同我們實現這次千里以外的旅行。馬霞的老同學、老朋友莫諾也專程從加拿大來了。

   １９８９年１月11日，我們一行四人從洛杉磯出發，一路上訪親問友，參觀了洛杉磯動物園和海洋世界公園，訪問了約書亞樹國家保護區。15日一早又從約書亞樹國家保護區出發。汽車幾乎馳騁了一整天，穿過加利福尼亞州的荒漠和亞利桑那州的高原，終於在臨近黃昏的時候到達了「大峽谷村」。

   雖是隆冬季節，遊客仍是爆滿之勢。旅館老闆告訴我們，小間已經沒有了，還有一個四人的房間，問我們四位客人住在一起可以嗎？她們徵求我的意見。我是客人中的客人，當然聽從她們的決定。也沒有別的法子，我們四個人只好搬進了一個房間，這使我想起了幾天前，我們給約書亞樹國家保護區的主任打電話的時候，主任問：「你們來幾位？」我們回答說：「一個男的三個女的。」主任隨著在電話裡開了個玩笑：「真好運氣，一個男的三個女的。」現在「一個男的三個女的」要睡在一間屋裡，雖然都是老頭老太太，我總感到有點彆扭。進屋的時候，我想為了沖淡當時尷尬的氣氛，說說伍子胥沉千金以謝浣紗女的故事。其實這是我的思想，她們三個老同學幾十年不見，在一塊兒總有說不完的話。

   正好，太陽落山之前，是攝影的黃金時刻。我打了個招呼，拿著相機就一個人跑出了旅館。「大峽谷村」道路縱橫，我摸不清方向，又不會問路，只好憑著直覺瞎撞。還不錯，很快就來到了南崖的一個觀景點。放眼一看，我似乎是第一次感覺到，自己是置身於地球之上。大峽谷果然名不虛傳！人們幾乎動用了所有的詞彙來形容和描繪這個峽谷，我看用五個字就夠了：荒野而壯麗。這是大自然最本來的氣質。

   荒野，是說放眼望去，看不到任何生命和人工的痕跡。其實，生命是有的，人的活動也是有的。巖邊有植物，空中有飛鳥，河裡有魚蝦，洞中有蟲獸，峽谷裡還生活著居住了幾百代的印第安人，聽說峽谷下面，還有印第安人修建的一座木橋。只是境域太寬，世界太大，好像從萬米的高空鳥瞰大地，除了高山大海，什麼都被「抽像」了。不要說木橋，就是著名的科羅拉多河也被錯綜複雜、鱗次櫛比的巖壁所遮擋，什麼也看不見。我們所看到的只是岩石，歷經了二十億年所生成的各種岩石。這些岩石隨著時代、性質、位置、角度的不同，表現著豐富而協調的層次，有黃色的、紅色的、灰色的以及它們之間的顏色，在藍天、白雪和近處綠樹的配置下，再加上西邊的太陽正在落山，一縷晚霞給對面所有景物的頂端鑲了一道金邊，大峽谷被盛裝成雄偉無比的、形形色色的奇觀。它們像石林，像城堡，像海岸峭壁，像黃土高原，像凝固的海濤，像想像中的外星世界。一種使人難以置信的寬宏幅度，逼得人們喘不過氣來。我拿著相機不停地拍，想把眼前的一切，通過照片傳遞給見不到它的人們。大峽谷的特點，不在它高，這裡海拔一般為2300米左右；它深達1600多米，也不是它的突出特點。它的最大特點是通過那裸露的岩層，可以探知地球演變過程中的一半歷史——大約是兩千萬個世紀。大峽谷的美學價值、歷史價值和科學價值就蘊藏在這地球的本色之中。

   地球的表面由三類岩石組成：沉積岩、火成岩和變質岩。沉積岩是由水或風的沉積物形成；火成岩是由於地球內部燃燒，岩石受熱溶化，然後侵入地殼或上升至地表而成；變質岩指地球內部運動中，由於熱和擠壓而形成的岩石。在各種條件下，這些岩石都可能重新改組而變成另一類岩石。譬如，任何一類岩石都可能被腐蝕、被沖刷到湖泊海洋，最後沉澱為沉積岩。岩石埋在地表下面，可能受熱溶化而成為火成岩。或者，岩石在造山運動過程中，夾處在兩種壓力之間，受熱而未達到溶化的程度，這時岩石的礦物質變得不穩定，逐漸形成為變質岩。總起來說，研究這些岩石的物理性質及其往來變化，是解釋大陸形成、地形演化、地震產生和火山活動的基本資料。

   我們看到大峽谷內，有著眾多的沉積岩，也有不少的火成岩和變質岩。後兩種岩石生存在大峽谷的最高處和最低處，既包含最古老的，也包含最年輕的年代。這說明了地球自然歷史中的沉積運動、火山運動和造山運動都曾交替出現在這個地區。我們站在大峽谷村的觀景點上往谷底望去，靠近河床的兩岸，是由變質岩構成的內峽谷，像個漆黑的深淵，吞沒了科羅拉多河，也吞沒了人們的種種想像。在谷壁上可以不用費力地辨認出來，這種變質岩的名字叫維舒奴片巖 (Vishnu group) 。在它那奇異的結構和花紋中，隱約記載著地質史上最古老的年代。在地球還只有它今天一半老，即２０億年前或更早的時候，頁岩和火山岩就積聚在這裡。現在我們已經看不到這些岩石了，但通過檢測維舒奴片巖的身世和成分，仍然可以推測出這裡曾經存在過頁岩和火山岩。從這些岩石又可以推測出當時的地理環境，早在２０億年以前，這裡是一片汪洋，地層就開始在水底沉積，後來逐漸隆起成為低窪地和淺海岸地區。其間出現過火山和熔岩流。那時候空中缺少氧氣，充滿著碳氣。除了海岸邊浮遊著藍綠色的藻類和各種微生物以外，陸地上還沒有誕生任何生命，一片荒蕪，死氣沉沉。到６億年前，這個地區又被海洋吞沒。到７千萬年以前，又逐漸露出海平面，逐步形成了科羅拉多高原。

   那麼，這裡沉積岩和火山岩又是怎樣轉變成為新的、性質完全不同的維舒奴片巖的呢？可以舉一個我們熟悉的例子，因為亞洲大陸塊和印度大陸塊相撞，結果出現了喜馬拉雅山脈和珠穆朗瑪峰。在這個山脈的中心，溫度和壓力可以達到使固體岩石變質的程度。同樣的，原來埋在這個地區深達數千米的沉積岩和火山岩，在17億年前的造山運動過程中，要承受著每平方英吋超過10萬磅的壓力和攝氏５00℃左右的高溫，原來結構比較穩定的物質這時就不穩定了，鋁、鐵、硅和其他離子開始改變為新的物質。維舒奴片巖就是在這種演變過程中成為變質岩的代表。

   大峽谷的主要塑造者是科羅拉多河。這條河發源於科羅拉多州北部的落基山脈，流經七個州，一直到加利福尼亞灣入海口，全長２３２０公里。從高山到大海，河的落差為３０００多米。它把沿流域經過的地區切割成深谷，其中最壯觀的就是大峽谷。大峽谷起自亞利桑州北界附近的大理石峽，至內華達州邊界附近的大沃什崖，全長４４６公里。河流在刻鑿峽谷的時候，使用了兩個法寶：一是搬運，再是攜帶的泥石碎塊，就好比是可以研磨堅硬岩石的刃具。隨著水流落差和流速的加大，這種作用就日益加劇。開始的時候，科羅拉多河也許是一條懶洋洋的緩流，迂迴緩慢地在高原上刻出了一條淺淺的水道。後來由於地球內部的運動，使地面傾斜，加快了河水的流速和切割，水道也不斷加深。科羅拉多高原屬於乾旱地區，大部分地方符合地質學家關於沙漠所下的定義。年降雨量不足２６０毫米，但集中在兩季——夏天的雨季和冬天的雪季。每逢雨雪驟至，各條徑流迅速彙集形成兇猛的洪水，奔向科羅拉多河。１９６６年的１０月，大峽谷的北崖在３６小時內竟降雨３５０毫米，１３米高程的激流，以每小時１３０公里的速度沖刷著大峽谷。巨大的岩石一度堵塞了科羅拉多河，又被衝開，一夜之間便形成了科羅拉多河有史以來最驚心動魄的場面。就是大自然這種宏偉而又持久的力量，使得科羅拉多河河床在幾千萬年間，下落了１６００米，刻出了一條深邃神秘的大峽谷。

   河流真是一位不知疲倦的切削家和搬運家，所向披靡，任何高大的山嶽和堅固的岩石都要折服在它的腳下。如果說科羅拉多河的主要作用是在高原上切割出一條峽谷，那麼其他自然力的主要作用便是展寬了這條峽谷。這些自然力包括風、雨、冰、雪、植物、動物以及兩岸支流等等的作用。譬如南崖下雪，很難積成深雪，大都溶化並滲入巖縫中，夜間溫度下降，水凍成冰，把岩石擠裂，第二天又滲入雪水，再凍裂岩石。如此反覆，再加上風雨和化學作用，植物擠撬，動物搬運，支流的沖刷和切割等等，就使崖壁岩石的碎裂和崩塌日益加劇，然後彙集到河中，最後搬運到海洋。這個峽谷現在有多寬呢？其間最窄處，岬與岬之間是６公里，最寬處，灣與灣之間是２２公里。南崖、北崖直線距離不算太遠，但沿著盤旋曲折的公路越過峽谷，行程長達３００多公里。徒步的遊客從崖邊走到谷底，要花兩天的功夫。所以迂迴兇猛的科羅拉多河把大峽谷國家公園分成三個世界，即南崖、北崖和谷底三個特色迥然不同的遊覽區。許多遊客是今年遊這個遊覽區，明年再遊那個遊覽區。

   大自然就是這樣經過千萬年的鬼斧神工，終於以大峽谷的形式，把這個岩層複雜、縱橫２０億年的地質剖面裸露在我們的面前。這種現象，在地球上可能是獨一無二的。這本宏偉的地質萬卷書雖然是如此地清晰，但要讀懂這本書，還原歷史的本來面目，還不是一件容易的事。各種學科的許多科學家雖然已經完成了大量的調查研究，取得了大量的證據和資料，但關於科羅拉多河和大峽谷形成的具體過程，至今意見也不是完全一致。這可能正是大峽谷引人矚目的一個方面。

   這個自然歷史的產物是偉大的，但不是永存的。因為大自然的運動並沒有停止，大峽谷的改觀還在繼續。大峽谷的未來將是什麼樣子？它可能還會下落幾百上千米，因為科羅拉多河河床的海拔仍然是那麼高。如果侵蝕依然進行，而又不發生新的造山運動，峭壁繼續後退，峽谷還會加寬加深。幾百萬年之後，這個高原終將被搬運完畢，科羅拉多河又將緩慢地彎彎曲曲地流淌在一片新的平原上，大峽谷的奇觀就不復存在了。當然，這對人類來說，太遙遠了。人類當前的任務，就是不破壞它，保護它，充分利用它的美學價值、歷史價值和科學價值。

   人類的「文明」是無孔不入的，在地球上竟然還留下了如此大片的原始的洪荒，我不能不歎服美國在自然保護方面的深入和先知。因此，關於大峽谷的發現和保護過程以及有關的故事，我們都有濃厚的興趣。

   早在１５４０年，一個由十三人組成的西班牙科羅拉多探險隊，便進入了這個地區。他們看到了這些懸崖斷層所造成的令人驚歎的不可逾越的鴻溝，簡直可以說是心灰意冷。這種沮喪情緒已被他們正式記錄下來。１８５７年艾維斯中尉在勘查了大峽谷以後，也這樣寫道：「到這個毫無所獲，毫無所圖的地方來遊覽，我們是第一批白人，也必然是最後一批了。」這位艾維斯不僅不是歷史家、科學家，而且是一個很糟糕的「預言家」。

   大峽谷的天然奇觀為世人所知，首先應該歸功於一位名叫約翰·衛·鮑威爾的炮兵少校。他在美國南北戰爭中丟掉一隻胳臂，成為一位英雄；後來通過長時間的探險和考察的實踐，又成為一位很有影響的地質學家和人類學家。１８６９年，他帶領了一小隊人分乘四艘小船，深入大峽谷段的科羅拉多河探險。此行是世界探險史上最偉大的冒險行動之一，一路上驚險萬狀，中途丟了兩條船，三個船員被嚇得喪魂落魄。

   他們的驚險故事，至今留在眾多讀者的心中。有些人在河上放舟遨遊的時候，還把他的日記作為航程指南。他這次考察的積極成果是使這一大片地區在地圖上不再是空白，同時他的實踐為自然科學部門的研究開拓了新的領域。

   １８８２年曾有人在國會提案，在大峽谷設立一個公園，但是沒有很多人響應，不了了之。１８９８年繆爾又明確建議將大峽谷劃為國家公園，他說：「科羅拉多河切割出來的這個峽谷，是人間罕見的勝景，其地貌變化的奇幻宏偉，再加上一天之內變化莫測的浮光掠影，我覺得這是另一個世界才能看到的奇觀。」然而當時由於交通極為不便，能夠具有這種親身體驗的人畢竟太少，繆爾的建議仍然得不到熱切的反應。這時候反而有人提出了要在這個地區興建水庫的建議，說是在峽谷的最窄處築一水壩，這樣寬達一英里的峽谷就可以積滿水，以便灌溉周圍的沙漠地區，以達到綠化和改造自然的目的。這個美好但很荒謬的主意是誰提出來的，現在已經查不出來了。後來有些科學家做過估算，這個水庫如果建成，也聚不了多少水。因為科羅拉多河的水源本來就不夠豐沛，再加上沙漠地區蒸發量和滲透量都很大，只有洪水到來，暫時可以存一點水，但這水除了沖蝕庫壁以外，很快就退走了。一年中百分之九十以上的時間，整個大峽谷將是一個大泥團。這種破壞將是萬劫不復，其後果決不是幾個人的保證可以承擔的。

   １９０３年，有影響的人物羅斯福總統訪問大峽谷以後，說了一句意味深長的話：「任何人的干預只會破壞大峽谷。這裡既然是上帝的傑作，那麼也等上帝來改變它吧。」這個美好而又荒謬的水庫方案自然被取消了。１９０８年，由羅斯福總統提議，在大峽谷建立了國家紀念公園。到１９１９年的２月２６日，國會正式通過大峽谷改為國家公園。而且以後的歷史證明，大峽谷是一個很有特色的國家公園，它已經和黃石、約塞米蒂鼎足而立，成為美國影響最大、遊客最多的三大國家公園。

   簡單回顧一下這段歷史，不妨設想一下，只要人類稍微來一點粗心大意和一意孤行，這個國家公園早沉水底了。這樣的教訓，在我們中國不是已經和正在發生麼。