1、緊急清掃衛生、借沙發與安裝取暖設備

1972年1月6日下午，八寶山革命公墓的領導到中央辦公廳參加緊急會議。會議決定，陳毅追悼會定於1月10日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行，各項準備工作務必於10日上午就緒。中央成立了治喪委員會，治喪委具體事宜由中央辦公廳、軍委辦公廳和國務院機關事務管理局三家抽調人員承辦。八寶山的領導一下子緊張起來，肩上猶如壓了一副千斤重擔……他們的緊張不無道理。過去八寶山召開追悼會多是地方部級和部隊軍級領導，黨和國家領導人逝世追悼會都是在勞動人民文化宮（太廟）或市內嘉興寺舉辦的。而像陳毅這麼高的領導追悼會在八寶山舉行還是頭一次。中央這麼考慮有它的道理，比如說從規格上和安全保衛上考慮，再一個原因就是「文化大革命」時期紅衛兵破四舊，嘉興寺也未逃脫厄運，受到不少破壞，所以中央決定陳毅追悼會改在八寶山召開。

散會後，他們趕回八寶山，立即召集各部門負責人開會，分工落實。那時禮堂剛剛進行改造，原先的兩台火化爐改建在現在火化車間的地方，告別室改為休息室。施工剛完工，禮堂裡空蕩蕩的，到處是沙灰。

外面墓區的情況也好不了多少。「文革」初期各地紅衛兵不但揪斗活人，連死人也不放過，紛紛湧來公墓造反，把一些先烈說成是叛徒、特務和有歷史問題，將一些先烈的墓穴砸爛，遷出公墓。中共早期領導人瞿秋白烈士墓也未能倖免。無奈瞿秋白墓穴是鋼筋混凝土整體澆鑄，任憑紅衛兵使出吃奶的勁也砸不開，最後只好把墓碑砸碎後悻悻離去。因此，整個墓區滿目瘡痍，一片荒涼。

八寶山領導早有心好好收拾一下。但那時公墓人不多，才幾十人，在不到四天時間裡要完成這麼巨大的準備工作，人手顯然還是不夠。

治喪委員會看到這情況，軍委的人一個電話，不一會幾輛大卡車拉來北京衛戍區警衛一師的一個連隊。軍委的人對公墓領導說：「這個連今天就交給你們指揮了。」公墓領導一聽樂了，把打掃禮堂和墓區衛生的任務交給了連隊。各班排按分工區域帶開，一百多個小伙子個個身強力壯，幹得生龍活虎。

墓區的環境衛生搞完了。但空蕩蕩的禮堂和休息室什麼也沒有，總不能讓黨和國家領導人連坐的地方也沒有吧，可治喪委沒有買沙發和軟椅這個開支項目。公墓每年除了上級撥的那點行政事業費就沒別的錢了。既然買不起，那就借。公墓找到北京飯店和市政府，提出要借沙發和軟椅，當聽說是供陳毅追悼會用，對方二話沒說滿口答應。八寶山負責人馬上從部隊借來幾輛卡車，派上兩個班戰士，到北京飯店借來十幾個大沙發，又到市政府借來200把軟椅，沒用多長時間就把各個休息室佈置得有模有樣了。

上級要求追悼會舉行時禮堂內室溫要保持在20℃－22℃之間。那時候禮堂連暖氣都沒有，又到哪兒去找空調機？只好用土辦法解決，先在各個門口掛上棉門簾，擋風寒；然後，軍委辦公廳讓總後勤部送來幾個大爐子和幾十節煙囪，可是在怎麼安爐子才能取得最佳熱效應的問題上眾說不一，搞得工人們不知聽誰的好。

經過一番周折，設備和取暖問題解決了，治喪委員會和八寶山的工作人員鬆了一口氣。

2、張茜默默聽著追悼會程序介紹

1月10日下午，陰沉沉的天下起雪來，像是為祭奠陳毅致哀。

一輛接一輛大客車拉來一千多名參加陳毅追悼會的黨政軍各界代表。他們下車後默默自覺排成兩列在禮堂前按指定位置站好。人們懷著沉痛的心情來向陳毅告別，抬頭看一眼豎立在禮堂上方的「陳毅同志追悼會」巨幅會標，有人輕輕哭出聲，有的掏出手絹擦著眼淚。

一輛麵包車從八寶山西門駛入，車停穩後，兩個青年從車上扶下一位婦女。她面容憔悴，充滿悲哀，在工作人員的引導下走入禮堂。不知誰說了一句：「陳老總的夫人張茜。」

休息室裡，服務員輕手輕腳地給張茜及其子女送來一杯杯熱茶。張茜向服務員微微點頭致謝。治喪委的工作人員簡單地向張茜介紹追悼會的準備情況及開會的程序。張茜及子女默默地聽著，沒提出任何要求。最後張茜說：「謝謝大家了，這幾天給你們添麻煩了！」

離追悼會開始還有一小時，周恩來來到了八寶山革命公墓禮堂。

周恩來仔細檢查了毛澤東、西哈努克親王的休息室，又察看了室內的溫度。他見禮堂值班室有幾個八寶山的工人擠在門口等待見他，就快步走來：「你們辛苦了。」

3、江青尋廁所藉故找茬

又一輛紅旗車來到禮堂門前停下，從車裡走出「文革」大名鼎鼎的「旗手」——江青。

江青一進門就揉搓兩手，「這屋裡怎麼有點冷，溫度夠嗎？」治喪委工作人員畢恭畢敬回答：「江青同志，屋裡溫度都是要求的22℃，周總理剛檢查過。」

江青聽治喪委的人把周恩來抬出來，認為是有意貶低她，臉色立馬就變了：「別老總理總理的，我問的是你，你們的工作幹嗎老讓總理操心。」

江青倒背兩手站在窗前欣賞著窗外紛飛的大雪，過了一會兒她衝門口叫道：「小薛——」

江青的服務員小薛馬上進屋，江青點下頭：「嗯，問一下衛生間在哪兒，我要去一趟。」

小薛退出，不一會就同治喪委的人進來了。「江青同志，禮堂沒有衛生間，您可以到……」「什麼？」不待他講完，江青就大發其火，「禮堂沒衛生間怎麼行，如果主席來了怎麼辦，親王來了怎麼辦？我看你是不想幹了是不是？」

治喪委的人站在那裡一句話也不敢說，禮堂剛由告別室改建完，一個廁所又是上水，又是下水，還要高級的，怎麼樣也不能在三天內建起來，況且還要統一規劃，不能隨便建一個，將來不合適再拆了浪費錢，這些都不能對江青說，說了只會火上澆油。

這時，周恩來檢查完工作回來，在屋外聽見江青亂嚷，他一句話沒說就推門進去了。「怎麼，你有什麼事嗎？」周恩來問道。

江青拍打著兩手說：「總理，你給評評理，他們連廁所也不給我準備。」

「是這麼回事呀！」周恩來耐心地解釋，「禮堂是剛剛改建的，過去在這裡沒搞過大型活動，當然沒有廁所。這是暫時的嘛……他們幾天忙著準備，做了大量工作，已經很疲勞了。現在關鍵是做好迎接主席的準備，小問題克服一下。外面不是還有廁所嘛！」

治喪委的人見周恩來為自己開脫責任，心裡萬分感激，便對江青說：「我派人保衛你去。」

江青問：「附近哪有廁所？」治喪委的人指指窗外：「南邊100米靠牆根的就是，我們已經打掃了。」

江青嚷道：「不行，那種廁所不能去！我是最講衛生的，我住的地方廁所是什麼樣的。」

「江青同志！」周恩來見江青還在挑剔，嚴肅地說：「我們今天是來參加陳毅追悼會的。一會兒主席就到，他們治喪委還有很多工作要安排，你不要在這些小事上糾纏。過去在陝北條件還不如現在，不也過來了？現在為什麼就不行了呢？！」周恩來見她無言以對，轉身用和緩的口氣對治喪委的人說：「你安排幾個人給江青同志帶路，路上小心，一定要保證安全。」

江青見周恩來真火了，再加上也真憋得尿急，就順著台階說：「不用了。我叫小薛她們陪我去。」走出門時又回頭沖治喪委的人說：「不看總理的面子，我還真不算完。」

陳毅追悼會後，上面馬上就撥款改建裝修禮堂，在禮堂建了衛生間。這對八寶山革命公墓來說也算是因禍得福，江青的刁難也換來了條件的迅速改善。

4、毛澤東寬慰張茜，稱讚張伯駒輓聯

快到開會時間了，參加追悼會的其他黨和國家領導人陸續來到禮堂，分別在三室和其它休息室休息。西哈努克親王與夫人也到了。周恩來正陪西哈努克親王談話，一位工作人員進來輕聲對周恩來說了句話，周恩來點點頭，站起身對人們說：「毛主席到了。」

周恩來疾步走出三室，來到西門迎接毛澤東。毛澤東在他的陪同下來到三室。毛澤東和西哈努克親王交談了一會。周恩來在一旁徵求毛澤東的意見：「主席，陳毅的夫人張茜同志和孩子們已經到了，現在二室休息，你看什麼時候過去看看？」

毛澤東從沙發上直起身，周恩來陪同毛澤東來到張茜休息的二室，推門進去。張茜和孩子們一同站起身。周恩來打個手勢：「主席來看你們了。」

毛澤東走進來，老遠就向張茜伸過手去。張茜迎上前去，握住毛澤東寬厚溫暖的手，說了聲：「毛主席！」就低下頭泣不成聲。陳毅的孩子陳昊蘇等站在母親身後也難過地低下頭。

毛澤東安慰地拍拍張茜的手：「陳毅去世了，我們和你一樣難過。」他看看張茜身後的孩子們，又說：「你們要繼承陳毅的事業，繼續努力奮鬥，繼續為人民服務。」

「是！」張茜鬆開手，掏出手帕揩乾臉上的淚水，「我們聽主席的，照主席的話去做。」

追悼會開始了。毛澤東在工作人員的攙扶下向大廳走去。他一面走一面留意走廊兩側各界送來的花圈。一個不起眼的花圈引起毛澤東注意，他停住腳步，輕聲用湖南話念著：

仗劍如雲，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣。

毛澤東輕輕點頭，讚許寫得好，又移目下聯：

揮戈挽日，接樽俎，豪氣猶存，無愧於平生，有功於天下，九泉應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。

毛澤東看落款是張伯駒，轉過身對著張茜說：「陳毅和張伯駒很熟嗎？」張茜簡單介紹了陳毅生前很賞識張伯駒的博學多才。當聽說張伯駒因不滿林彪一夥而填詞抨擊，被打成現行反革命隔離審查，至今沒有工作和戶口，生活無著落的情況時，毛澤東微微一怔，他對周恩來說：「我看像張伯駒先生這樣的人才還是要給出路的，起碼要給人家一口飯吃，你是總理，你給他安排一個工作吧。」

周恩來點點頭：「主席放心，我們照主席的指示辦。」這話既像是對毛澤東說的，又是說給旁邊人聽的。「文革」中，許多知名人士受迫害，為安置工作，周恩來操了不少心，今天毛澤東說了話，就像手中拿了尚方寶劍。後來，周恩來衝破江青等人的反對，聘張伯駒擔任中央文史館館員，解決了工作和戶口問題。

5、關鍵時刻擴音器不響了

追悼會由中共中央政治局候補委員、解放軍總政治部主任李德生主持。周恩來致悼詞。

大廳外，廣播事業局的人熟練地調試著機器，把周恩來的聲音調到最佳的音響效果，他們調好機器後就悄悄來到大廳東門，從門縫裡望去，他們是多麼想親眼看見敬愛的毛主席啊。

周恩來最後念到：「陳毅同志安息吧！」話音未落擴音機裡就傳出震耳的「嗡」的一聲響，再也沒了聲音。還趴在門縫看毛澤東的廣播事業局3個人，拔腿就往放器材的屋裡跑，他們一個個臉都嚇白了，手直哆嗦，不知是哪兒出了故障。

周恩來沉著冷靜，他用手敲了兩下擴音器見沒反應，估計是發生了預想不到的情況。他毅然決定請毛澤東和西哈努克親王先返回住地，要絕對保證毛澤東和外國元首的安全。

廣播事業局的人可真嚇壞了。如果擴音器好的話，毛澤東說不定還會講幾句話，這些最高指示說不定對陳毅、對老幹部、對全國人民都具有十分重要的意義！為多看毛澤東兩眼，闖下了大禍，他們十分自責又極為難過。「故障原因查出了嗎？」寸步不離盯在這裡的公安局的人問。

「可能是燒了一個管子，具體原因還待回去再查。」

有人生氣地一拍擴音器：「他媽的，原想弄台好的進口的機器，誰知道這玩藝真不爭氣！」

那年月人人謹小慎微，這次出事如果說你破壞陳毅追悼會和毛澤東講話，這頂大帽子就會壓得你翻不過身來。值得慶幸的是周恩來的悼詞總算念完了，如果是剛開始就出故障，毛澤東、周恩來和西哈努克親王都站在那裡，你說這會倒是開是不開？

後來幾個人回去後都做了檢查，廣播事業局也向中央寫出檢查報告。