剛剛當電視節目主持人時的沈力

 

 

歲月的風塵抹不去對電視真愛的回憶

　　「最美不過夕陽紅，溫馨又從容。夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情，多少情愛化作一片夕陽紅……」伴著這悅耳深情的歌聲，中央電視台《夕陽紅》節目飛進了千家萬戶。伴著這悅耳深情的歌聲，主持這個欄目的沈力以端莊、親切、大方、高雅的氣質走進了觀眾的心裡。認識沈力不能僅從這裡開始，其實，她的名字是和中國的電視發展史緊緊相連的。從1958年至今，沈力的螢幕生涯已經進入第50個年頭。50年間，沈力8年任播音員，8年做編導，隨後這位中國第一位電視播音員又開闢出第一個電視專欄節目——《為您服務》，成為中國第一位電視專欄節目主持人。在鋪滿鮮花、掌聲的征途中，她榮登過全國優秀節目主持人、全國優秀新聞工作者等領獎台。

　　在沈力75歲的漫漫旅途中，還有8年當兵的歷史，也正是有了這段得天獨厚的旅程，我們才能認識螢幕上的沈力。

　　那時她叫沈立環。只是覺得好玩，走進了軍營。差一點成了「逃兵」。「一專三會八能」給了她受用不盡的本領。

　　1949年1月31日，北平宣告和平解放。北平華光女中高一學生沈立環和千千萬萬個熱血青年一樣，激情澎湃，剛過十六歲的她就來報名應徵入伍。招考的人問她為什麼參軍，沈立環說:「挺好玩的！」後來她似乎覺得這麼說不妥當，又補充了一句:「穿著軍裝多神氣呀！」因為怕家人反對，入伍前的手續都是她自己辦理的。

　　一天下午，沈立環穿著嶄新的軍裝，微笑地站在父母的面前。家人先以為是女兒借了一套軍裝鬧著玩的，待知道實情後，父母驚呆了。父親長長地歎了一口氣，母親淚流滿面。這倒不是對女兒報國之心橫加干涉，只覺得自幼嬌生慣養的女兒不是那塊材料，弄不好給部隊添亂。臨行前，父親還斷言:「你當不了幾天，就會成為逃兵的。」

　　部隊是譚政、陶鑄領導的南下工作團。分兵時，首長覺得這個小女兵長相挺好的，就給她分進了文藝班。從北平出發之後，部隊在河南信陽武勝關的雞公山上練兵一個月。當時，那一帶仍有土匪出入，環境相當複雜。文藝兵晚上演節目，白天下上背給養品。剛住下不幾天的一次，沈立環背一條大冬瓜上山，前面是男兵開路，後面是男兵壓陣，中間夾著她們幾個女兵（這是為了安全考慮的）。沈立環越背越覺得冬瓜像個不聽話的孩子在背上不老實，其實就是自己體力不濟，在家裡什麼時候吃過這麼大的苦喲！她一邊艱難地上山，一邊想著能回家多好，眼淚一個勁地在眼眶裡打轉。班長看出了沈立環有些勉強，主動伸出了援助之手。一個人幹一份活，哪敢勞駕別人，她強打著精神，完成了最艱難的一次背給養品。那天二十多公里的行程在沈立環一生中留下深深的印象。晚上，睡在稻草鋪就的大通鋪上頭，沈立環怎麼也睡不著，雙腿發脹、腰部發酸，白天的困境一一湧上心頭，她實在太想家了，巴不得一頭扎進母親的環抱撒嬌哭起來。這天夜裡，她確實哭了，一邊流淚，一邊痛恨自己，為什麼別人能挺得住，我就不行呢？外面漆黑一片，山風正在呼嘯，她不敢往外走，她在痛苦之中想到了心地善良的母親和生性剛強的父親常說的一句話:「咱什麼也不要跟人比，要比就比骨氣。」何況父親早已有言在先，自己真的要當逃兵嗎？迷迷糊糊之中沈立環走進了夢鄉。

 

 

初入軍營的沈立環

　　完成了練兵之後，部隊每天行軍，十天後到達桂林，沈立環被分在24軍步兵學校文工團。一個多月的艱辛，正是花季少女的沈立環變了，臉曬黑了，身子瘦了，最可笑的是頭上身上長起了虱子。當然，收穫更大了。當兵之前對文藝一點也不感興趣的沈立環學會了練聲、發音，還學會了拉小提琴。那時，上面有要求，文藝兵一定要「一專三會八能」，也就是說會得越多越好，能力越強越棒，沈立環很快成為團裡的業務骨幹，吹拉彈唱報幕打雜樣樣都能獨擋一面，還因為她天性本分、善良，領導把管理服裝的重擔也交給了沈立環。但是，好景不常，三年之後，上級撤銷了這個學校，人員各奔東西，沈立環輾轉到漢口，成為第一高級步兵學校文工團的一員。

　　在這裡，僅一年的功夫，學校又宣告解散。沈立環調到了北京，走進總政歌舞團，剛開始她是合唱隊裡的一分子，後來又調入總政歌劇團當了一名話劇演員。在沈立環的話劇生涯中，能夠留下記憶的是兩次奔赴抗美援朝的戰場演出。為了慰問參戰部隊，團裡排了一台話劇《志願軍的未婚妻》，沈立環扮演配角團支部書記的B角，主角未婚妻由喬佩娟和張海倫分別擔任AB角，這部話劇在前方反應強烈。回團不久，應前方將士的要求，又慰問了一次。

　　1957年，沈立環要求轉業。八年的軍旅生活，確實給了她無盡的鍛煉，但在文藝的道路上要想有大的發展，必須具有一定的天賦。沈立環深知自己最大的弱點是音域比較窄，很難在唱歌上有大的作為。打報告的時候，她和另外一名女同志抱著同樣的幻想，去北大荒，開墾那塊處女地。轉業是被批准了，北大荒卻未能成行。

　　藍茜指路。齊越領進播音門。開創中國電視史上兩個第一。離而未休走進《夕陽紅》。

　　賦閒在家中的沈立環，難熬孤獨，常常回到部隊戰友中間。有一天，她和總政歌舞團的藍茜相會，藍茜說:「你的嗓子很有特點，何不去中央人民廣播電台報考播音員。」那是因為她們曾同赴東歐訪問演出，作為隨團演員兼秘書的沈立環，經常拿個小喇叭在火車上下達通知，九天九夜的火車行程中，藍茜發現了這個握著手提話筒的秘書有好的播音基礎。其時，中央人民廣播電台正在全國各地招收播音員，沈立環真的去報考了，主考是著名播音藝術家齊越、林田。那天，沈立環患重感冒，咳嗽得厲害，考完之後，齊越、林田安慰她:「你回去養好病，再來考一次吧。」第二次去就被錄取了，並榮幸地成為現場解說開國大典的齊越的學生。啟蒙之師齊越為沈立環取藝名沈力。從此，沈力的名字就一直沿用至今。

　　1958年，我國組建第一座電視台，當時名叫北京電視台，是中央電視台的前身。5月1日進行試播，各地推薦了很多播音員，經過篩選，最後留下了沈力一人。可以想像，成為中國熒屏第一人的沈力，當時該多風光！可沈力說:「那時候的年輕人，讓到哪兒就到哪兒，讓幹什麼就幹什麼，因為都是黨的工作。再說，那會兒電視事業剛剛起步，一般人家都沒有電視機，對電視的威力也不瞭解，影響比廣播小得多，不像現在影響面大。所以，一切都很平靜。不過，這是去開拓一項嶄新的事業，我感到很榮光！」 電視台從1958年9月2日正式開播，在將近兩年的是時間裡，國家電視台只有沈力一人上熒屏，新聞節目、社教節目都要播。因那時沒有錄音設備，所有的節目都是直播。這樣以來，哪怕細小的疏漏和差錯都會帶來無法挽回的影響。為了保證畫面對得準確，為了避免差錯，沈力忙得暈頭轉向是常事，吃飯顧不上也不稀奇，有時就連上廁所也要小跑。特別是遇到重大新聞，一年一度的元旦賀詞，還有許多急稿，那就是更是忙得一塌糊塗了，這滋味直到現在回想起來她還心有餘悸。不過，沈力笑著說:「真虧得當兵打下了吃苦的底子，否則，我恐怕真的應付不下來！」

 

竇文濤深得沈力的喜歡

　　隨著電視事業的蓬勃發展，傳媒加強與觀眾的聯繫，更應該擴大直接為觀眾服務的份量。1982年，中央電視台決定將原設在播出部的《為您服務》欄目劃歸專題部，成立一個固定欄目，並首次設立主持人。沈力又一次獲得了我國電視史上的第一，並被任命為欄目組組長。這對年近50歲的沈力來說，是一次嚴峻的挑戰。從那之後，她就要與吃喝拉撒睡之類的生活瑣事聯繫在一起，好在服從組織分配是沈力年輕時代在軍營裡牢記的一條準則，她對領導說:「我就從頭開始學吧！」選題策劃、採訪串聯、安排播出……每一道流程都得自己操作，尤其是主持這個欄目，電視節目主持人應該是什麼樣子，當時誰也不明白。沈力去請教辭典，上面寫著:「主持，負責掌握或處理。」原來主持人應該有主動性，去參與節目，而不能像以前當播音員那樣去背稿子。從1983年元旦開始，中國的電視出現了欄目主持人，《為您服務》欄目以嶄新的面貌同觀眾見面了，以後每當星期日晚7時49分，沈力就會出現在電視螢幕上，親切地同觀眾嘮家常，介紹各種知識，解答各類問題，這個節目彷彿成為一部「家庭百科」。15分鐘的小欄目，剛一開辦，僅5個月就收到了1.3萬封觀眾來信，而90%是寄給沈力的。可想而知，《為您服務》欄目的主持人沈力該有多少的工作量。當然，也有觀眾寄來織好的毛衣，讓沈力大媽穿著主持節目的，有來信說:「您是不是太累了，要保重身體！」對觀眾的理解、支持、厚愛，沈力只能是忘情地工作，加倍地償還。

　　1988年，55歲的沈力離休了。對一般人來說，可以享清淨了，沈力卻不然，講學、帶研究生、被邀請當編導、做主持人、當大賽評委……常常是剛下飛機又上飛機，仍然忙得不亦樂乎。 1993年10月22日8時35分，中央電視台為老人開辦了一個《夕陽紅》節目，觀眾一眼便認出了熟悉的沈力。創辦伊始，《夕陽紅》欄目全體同仁一直認為沈力是第一人選。當欄目負責人與沈力通話時，年愈花甲的沈力確實猶豫過，但同事們誠懇的邀請，特別是說「您的老觀眾都想念您、需要您」時，確實打動了沈力的心，沒有提條件，沒有講價錢，沈力還是那句常說的話:「我就從頭開始學吧！」這一學，就學到現在。《夕陽紅》創立僅半年就和名牌《東方時空》一起傲居中央電視台白天收視率榜首。

　　痛失老伴，膽囊切除，經受了人生痛苦的考驗。她覺得當兵前是一張白紙。80年代曾想再穿軍裝。又一位老戰友走進她的生活。她的心中兵情是陳年的酒。

　　沈力說，儘管早已脫下了軍裝，但她是一輩子沒有離開軍營，她的家至今仍住在魏公村總政干休所裡。在她的家庭中所有的人都姓「軍」，或像她一樣姓過「軍」，愛人吳殿勳原是總政歌舞團協理員，一輩子獻身軍營。兒子兒媳婦都在部隊，直到1997年兒子才轉業。

　　還是在漢口第一高級步兵學校文工團的時候，少尉排長沈立環和東北小伙子吳殿勳相識相愛，這對浪漫的青年軍人，男的拉大提琴，女的獨唱，舞台上一對黃金搭檔，成為生活中的伴侶。幾十年來，他們夫妻情、戰友情相伴，恩愛和諧，相濡以沫。沈力到電視台工作後，吳殿勳幾乎包攬了全部的家務事，每天晚上10點以後，當沈力精疲力竭地回到家裡時，桌子上總有一杯蜂蜜茶在等候著她…… 1989年，吳殿勳不幸患了肺癌。這突如其來的打擊，令沈力心慌意亂，平日裡老吳身體好好的，連感冒、咳嗽都很少發生，怎麼一下子就患了不治之症呢？沈力不知偷偷地抹過多少眼淚，但從來都是微笑著面對觀眾。為了減輕沈力的負擔，鼓勵妻子發揮餘熱做工作，吳殿勳硬撐著，總是一副樂觀開朗的樣子，還常常安慰沈力:「我這不是好好的嗎？」他依然上街買菜，回家做飯。《夕陽紅》請沈力出山時，老吳第一個舉雙手擁護。也就在沈力上班不久，吳殿勳的病情突然加重。沈力既要精心為《夕陽紅》工作，又要照顧老吳、料理家務，工作、家庭雙重擔子將本來就很瘦弱的沈力壓垮了，先是膽出了毛病，後來又相繼多個部位來了問題，醫生說她的膽囊需要手術治療，可她哪有時間呀！

　　待老伴稍稍好轉一些，沈力才住進了醫院，醫生要她全休兩個月，可是剛剛第13天，《夕陽紅》開播一週年要搞紀念活動，「來一趟吧，參加一下開幕式就行了」，沈力去了，過了一天，又來了電話:「請您再來一趟吧！」沈力乾脆出院了，把那張醫生開的全休50天的假條藏在抽屜裡，連老伴都沒告訴。 1994年春節前夕，吳殿勳的病情急劇惡化，生命危在旦夕，沈力多麼想陪護在病床前守著丈夫，然而，億萬觀眾在等著她，稿子要背，錄像必須得出，只能在電視台和醫院的兩條道上奔忙。有一天，有位編導來電話讓她去台裡錄個節目，這一去就是兩天兩夜沒合眼。待第三天趕到醫院時，老吳已經昏迷了。護士說:「昨天晚上，您先生讓人給您打了三次電話，不停地說『叫她來，她沒有來，她為什麼沒來……』」沈力痛徹肺腑，淚水奪眶而出。她好悔恨啊！她知道，不是到了危急的時刻，他不會這樣的。幾天之後，吳殿勳丟下了沈力走了……

　　在極度的悲痛之中沈力處理了愛人的後事，僅十天，她就上班了，她怕觀眾來信問她上哪兒去了，她知道這個時候惟有工作才能緩解心靈中的痛苦。沒過多就，沈力的膽病又復發了。可這次即使有時間她也不願意去。去年住院時老伴還來看她，今年呢？……然而，她終於從自己做過的《夕陽紅》節目中汲取了力量，調整了心態，治好病是為了更好地為觀眾服務，她堅強地走進了醫院，手術出院後僅一周，她又去錄製節目了，而且一連錄了四天。老戰友知道後都說她:「你不要命了？圖什麼呀？」沈力只能笑笑:「我不是還沒倒下嗎？既然答應干了，就得幹好，工作需要你了，你能說我幹不了啦？這話我說不出口，我更不能讓那麼多的觀眾失望。」 採訪沈力之前就聽人說過，她很謙虛，對記者、作家的採訪都會婉言謝絕。當我撥通她的電話時，聽筒裡傳來的也是:「沒有什麼好宣傳的，真的，過去的一切都只是機遇，只能說我國電視事業發展輝煌，我個人是一個普通的勞動者。」當記者表明是採訪她軍旅生涯的往事時，沈力則愉快地接受了採訪。

　　在《夕陽紅》欄目的一間雜亂的工作室裡，沈力說:「我覺得當兵之前就是一張白紙，什麼都不行。我的人生觀、世界觀都是在部隊形成的，那種嚴明的組織紀律、吃苦耐勞的作風令我終生受益。離開部隊不久，我就留戀部隊、嚮往部隊，1982年中央電視台組建軍事部之初，我得知消息就報名了，軍事部籌備組的領導也同意了。那些天我高興得跟個孩子似的想著又要穿上軍裝了。可是，台領導沒有同意，我難過了好長時間。我們南下文工團的戰友，現在在北京的大約有二十人，幾十年來，我們保持聯繫不斷，每個季度都要聚會一次，戰友情與地方上複雜的人際關係沒法兒比較，我們的老戰友在一起，可以無話不談。如果我沒有當過兵，也許就在嬌小姐的生活之路上走了，不可能去十三陵水庫勞動，一天挑一百多擔土，被大喇叭表揚；不可能在下放五七干校勞動時，親手殺過三頭豬，被人稱為『女屠戶』；更不可能在工作中加班加點吃得了那麼多的苦……」

　　十年過去了，那次採訪後，我們一直還保持著聯繫

　　沈力愛戀軍營，獨鍾戰友情，軍人生活又給予她新的溫暖和回報。1997年，她的一位老戰友成為她生活中新的伴侶。關於他們之間的愛情故事，應追溯到半個世紀前。那還是在桂林文工團當兵時，這位哈爾濱的小伙子給她留下了美好的印象，後來，他們產生了戀情，由於雙方都是戰士，不允許談戀愛，紀律割斷了愛情纖繩，從此天各一方。老吳去世後，很多戰友都來說媒，沈力依然固執，後來兒子說:「媽媽，您怎麼高興就怎麼做，要是找老伴的話，不要找有錢和有權的，找一個對您好的人就可以了！」沈力感動了，更感動這位老戰友對她幾十年來的那份情誼，應該格外地珍惜。因為有過戰友的基礎，這對新人生活得十分美滿。

　　這時，我的耳畔又響起了《夕陽紅》那悅耳深情的歌聲……