[圖文]英國攀巖隊成功地徒手攀登華山西峰絕壁
近日,英國著名冒險家李奧·霍丁(Leo Houlding)和夥伴成功地徒手攀登華山西峰絕壁,成為世界上第一支完成這一目標的攀巖隊伍。華山歸來後,李奧·霍丁接受了《外灘畫報》的專訪,講述了自己的雙重生活。他告訴《外灘畫報》:「人們似乎總是更關注比較光彩奪目的一面,卻很少關注同樣驚險的下山路途。也許只有像我這種經歷過瘋狂冒險的人,才能體會到寧靜生活的幸福。」
「上周去華山,竟然在西峰看到一哥們飛了起來。」有人在部落格中留言,並附照片為證。在幾乎與地面垂直的巨大花崗岩絕壁上,趴著一個藍色身影,很顯眼,正攀附著絕壁上天然形成的裂縫。雖然全身只拴著一條繩子,但似乎並不妨礙他在絕壁上的靈巧身手。
「真是太牛了!」目擊者感歎。
攀巖者是英國人李奧·霍丁。今年7 月,他與隊友組成的Berghaus 之隊在經過了長達13 個小時的奮戰後,成功地徒手攀登華山西峰絕壁,成為世界上第一支完成這一目標的攀巖隊伍。這項紀錄的誕生引起了當地政府的重視,他們特別給李奧召開了一個新聞發佈會。發佈會上,一頭金髮的李奧被授予「華山英雄」的紅色綬帶。他接過象徵英雄的寶劍時格外興奮,擺了一個大俠亮劍造型,場面熱烈有趣。
「這是一段非常好玩的經歷。自古以來,這座中國名山與歷代皇帝、功夫英雄、道家神話以及古代中國文明緊緊聯繫在一起。在一座英雄輩出的山上被稱呼為英雄,我感到特別驕傲。」李奧後來這樣告訴《外灘畫報》。華山管理部門打算將他的名字刻在西峰的岩石上,這讓他覺得「成了華山的一部分」。
在英國,29 歲的李奧·霍丁早已是家喻戶曉的攀巖運動家。他10 歲開始學習攀巖,15 歲獲得英國室內攀崖青年錦標賽冠軍,並成了英國女王嘉獎的世界頂級戶外運動品牌Berghaus 最年輕的產品代言人。1998 年,18 歲的李奧不借助器械,沿著著名的ElNino 路線登上了約瑟米特山東南峰。這個壯舉讓他名聲大噪,在英國被稱為「攀巖天才」。在之後的幾年中,他作為職業攀巖家與BBC 等電視台合作製作了一系列與攀巖、登山等挑戰人類體能極限有關的紀錄片。在鏡頭中,他的身影出現在珠峰之巔,或者倒掛在佛得角崎嶇的懸崖峭壁之間。《GQ》雜誌曾經評論,他從事著與死亡最接近的職業,但他的天賦使得這項長期被認為是極度危險的運動煥發出新的光彩。
越危險越滿足
與李奧約定的採訪本來應該在7 月他的華山之行後進行,卻不得不拖延至10 月。原因無他,「李奧又去北極了!」他的公關說,夏天是攀巖的最佳季節。自華山回來後,李奧決定不浪費夏末最後一段時間,再進行一次大冒險。
這一次,李奧與同伴的目標是征服位於北極加拿大巴芬島的阿斯加德山。這座山的整個山體大致是由一對約呈圓筒形的花崗岩塔組成。長久以來,一向以平坦的崖頂和陡峭的四壁成為攀巖界夢想征服的世界「十大夢幻」懸崖之一。其北面的峰頂高達2015 米,是目前世界上最難攀爬的懸崖。這一次,李奧選定的路線就是阿斯加德山西北坡,「這是世界上最令人印象深刻、也是最偏遠的巖壁,最近的路線全程超過100 公里。」他這樣告訴我們。這次與李奧一同向阿斯加德山西北坡發起挑戰的有7 個人,其中包括另一名世界級攀巖好手、李奧的摯友肖恩·萊利。李奧認為,他的隊伍實力強勁,但即便如此,這次攀巖冒險仍被李奧認為是「最具挑戰性的一次冒險」。
李奧為他的阿斯加德山之行設計了一條獨具創意的線路。他們先搭乘飛機達到山峰上空,然後用降落傘將大約800 千克食物和裝備下降到山下的冰河上。隨後,三個隊員從山峰上空的飛機上直接跳傘降落地面,再花費14 天,每天堅持徒手攀爬12 個小時,最後達到1400 米處的Fitzroy 峰。
李奧在部落格中描述了他們的阿斯加德山挑戰之旅:「阿斯加德山的名字出自北歐神話中的仙宮。在這座山上,我們真實地感到了人類的渺小,我們就像是被老天捏在手中隨意擺弄的玩具。在西北坡的巨大巖壁上,不少地方積滿了大約4 厘米左右的雪。暴風雪將攀巖繩刮得東倒西歪。正當我們開始擔心天氣的時候,一隻雪梟從天際飛過,這給了我們一些安慰,但隨後老天爺降下了10 厘米的暴雪。」
阿斯加德山西北坡由普通花崗岩和陡峭冰山組成,攀登過程十分艱難,李奧和其他隊員冒著隨時發生巖崩和北極暴風雪的危險。另外一次,李奧在山頂附近不慎跌落近20 米,但很幸運地只受了一些小傷。他給我們看了照片,雙掌和前臂上佈滿了大大小小的傷口,「這次冒險讓我們所有的人身心俱疲,我的手簡直成了碎片,痛得連睡袋拉鏈都拉不起來。」
這一切對李奧來說是家常便飯。
2002 年,在阿根廷攀登Cerro Torre 峰時,他同樣跌落了20 米,致使右腳腳踝粉碎性骨折。由於當時沒有醫療隊跟蹤,他只得在助手陪伴下用雙膝和雙手爬出山谷,耗時三天三夜。
李奧告訴《外灘畫報》:「通常來說,攀巖並不意味著危險。對於95% 的攀巖者來說,95% 的時間是非常安全的。你可以選擇享受攀巖的樂趣而不必承擔任何風險。你也可以選擇非常危險的山峰。」但他天性喜歡冒險,「我喜歡直面恐懼。我很享受在遇到危險那一刻急中生智、並因戰勝困難而產生的滿足感。」
「攀登能讓你到達常人無法到達的地方,並看見很少人能夠欣賞到的風景。」李奧說,攀附在懸崖絕壁之上的他,不止一兩次領略到常人無緣目睹的宏偉景觀。他這樣描述懸掛在阿斯加德山西北坡懸崖之上看到的壯美風景,「北極光彷彿在我的周圍環繞,美麗異常的逆溫雲觸手可及,一輪落日緩緩從我的身邊降落。當這些史詩般景象呈現在我的面前,我覺得這一切都是值得的」。
征服不是一切
李奧是目前英國僅有的三名職業攀巖者之一,除了攀巖,他還從事定點跳傘、高空跳傘和鳥浮、衝浪、滑雪橇和雪板等各式各樣的極限挑戰活動,但攀巖始終是他的最愛,他有一樁心願就是把攀巖這項運動推廣到世界各地,「攀巖這項運動的歷史可以追溯至1860 年代,這可以算得上是世界上最古老的極限運動。但遺憾的是,從目前的情況來看,攀巖被認知的程度遠遠低於衝浪和滑雪。」
李奧不諱言攀巖在大眾心目中的危險形象。長久以來,絕大多數人最多只能接受在攀巖館一試身手。李奧坦言,在他的心目中,那只是外行的玩意兒,「對我來說,攀巖必須在大自然中進行。這項運動的意義不僅在於挑戰體能極限,更在於挑戰未知。把自己放置在一個沒有退路的處境下,你可以相信的只有自己和夥伴。你必須時刻小心翼翼,依靠技術、經驗和勇氣挑戰自我。突然之間,一切就會變得非常純粹了。」
李奧認為他的冒險天性來源於家族,「我的母親以及姐姐都很支持我的事業。我的父親年輕時就熱衷於爬山,現在則還在堅持攀巖。」
少年時代,李奧在英國湖區公園自然風景中成長,那裡有200 多座山峰。很小時李奧就由父親帶著爬山。有一次,他們在山裡看見一些人正用繩子攀爬一座異常陡峭的絕壁,小李奧一下子就被那個場面震撼了,這是他第一次看到攀巖,「這些人身上所展現出的精湛攀登技術、力量和勇氣給我留下了深刻的印象。」他回憶起當時的情況。那天回家之後,李奧異常興奮,「這就是我想做的。」那一年,李奧10 歲。
在接下來的幾天內,他再三懇求父親的一位朋友,最後終於獲得了人生第一堂攀巖訓練課程。他們攀登了一座名為Hoff Rock 的10 米垂直小懸崖。第一次攀巖時所面臨的恐懼如今歷歷在目。
徒手攀爬僅僅使用繩子來保障安全。巖壁都是靠徒手攀登的,繩子只是在跌落時起到安全保障的作用。與許多初涉攀巖運動的人一樣,李奧首先要克服對設備的不信任感,「只有信任繩索,才能把精力集中在攀巖上,這一點很重要。」他解釋。
第一次攀巖的經歷讓李奧不僅體驗到了恐懼,還有戰勝恐懼後的狂喜。他徹底愛上了這項運動,並立志要攀登上世界上所有最不可思議的險峰,「我迷戀於征服那些世界上最大、最難、最險要的懸崖。」他承認每一次當他攀爬於這些懸崖之上,內心會油然升起對大自然的敬畏,隨之而來的是一種希望征服自然的渴望。
「我在阿根廷攀登Cerro Torre 峰那次可能是最困難的一次經歷。那真是一塊巨大的巖壁,或許只有大自然的魔力才能創造出這樣偉大的傑作。峰頂上有蘑菇狀的積雪,常年發生坍塌事件。最後的1500 米巖壁則全部被冰覆蓋。當時真的不知道自己能否安然無恙地回來。」他舉例。
「征服挑戰」是李奧最喜歡用的字眼。從10 歲開始攀巖至今,已有19年的時光,對他來說,征服不再是一切,「隨著年齡和攀巖資歷的增長,我非常崇尚禪的意境,更多時候我認為這並不僅是對於體能的考驗,也是一次精神之旅。」
2007 年,李奧開展了一段特別的冒險。那一年,他跟隨著名的美國登山家康納德·安柯(Conrad Anker)攀登了珠穆朗瑪峰,那一次冒險活動的目的是紀念李奧的前輩,傳奇英國登山家、攀登珠峰的先驅喬治·馬洛裡(GeorgeMallory)。1924 年,馬洛裡帶領英國登山隊第三次來到珠峰北坡,一名隨隊記者在營地追問馬洛裡為什麼還來珠峰,不耐煩的馬洛裡為了打發這個記者沒好氣地留下了他的傳世名言「Because it isthere」,然後掉頭而去。幾天以後,馬洛裡與隊友歐文永遠消失在茫茫暴風雪之中。
1999 年5 月1 日,美國登山隊的安珂沿傳統路線,在即將到達第六號營地的途中,在距珠峰峰頂600 米遠的冰雪中,發現了一具像大理石雕像一樣的屍體遺骸。安珂和隊員們從屍體殘留的衣服碎片以及其它遺物上證實,他就是失蹤了整整75 年的喬治·馬洛裡。馬洛裡曾許諾將把妻子的照片留在峰頂,作為成功登頂的物證。在他身上發現的幾件個人物品中,包括太陽鏡、袖珍小刀、高度計、幾封家信、手帕、一盒火柴。在清點這些隨身物品時,唯獨沒有找到他妻子的那張照片。
馬洛裡是否成功登頂成了登山界的一個謎。如果當年他在成功登頂後遇難,人類征服珠穆朗瑪峰的歷史將被整整提前29 年。
但對李奧來說,馬洛裡是否登頂不再重要。在條件極端匱乏的情況下,前輩們對自然的挑戰和他們無畏的精神時刻鼓舞著李奧這樣的後來者。儘管對於李奧來說,高海拔登山和擅長的攀巖有著很大的區別,但他還是毅然繼承了安珂的事業。
在等待攀登珠峰的第二階段,李奧嘗試了在離頂峰很近的海拔8620處徒手攀登30 米高的峭壁。他依然深刻地記得其中大約5 米異常艱難的路程,「在攝氏零下20 度沒有氧氣補給的情況下,這樣的高度是很大的挑戰。」通常的情況下,人們會選擇繞開,但當時他選擇了堅持,他認為只有這樣才能無限接近和超越馬洛裡在1924 年時面臨的極限。
「對於他們來說,攀登珠穆朗瑪峰比現在要艱難幾千倍。現在的裝備和知識極大地提高了攀登的安全度。然而,如今的攀登更難,要面對的風險和過去不同。登頂珠穆朗瑪峰和其它高峰的人數以百計。大多都是沿著最簡單的路線並使用各種裝備達到登頂的目的。而我攀巖是盡可能地用最少的裝備,選擇艱難的路線,登上最陡峭的山峰,我更注重攀登本身而不是為了戰勝某座山峰。」李奧說。
瘋狂冒險,雙重生活
29 歲的李奧不僅擁有非凡的攀巖技巧,而且金髮碧眼,算得上英俊,粉絲們更是癡迷於他在懸崖峭壁上展現的柔韌強健的肌肉。2003 年,《GQ》雜誌以驚喜的筆調稱讚,他那明星級別的形象有機會引發世人對攀巖運動的熱愛。
李奧成名很早。18 歲那一年,他與好友Patch Hammond 經歷了攀巖生涯中第一塊巨大的巖壁,沿著著名的ElNino 路線登上了美國EI Capitan 山的東南峰,他是第一個完成這項壯舉的英國人。那塊巖壁被認為是世界上最難攀爬的巖壁之一,但當時年輕氣盛的李奧似乎並沒有意識到這一點。
「那次攀登共32 段(每段相當於一條繩子的長度,總長約910 米),在英國大多攀登距離只有一段。8 段已經是非常高的山峰了!」李奧回憶。他們花了5 天的時間攀上了那塊巖壁,像猴子一樣在花崗岩上蕩來蕩去,住在巖壁上搭建的懸掛式帳篷裡,體驗垂直生活的奇妙感受並經歷了一場24 小時的暴風雨。回家後,他突然發現自己的成功登頂竟然成了世界攀巖界的一個大新聞。從此以後,媒體稱他為「神童」,而英國人更是將他視為繼克裡斯·鮑林頓爵士後英國新的高山挑戰英雄。
除了不斷挑戰高山極限之外,李奧的另外一個愛好是運用現代媒體的手段向大眾宣傳攀巖和各種極限挑戰運動的魅力。目前他擁有一個小型公關公司,與BBC 等電視台合作,製作各種與極限挑戰有關的紀錄片。
最近,剛剛從阿斯加德山回到現代都市中的李奧正在忙著製作一個叫做《阿斯加德任務》的紀錄片。在攀巖過程中,拍攝這樣的紀錄片十分困難,攝影師必須在攀登者的上方,每個鏡頭中不能出現多餘的繩子和其他攝像機,這就意味著每一段路程都要攀爬2 次以上,通常還會達到4 至5 次。
對李奧來說,這樣的拍攝過程是非常有趣的,他甚至還視之為新的攀登挑戰——為了拍攝高質量的攀登錄像片,他必須在艱難的攀登過程中時刻保持美感,「長期以來,與法國、義大利甚至是美國同行相比,英國攀巖者一向以如同芭蕾舞般的優雅攀爬技巧聞名,這也是攀巖這項運動的一個迷人魅力,這項運動幾乎沒有規則可循,每個人都可以創造屬於自己的攀爬路徑和模式,對於我來說,要麼做得最好,要麼乾脆不做。」
從目前的情況來看,李奧的所有努力都是有回報的。由他們團隊製作的各種紀錄片重燃了人們對於攀巖這項古老極限運動的喜愛之情。他本人現在也位列「名流」之內,時常出現在各種電影開幕式派對上,或者接受邀請在世界各地作巡迴演講。去年,他被邀請前往唐寧街10 號進行了一場關於登山經驗價值的演講。這一切,與他在阿斯加德山野外度過的那些寂寞寒冷的夜晚形同兩個世界。
「我算得上是一個有良好適應能力的人,」李奧說,「我愛野外的平靜和山中的真實感,但是拍電影有直升機、龐大的攝制組和大預算,也很有趣。在大銀幕上看見自己,這感覺很酷。這樣的經歷和攀巖一樣值得回憶。」
李奧用他所熱愛的高山攀巖來形容自己的生活。「在得知我的工作後,人們總是很好奇地問我攀登過程中發生的事情,以及登頂後的感覺,但大家都忽略了下山的過程。事實上,抵達山頂僅僅取得了一半的勝利,比起順勢而上,下山的過程充滿更多的危險。人們似乎總是更關注比較光彩奪目的一面,比如當我們挑戰極限的時刻,或在電影首映的時刻,卻很少關注同樣驚險的下山路途。也許只有像我這種經歷過瘋狂冒險的人才能體會到寧靜生活的幸福。」