新中國建國前夕的初秋。百廢待興的北方M城。郊外一所名牌高校西北隅，坐落著該校一處高級職員的公寓園。園內錯落四置的建築尚可，只因多年戰事紛擾，負責修葺園區的雜工盡數辭職遠走。

　　管理的缺失，使園內房前屋後叢生的雜草愈發瘋長起來，阻礙著人們的行走和視線，偶有些須野物穿梭其中。不論晝夜，風起時，四處草叢發出一陣緊一陣松「嗚～嗚」的怪響，如同淒厲的哭嚎。滿目的荒蕪和恐怖，令人毛骨悚然、不寒而慄。早些時候，這裡曾有過鬧鬼的傳聞。

　　靠著園子盡頭斷壁殘垣近旁的一所公寓，住著一對剛剛搬來數月的中年夫婦，男人不久前被接管城市的軍管會任命為這所高校附中的校長。不知為何緣故，儘管膝下已有三個幼兒，最小的男嬰S出生剛滿兩月，夫婦倆卻經常為一些瑣事吵得天翻地覆，驚詫四鄰。

　　為了讓小S安靜休息，夫婦倆把嬰兒床安置在小裡屋。小裡屋窗外緊鄰院牆，平常，園子裡的嘈雜聲很少傳進來，環境還算是不錯。

　　這是月色朦朧的一個夜晚。全家人吃了頓打滷麵，慶祝小S降生兩個整月。飯後，大家在燈火通明的外屋做著各自的事情，小S被抱進小裡屋，舒適地躺在自己的小床裡，不一會兒就伴著窗外時明時暗的月暈入睡了。

　　靜謐中，小S沉入甜甜的夢鄉……他彷彿一下長大了許多，正在牆外的樹林裡，繞著大大小小的「土丘」蹦呀跳呀，獨自戲耍。忽然，聽見有陌生男人的聲音在叫他。猛抬頭，一個青面獠牙、滿臉血污、相貌猙獰的人形已經靠近，一雙白骨森森的手正向他伸過來。小S頓時嚇壞了，拔腿拚命往家裡跑……

　　黑黝黝的小裡屋。嬰兒床裡，受噩夢驚悸醒來的小Ｓ不停地翻身打滾。側身向外時，他再次看見窗戶上，剛才那猙獰的鬼臉張開血盆大口，又在盯著他。得見小Ｓ與它打照面，忽忽悠悠飄了過來。一驚再驚，小Ｓ終於放聲哇哇大哭起來。

　　外屋的家人聞聲趕來，開燈觀看。屋裡如常，除了窗玻璃倒映著時而搖曳的婆娑樹影，再沒有其他動靜了。他們緊閉門窗，拉好窗簾，重新哄睡了滿臉流淚、號啕不已的小S，伴著沉沉的夜幕，各自回屋睡去了。當晚，似乎再沒有任何跡象發生。

　　北方的秋風，總是一日緊似一日。這秋風，又給荒園的叢叢雜草，平添著愈來愈多的土黃色。晝裡夜間，這土黃色草叢依然和著風聲，不停發出淒厲嚎哭般的怪響，令人毛骨悚然，聞而卻步。

幾天後，同樣在小Ｓ自睡的小裡屋，同樣是月暈風高的深夜，那晚遭遇的鬼臉再次自窗而入，只見它忽忽悠悠飄到床前，猙獰的大口時而滴著血污，一雙白骨森森的手又向小Ｓ伸來。剎那間，小Ｓ再次驚醒，望著這恐怖的鬼臉，號啕大哭中夾雜著蹬揣抽搐。

　　家人都被這驚恐的哭聲吵醒，奪門而入，母親連忙抱起驚悸中的小S，大家環顧四周，除了地上、窗台上影影綽綽多了幾絲暗紅的血污，窗簾被一陣怪風拂起，再也沒有別的什麼動靜了。夫婦倆面面相覷，對先後兩夜的這一切大惑不解。為了以防萬一，當晚小S就在父親陪伴下又入睡了，睡夢中，那恐怖的一幕是否再現了呢．．．．．．

　　不幾日，夫婦倆在離家較遠的幼兒園給小Ｓ辦了長托，寄宿中的小Ｓ再也沒有遭遇那恐怖的兩夜……歲月流逝，年輪飛轉，如今的小Ｓ早已步入中年，對兒時的自己經歷那恐怖的兩夜或許仍記憶猶新，或許偶有驚悸的餘波縈繞腦際。然而那場景究竟是夢境，是幻覺，還是……