練習毛筆字的同學可能都聽說過，宋朝有四大書法家，他們分別是蔡襄、米芾、黃庭堅和蘇東坡。在書法史上，這四個人被並稱為「宋四家」。

講書法，蔡襄應該是最牛的，連宋徽宗都心悅誠服地誇獎蔡襄的書法是「本朝第一」。講文筆，蘇東坡應該是最好的，他的《前赤壁賦》和《後赤壁賦》膾炙人口，現在的語文課本上還能讀到這些作品。講遭遇，黃庭堅應該是最慘的：早年喪父，跟著舅舅長大，一輩子沒當過大官，後來還被流放……如果講性格呢，那肯定數米芾最有特點。

米芾的古怪在宋朝文人圈裡是出了名的。所有跟米芾打過交道的人都知道他有潔癖，「好潔成癖，至不與人共巾器。」（《宋史·米芾傳》）太愛乾淨了，別人用過的東西他堅決不用，嫌髒。他為女兒挑女婿，不問長相和人品，只關心人家是否講衛生，凡是洗臉不洗到八遍以上的，統統不入他的法眼。後來一個小伙子登門求見，此人姓段名拂，字去塵，米芾大喜：「拂矣又去塵，真吾婿也！」（《萬曆野獲編》卷8）連名字都這麼乾淨，一定很講衛生，我女婿就是他了！

除了有潔癖，米芾還經常會做出一些讓人目瞪口呆的瘋狂舉動。

北宋有個大奸臣叫蔡京，家裡收藏了很多古玩字畫，米芾天天去臨摹，搞得蔡京煩了，將大門一關，不讓進屋。米芾卻不死心，「唯繞屋狂叫而已」（《過庭錄》），守在人家門口不走，還繞著屋子轉圈，一邊轉圈一邊大叫，直到蔡京開門為止。

蔡京有一個兒子叫蔡攸，花了很多錢買到一幅王羲之的書法真跡，米芾聽說了，請求觀賞。蔡攸不願意給他看，他竟然從靴筒裡摸出一把匕首，對準自己的心口說：「你要是不答應，我就死在你面前！」蔡攸只好將那幅書法拿出來讓他一同觀賞。正觀賞到興頭上，米芾突然將書法捲起來，往懷裡一塞，推開窗戶就往外面水坑裡跳。蔡攸大驚，問他要幹嘛，他哭喪著臉說：「生平所蓄未嘗有此，故寧死耳。」（《獨醒雜誌》卷2）我收藏了那麼多字畫，沒有一件比得上這件，我活在世上還有什麼意思呢？不如死了算了。蔡攸哭笑不得，只好將那幅書法贈送給他。

還有一回，米芾在湖南某寺廟見到一座唐朝的古碑，古碑上刻著巴掌大的顏體字，米芾越看越喜歡，半夜趁和尚睡熟，將那座碑挖了出來，飛速背到船上，連夜開船逃走，準備運回自己家。和尚一覺醒來，發現古碑不見了，一猜就是米芾偷的，趕緊去報案，「官為遣健步追取還。」（《鐵圍山叢談》卷4）地方官派出警察，用最快的速度去趕上米芾，又把古碑追了回來。

如果讓我評價米芾這個人，我覺得可以用六個字概括：既可敬又可恨。他的書法可敬，他的人品可恨。我的意思是說，藝術造詣跟個人操守不能劃等號，一個有著很高藝術造詣的人在道德問題上並不一定盡善盡美。