8月9日早上6 點09 分發生的那一幕，小林村原住民姚茂雄永生難忘。那一刻，他正在帶領村民逃亡，「走在最後面的我突然聽到身後那座海拔1000 多米的獻肚山發出一聲巨響，然後它下面那兩座小山坡也跟著『彭彭』兩聲。我們回頭一看，那三個山頭崩塌了，隨之而來的泥石流衝向了我們身後200 多米遠的第10 鄰到第18 鄰。那些房子就好像是紙做的一樣，被泥石流撕得粉碎，直到被掩埋。」

「我永遠記得那一刻，2009 年8 月9 日早上6 點09 分。」電話那頭，小林村原住民、53 歲的姚茂雄聲音哽咽、無比悲傷。8 月20 日，姚茂雄一家六口人已經和兩百多名小林村倖存者一起，被轉移到高雄縣甲仙鄉龍鳳寺。

姚茂雄所言的那個時刻，小林村遭遇了滅村浩劫。姚茂雄和四十名鄉親那時已在逃亡的路上。

突然間，「彭！彭！彭！」一聲巨響、兩聲小響在姚茂林身後響起。小林村後那座當地人稱為「獻肚」的山峰，像丟了原子彈一樣，迅速崩塌。落石隨後擊中了前面的兩座小山坡，頃刻間，泥石流向小林村衝了過去。

就這樣，8 月9 日，位於高雄縣甲仙鄉由楠梓仙溪形成的一個狹長河谷裡的小林村，以最悲劇的方式為世人所知，小林村200 間左右的房舍、464 名村民的生命被泥石流吞噬。

台灣「水利署」提供的空中俯拍圖中，「八八水災」之前的小林村村莊周圍山巒翠綠，村上有一條最繁華的「忠義街」。但水災過後，後山那片原本秀麗的山巒，如今已崩裂了一大塊，光禿禿的。崩塌而下的土石，讓整個村莊變成了一片爛泥石堆，僅存的兩間孤零零的民宅，原本在村子的地勢最高處，如今卻變成了溪邊孤屋。

颱風登陸

僅存的兩間民宅中，一間是姚茂雄的母親家。正是這間房子救了他們一家和一些村民的命。

8 年前，41歲的林麗玉從福建福州嫁給了小林村村民姚茂雄。兩個人靠著自家的水蜜桃園、芭樂園過著自給自足的田園生活。

8 月7 日，小林村的天空開始陰霾，大雨傾盆而至。對於靠天吃飯的農民姚茂雄、林麗玉夫婦來說，這是一場及時雨。和小林村的其他村民一樣，幾天前他們還在抗旱，見到暴雨，他們還想：終於有機會讓自家的果園解解旱了。

然而，這場雨和平日裡高雄縣山區午後常來的那種雷陣雨不同，它絲毫沒有減緩的架勢，而且風也越刮越大。土生土長的小林村人姚茂雄坐不住了，他想去村子後山上的果園瞧瞧。他瞭解這天氣，這是颱風來臨的前兆。

同一天，當地政府宣佈各縣市機關休假一天，學校停課一日，桃園機場大部分航班開始停飛。

驅車前往山上果園的姚茂雄則越開越害怕，這場雨也太厲害了，路邊到處是被狂風暴雨折斷的樹木殘骸，路越來越難走。風雨中，小汽車就好像大海中的一葉扁舟，飄搖不定。半路上，由於公路被連根拔起的大樹擋住了，姚茂雄只能下車，冒雨走了一個多小時才上了山。

抬頭看看烏雲密佈的天空，看著遠處湍急的溪水，姚茂雄開始擔心：村子會不會再次被洪水襲擊？姚茂雄還記得，在去年的「卡玫基」颱風襲擊中，大水夾著土石就曾經衝進村裡，甲仙大橋也斷裂了。姚茂雄開始惴惴不安，他顧不得自己的水蜜桃園，匆匆下山，開車返回了村子。

雖然外面風雨交加，但是這一夜卻是姚、林夫婦二人近日來，唯一睡好覺的一夜。就在這一夜11 時45 分，強颱風「莫拉克」在台灣東海岸中段的花蓮以每秒40 米的速度正式登陸。

逃亡

8 月8 日中午，下了一天的暴雨略有緩和，姚茂雄告別妻子，去一個朋友家幫助修理被颱風損壞的屋頂。姚茂雄和幾個朋友一邊修理，一邊猜測，這場颱風說不定不會像去年7月的「卡玫基」，說不定連水災都不會發生。

但是到了下午2 點，天氣急轉直下，風雨突然變大了。在小林村靠近公路的地方，有一條水溝被泥土石塊塞住了，裡面的水有一半流進了楠梓仙溪，還有一部分開始湧入小林村，從8 鄰一直淹到14 鄰。（註：小林村分有小林地區和五里埔地區，被泥石流掩埋的是地勢更低的小林地區，行政區屬於第9 鄰到第18 鄰。）

由於擔心房子長時間被水浸泡而導致倒塌，當天下午，小林村村長帶領姚茂雄和鄉親們，一起動手疏通堵塞的水溝，並且在村口把流向村子的水流死死的堵住。後來，村子裡面的水勢漸漸緩和下來，大家長吁了一口氣。

但事情並未如村民們期望的那樣。8 日晚上7點鐘，姚茂雄和村民們的努力還是敗給了颱風帶來的暴雨，溪水開始湧入村莊。

在家裡焦急等待的林麗玉發現，洪水已經灌入了自己的房子。起初是到腳踝，隨後沒過了小腿；當水有齊腰深的時候，林麗玉只能逃到二樓。

9 日凌晨1點40 分，恐慌的林麗玉開始撥打電話，向台灣的119 求助。對方說讓她等等，等他們聯繫救援隊。時間一分一秒地過去了，家裡的水勢也是起起落落。到了凌晨3 點左右，林麗玉等來了在外面巡查的丈夫，姚茂雄回來了。他告訴妻子，自己有一種很不好的預感，今天的水災很恐怖，漆黑的夜中彷彿有著吃人的野獸，他們要離開這裡。

「小麗，趁著現在水還不深，你快逃吧，起碼逃到婆婆那邊。她家有三層，地勢也高一些，水也許淹不到。我再去叫鄰居們都轉移過去，你快走，晚了就出不去了。」

但是，當林麗玉想要推門逃走的時候，她突然發現，一樓的門窗被洪水和泥沙封死了，根本打不開。無奈，她只好從二樓的窗子縱身跳了出去，黑暗之中，身上被劃了數條傷痕。

而另一邊，姚茂雄冒雨挨家挨戶地敲鄰居的門，喊他們撤到自己母親家的三層小樓。雖然母親家離自己家只有250 米的距離，但是地勢較高，安全係數更好。

災難過後，在媒體上廣為傳播的、整個小林村唯一倖存的兩間民宅之一，就是姚茂雄他們最初的避難點：他的母親家。

8 月8 日是台灣的父親節，遵循習俗，小林村裡有很多年輕人特意趕回村，給父親過節。當時姚茂雄半夜去敲鄰居們的門，讓大家撤離，卻並不順利。村民有的說天黑沒有路燈不敢跑，就繼續睡了。還有鄰居說，「不用怕，第二天水就會退了。」「另外一戶，家裡的大人都不在，只有老人和孫子在家，跑不動。」

但是姚茂林沒有放棄。直到8 月9日早上6 點，他已經幫助30 多人撤到了自己的母親家。

滅村

就在姚茂雄轉移最後幾個村民的時候，8 月9 日凌晨6 點09 分，意想不到的情況發生了。「走在最後面的我突然聽到身後那座海拔1000 多米的獻肚山發出一聲巨響，然後它下面那兩座小山坡也跟著『彭彭』兩聲。我們回頭一看，那三個山頭崩塌了，隨之而來的泥石流衝向了我們身後200 多米遠的第10 鄰到第18 鄰。那些房子就好像是紙做的一樣，被泥石流撕得粉碎，直到被掩埋。」「本來那個時候天已經濛濛亮了，但是一瞬間整個天地一片漆黑，上面是烏雲，下面是洪水。當時我們剛好跑到半路上，大家都覺得肯定要完蛋了，肯定逃不過了。那幾秒鐘，我覺得時間靜止了一樣，手腳都嚇得軟了，不知道該做什麼。」

最先冷靜下來的還是姚茂雄。他發現垮塌的獻肚山不但掩埋了村子，還堵住了楠梓仙溪的溪口。因為這條溪水地處兩座山之間，暴雨和堵塞讓這裡形成了恐怖的堰塞湖，而且隨時有潰堤的危險。姚茂雄來不及說太多，只是告訴大家堰塞湖危險，不往高處跑，就沒命了。

在母親家和妻子及逃出的村民匯合後，41 個倖存者開始沒命的往山上跑。暴雨敲打香蕉葉的聲音，和著孩子們的哭聲，大人間的互相鼓氣，然後就是一聲巨響，洪水潰堤。

幸運的是，從形成堰塞湖到潰堤，老天給了姚茂雄這些倖存者寶貴的40 分鐘。正是用這關鍵的40 分鐘，一行人才逃到一個幾百公尺那麼高的小山丘上。經歷了泥石流之後的小林村，則又再度遭受洪水的沖洗，僅存的第9 鄰也消失在茫茫洪水和泥石流混合的澤國之中。在這座救命的小山坡上，環顧四周，姚茂雄驚恐地發現：左邊的山坡在塌方，右邊山洪爆發，後面是追趕大家的泥石流，前方是潰爛的大堤，身邊則是一張張絕望的臉孔。「那時候，我們只有祈求老天保佑。」

「我們後來跑到了山上，開始拚命地求救，用僅有的幾部手機瘋狂地打119、110，找電視台、報社，但始終沒有回應。那些人不相信我們說的話，沒人相信小林村就這樣完蛋了。後來他們表示確實聽說小林村滅村了，但是沒有倖存者啊。聽到這些話，我們41 個小林村倖存者開始抱頭痛哭。在山上30 多個小時，我們幾乎沒有一絲希望，這比死亡更可怕！」

驚慌失措中，暫時逃脫了泥石流和洪水威脅的村民才發現，他們幾乎沒有帶任何隨身物品，有的人甚至連鞋子、衣服都沒來得及穿上就跑了出來。幸運的是，他們在路上找到一隻救命的母雞。「我們用山頂工棚裡的炊具煮熟了雞，40 多個人靠這隻雞和雨水挺過了最初的飢餓。後來，為了填飽肚子，我們又摘了一些路邊的沒熟的青香蕉，放到鍋裡煮了吃。雖然很難吃，但正是靠著這些，我們才挨到了救援人員趕來的那一刻。」

8 月10 日，第一批台軍直升機飛臨小林村，姚茂雄他們41人分6 批被救出。救援

8 月11 日，在小林村與外界隔絕兩天後，大批台灣救援人員終於從地面進入現場。前往小林村的道路橋樑已經斷絕，一路90 度的泥濘陡坡，落差達數百米，走在15 厘米寬的小徑，一不小心就會滾下山谷。參與過「9·21」大地震救災的救援人員說，道路擠壓、破壞狀況比「9·21」還嚴重。

小林村位於甲仙鄉東北10 公里處，西以阿里山山脈與台南縣南化鄉為界，東以玉山山脈與高縣桃源鄉為鄰。由於交通不便，難於開發，小林村是1945年日本戰敗撤出之後才被命名的。村莊通往外界的主要通道是一條長約25公里的公路，起自甲仙，經關山、小林至那瑪夏鄉民族村。村內設籍的戶數有395 戶、1313 人。人口結構以年長者居多，村民多以種植農作物為主。

根據史料記載，小林村所處的甲仙鄉曾是南台灣漢人開墾最東邊的「邊疆」，最早有移民墾荒是在乾隆元年，當時人們稱在當地居住的少數民族平埔族人為「傀儡仙」，後因諧音轉化稱之為「甲仙」，這也是該地名的由來。而小林村的所在，曾經是甲仙地區平埔族人舉行神秘的「平埔夜祭」之地。可惜的是，在人們還沒有真正揭開平埔人的千年寶藏之時，小林村就已經被這場從未遇到的天災粗暴地徹底抹殺了。

負責救援的高雄縣消防局第三大隊大隊長蘇定國在接受《外灘畫報》的專訪時表示：「如今的小林村仍然非常危險。因為這個季節的台灣山區午後經常有陣雨，每下一次雨，溪水都會暴漲。如今小林村後的高山含水量已經飽和，土石隨時都有可能隨著雨水從山上沖刷下來。」

災難發生後，蘇定國他們已經連著好多天沒有休息了。但他仍表示：「只要你到了小林村，你就知道，那裡太慘了，容不得我們休息片刻。」現在，蘇定國他們仍然在小林村附近山頭搜尋倖存者，「但是大部分失蹤的村民可能都不幸遇難了，我們已經在地下和楠梓仙溪中陸陸續續搜尋到一些遇難者遺體。」

據蘇定國介紹，如今的高雄縣，除了三民、桃園鄉，甲仙、六龜、茂林等地的交通都已經打通。「高雄縣政府目前已經在計畫災區重建。」

哀悼

相對於那些被活埋在2 層樓高泥石流下的小林難民們，成功獲救的姚茂雄、林麗玉一家六口無比幸運。但是林麗玉仍然聲音哽咽，為一家人的未來憂心忡忡，「在這場災難中，雖然沒有親人死傷，但是為了逃命，家裡貴重物品什麼都沒有帶走，連雨衣拖鞋都來不及穿。我們家損失了一部42 萬台幣的貨車，一部68 萬台幣的小轎車，現金8 萬，黃金3 兩，玉鐲兩個，兩台準備回大陸探親送人的新手機，兩萬多。電視兩台，冰箱三台。還有我們的果園。」

8 月22 日，台灣「八八水災」過後第14 天。按照當地習俗，這天是小林村罹難村民的二七法會。當天上午，台灣地區領導人馬英九再次來到小林村，參加當地村民的二七超度法會。

小林村灘涂旁，倖存的小林村民、從外地趕赴家鄉的親朋好友，數百人跪在斷裂的路面上，不斷呼喊著親人的魂靈。400 多個牌位前，金紙的灰燼帶著白煙輕輕飄散，卻帶不走小林村民的傷痛。

颱風「莫拉克」引發的「八八水災」，重創台灣南部。台灣災害應變中心21日上午公佈的傷亡統計顯示，不包括幾近滅村的高雄縣甲仙鄉小林村與六龜鄉新開部落，目前全台已有153 人死亡、464 人失蹤、45 人受傷。此外，小林村474 人被埋，新開部落32 人被埋。為悼念遇難者，台灣「行政院」決定，從8 月22 日至24 日的3 天裡，全台灣降半旗致哀。