《大眾》畫報創刊,梁得所一反當時大畫報慣用女明星玉照的老俗套,而是重金禮聘名畫家畫封面。前幾期的封面畫請的是上海知名畫家方雪鴣,而從第五期到第十九期(終刊號)的封面畫,一直是由留過美的畫家梁韜雲主筆。

●謝其章

現在說起「梁得所和他的《大眾》畫報」被遺忘，缺少一個前提———他們是被歷史遺忘的，還是被某一人群遺忘的———這關係遺忘的重量？這個歷史的具體是什麼，是藝術史，是文化史，還是其它什麼史？此處的某一群人應該是梁得所的同行們，往低了說，畫報這個行當「在文化界是被當作不正經的」（邵洵美《畫報在文化界的地位》，1934年10月10日《時代圖畫半月刊第6卷第12期》），往高了說，梁得所是被近現代畫報史遺忘的———而這個「近現代畫報史」迄今仍只是個概念並無一部成文的專著。在畫報史尚無著落的大的尷尬下，一個人與一本畫報的被忽略，其實本不礙文化的大事。

梁得所與《良友畫報》

梁得所，1905年生，廣東連縣人，家境貧寒，少年苦學。1926年10月梁得所進入上海良友圖書公司，開始了他短促而才華迸發的畫報事業。梁得所第一回見公司老闆、《良友畫報》創始人伍聯德，伍聯德回去對人說，梁某這人說話也不大聲，好像只會讀書，看不出也能做事。梁得所在良友公司的同事馬國亮也這麼形容梁得所———「梁得所並沒有一副使人一見傾倒的儀表。相反，他矮小瘦削，終其一生，體重未超過八十磅。舉止文弱，說話也提不起嗓子。」（《良友憶舊錄》）

如果換成一個以貌取人的老闆，梁得所恐怕永無出頭之日，更談不上施展他編輯大型畫報的特殊才華。幸虧伍聯德獨具慧眼知人善任，決然換掉大名鼎鼎的周瘦鵑，將一副《良友畫報》的重擔———總編輯的重任，完全信任完全放手地交給了只有22歲的梁得所。梁得所不負伍老闆厚望，很快就把《良友畫報》改革成順應時代潮流，面目一新的國際上也頗有影響力的大畫報，馬國亮對此評價說，「伍聯德是中國第一個大型綜合性畫報的創始者，梁得所是把畫報內容革新，奠定了畫報地位的第一個編輯者。在中國畫報史上，兩人的功績是不可磨滅的。」

梁得所不但具有駕馭大型都市畫報的超人能力，性格中還潛伏著一股子不甘久居人下的「野心」，他骨子裡的倔硬終於顯現出來了。正當梁得所事業一帆風順之時，1933年8月，他卻做出了一個讓所有人目瞪口呆的決定———離開良友，另謀前途。梁得所自第13期正式接編《良友畫報》，到第79期，歷經6年66期。

梁得所為什麼辭職而去？原因諸多，馬國亮又假設又歎息：「假設當時他（梁得所）不僅是個僱員，而且是個股東，並且成為決策的董事之一，他可能不會離去。良友失去了梁得所，梁得所失去了良友，雙方都是損失。我今天甚至認為，如果當時梁得所沒有離開良友，並且成為公司的當權人物之一，那麼1938年良友一度解體的情況可能不會出現，他本人接下來不致成為悲劇人物。」

不同凡響的《大眾》畫報

梁得所離開良友，但並沒有離開最能顯示他才幹的畫報行業，他與好友黃式匡共同創辦了大眾出版社（有資料說，張學良將軍曾贊助梁得所1萬銀元），並很快推出令良友驚恐「回馬槍」厲害的《大眾》畫報，為了應對，《良友畫報》採取緊急措施，將月刊改為半月刊，以便先發制人。上海灘當時的大畫報已不下幾十家，良友何懼之有？卻單單害怕梁得所的《大眾》畫報。還是最瞭解內幕最知梁得所才智的馬國亮道出了真相———「特別是《大眾》畫報，它的取材與編排完全可以和創刊多年，並由他（梁得所）主編多年的《良友畫報》爭短長。它的出現，不同於別的畫報，可以說是《良友畫報》最應注意的勁敵。」

《大眾》畫報1933年11月推出創刊號（此時，梁得所離開良友公司僅三個月），果然大手筆，不同凡響。最引人注目的是畫報封面，梁得所一反大畫報慣用女明星玉照的老俗套，而是重金禮聘名畫家畫封面。梁得所說「採用繪畫作封面，屬一冒險之嘗試，中國畫報創作的封面畫之繪製，尚在實驗階段。」銳意改革，是梁得所的一貫作風，也是一幫庸才遠不及他的地方。前幾期的封面畫請的是上海知名畫家方雪鴣，畫題依次是《活躍的青春》（創刊號）（第一期出版之後，有讀者來信指出畫面上的常識之誤———「跳高運動員不該穿跑鞋」），《冬夜》（第二期），《冬天的黃昏》（第三期），《都會之夜》（第四期）。梁得所稱頭幾期的封面畫「真有意思，除了但求悅目之外，頗能寫出一些意境。」今天，隔了許久的歲月，還能感受到這些封面傳遞的老上海風情，「青春的步伐在百樂門不歇地滑動，夜上海，夜上海，想像著上個世紀三十年代的那些花樣年華女子的輕歌曼舞，她們開創組合成了上海經久不息的華麗與迷惑」。我所深喜的正是這種色調這種情緒這種筆法的畫報封面，它獨一無二地表明，它只能屬於三十年代的上海而不是別的年代別的城市。

自第五期開始直到第十九期（終刊號）的封面畫改由留過美的畫家梁韜雲主筆，在第十七期有橫跨二個頁面的介紹《封面畫的來歷———梁韜雲君對美術嚴格的研究態度一斑》，這也許是僅見的關於封面畫製作過程及作者的詳盡圖文，資料當然可貴。梁韜雲的繪畫風格從主題到構圖到情調都與方雪鴣有著很大的不同，卻也得到了「驟看悅目，久看有味」的評論。也許我保存的後期的《大眾》畫報比較陳舊，年深歲久，被時間褪了色，怎麼瞧也不如前任方雪鴣畫得「艷麗逼人」。

《大眾》畫報的文字與插圖也非常精緻，名家之作：老捨的《柳家大院》，施蟄存的《鷗》，張天翼的《我的太太》，穆時英的《百日》，袁牧之《理髮師小鬍子》，潘孑農的《懦》，杜衡的《莉莉》，黑嬰的《啣海員煙斗者之事業》，歐陽山的《銀狗仔》，王家棫的《鹹鯽魚》。這些都市風格的小說都配有很好看的插圖，黃苗子，李旭丹是最忙的二位插圖畫家，黃苗子現在是大名頭畫家，李旭丹卻不知沉寂到哪裡去了。

一本畫報應該具有的元素，《大眾》畫報幾乎都完備了，新聞攝影圖片，風光圖片，專題圖片，特寫圖片，人像攝影，國畫，漫畫，速寫，題頭畫，電影鏡頭，藝術攝影一應俱全，在梁得所的統一調度下，這麼多圖片的穿插，呼應，補空，騰挪，不留痕跡，渾然天成。我看，不是小瞧現在的這幫人，七十年後的當代畫報也難得達到如此水平。

舉幾個例子，證券市場現代人可說是司空見慣了，但是七十年前的證券市場啥樣子？還是要借助畫報來瞭解，《大眾》畫報有一篇《騷動的金融市場———上海證券交易所參觀寫真》，圖片十幾幅，編排得非常藝術，文字解說非常生動，把金錢狂欲下的眾生相展示到無以復加。三十年代的模特業比現在還開放，《大眾》畫報有一大篇《畫室素描———新華藝專人體教室之一瞥》，裸體女模特很坦然地面對一屋子學生。還有一組圖片《中國藝術能手》，展示的是藝術家的手———梅蘭芳的手，小提琴家馬思聰的手，「標準美人」徐來的手，攝影家郎靜山的手，漫畫家葉淺予的手，鋼琴家沈雅琴的手，真是新穎的題材構思。

梁得所差不多每期都要寫上一篇「每月談話」，題材涉及人生與社會多視角，如《讀畫偶得———向心的民族性》，《人和狗》，《畢業與失業》，《再談醫理》，《讀書雜記》，《與孔成德君書》，《南京行》，《雨》，《我怎樣學泅泳》，《談及音樂》，《廣告與思想》。「編後記」，對於任何一種刊物都不是可有可無的，它搭起與讀者溝通之橋。梁得所的編後記也寫得極為認真且一期不落，提供了讀者最想知道的東西，今天看來，又是寶貴的史料。後來人從一本畫報中尋找資料多有賴像梁得所這麼難得的編輯。

不該被遺忘的梁得所

《大眾》畫報共出19期（1933年11月-1935年5月），我與它的書緣，竟持續了十幾年。先是在琉璃廠舊書市一次購得創刊號，第2期，第3期共三本，價甚昂，逾千元。後又陸續買得另冊，還有幾冊是舊書店老闆開恩，或許是被我的執著感化，竟破例將合訂本拆開，讓我挑買我不存的那幾期。這樣的零敲碎打，離湊齊全套的目標還不知有多少路要走。最近於中國書店舊期刊門市，碰到全份十九期的《大眾》畫報，此時我購書經驗早已磨煉到家，當然不會被任何猶豫干擾而錯失機遇。查各類權威期刊目錄，僅有一兩家大圖書館收藏有全套的《大眾》畫報，個人擁有全份的，除鄙藏之外，未聞有第二人。

梁得所在辦《大眾》畫報的同時還辦了《小說半月刊》、《科學圖解月刊》、《文化》、《時事旬報》四種刊物，足見他的雄心和才幹確非尋常。無奈命運乖蹇，經濟支撐不下去，幾個刊物相繼停刊，大眾出版社也隨即關門。梁得所只得轉投邵洵美的《時代畫報》，只編輯了幾期，《時代畫報》也停掉了。事業受挫，積勞成疾，梁得所潛伏的肺病發作，幾度休養幾度復發，1938年8月8日，梁得所在老家連縣，在安睡中再沒有醒過來，年僅33歲。

英雄氣短，梁得所———這位畫報界的奇才太不走運了。如果有哪位賢明文士撰寫《中國畫報史》，我請求他不要忘了一位叫梁得所的現代畫報先行者，不要遺忘《大眾》畫報———這顆千百畫報中最璀璨的明珠。