他把美國總統拉下馬

　　他令美國前總統理查德·尼克松在１９７４年黯然離職、成為美國歷史上第一位「下台總統」。３０多年來，他沒有名字，只留下一個綽號「深喉」(DeepThroat)，供人猜想。

　　對於大部分在世的美國人來說，１９７２年的「水門事件」漸漸淡去，而揭開美國政府這樁醜聞的關鍵人物——「深喉」究竟是誰，直到２００５年５月３１日方才揭曉，填補了美國歷史上一個空白點。

　　遲到讚譽

　　當地時間５月３１日下午，加利福尼亞州舊金山北部郊外住宅區。《華盛頓郵報》證實原美國聯邦調查局(FBI)二號人物馬克·費爾特(MarkFelt)「就是「深喉」的消息傳到這裡，費爾特的鄰居們奔走相告，雀躍不已。

　　大批記者迅速聚集到費爾特門前草坪，踩壞了院子裡的花草，小區街道阻塞一時。

記者鮑勃·伍德沃德（左）和卡爾·伯恩斯坦

　　費爾特的外孫尼克·瓊斯向媒體發表講話，稱外公為「英雄」和「愛國者」。３０分鐘後，面對草坪的門打開，身穿黑色薄毛衣、滿頭白髮的費爾特，在女兒陪伴下依靠金屬支撐架，緩緩走出。閃光燈一通猛閃，費爾特抱以開心笑容，並做出一個有力的大拇指向上動作。

　　鄰居中，不乏前總統尼克松的支持者，但他們仍褒獎費爾特能夠站出來說真相。「我不認為他是英雄，也不認為他是個誹謗者。我想他按照他認為適當的手段履行職責，」鄰居羅納德·菲奧裡對美聯社記者說，「但是我很高興他在去世之前說出來，美國人應該認識他。」

　　與費爾特為鄰近２０年的吉姆·貝克說，「他顯示了勇氣，我希望他成為其他人的榜樣，繼續民主進程，監督政府。」就連１２歲的小鄰居、與費爾特一牆之隔的喬希·希基似乎也懂事了，他詢問大人：「他就是那個讓尼克松丟臉的人嗎？」然而也有人指責，費爾特曾經要求在其死後才公開秘密，如今為了獲取金錢開口。

　　「理想人物」

　　「水門事件」發生前一個月，ＦＢＩ的傳奇掌門人埃德加·胡佛去世，二號人物費爾特被視為當然接班人。在１９７９年撰寫的《ＦＢＩ金字塔》一書中，費爾特承認當時自認升職有望，「我的業績良好，我想我等到了絕好的機會。」

　　時任美國總統的尼克松及其親信也感覺到了費爾特的「野心」。他們認為，既然費爾特的心思在陞遷上面，將是避免ＦＢＩ過多介入「水門事件」調查的「理想人物」。他們大錯特錯。

　　最終，尼克松還是堅持在ＦＢＩ中插入「自己人」，任命司法部助理部長帕特裡克·格雷擔此重任，凌駕於費爾特之上。白宮企圖控制聯邦調查局的舉動令費爾特大為光火，他成為ＦＢＩ中抗議白宮阻撓調查的官員之一。

　　後來公開的錄音帶中記錄，白宮辦公廳主任Ｈ·Ｒ·霍爾德曼曾於１９７２年告訴尼克松總統，大部分消息是費爾特捅出去的。

　　費爾特向《華盛頓郵報》記者透露大量內幕，並告訴他，「從那些錢入手」，追蹤尼克松競選資金來源，最後揭開真相。

　　「水門」事發次年１９７３年，尼克松離職前一年，費爾特從ＦＢＩ辭職，全身而退。

　　１９７８年，他曾經因為批准搜查激進小組「地下天氣」成員的家遭到起訴。費爾特認罪，１９８１年裡根總統赦免了他。「深喉」從此消失了近四分之一個世紀。

　　３０年謎團

　　過去３０多年裡，費爾特無數次被疑為「深喉」，他從來沒有承認過。

　　１９９２年出版的《大西洋月刊》雜誌報道，１９７２年１月《華盛頓郵報》負責本城新聞的２９歲記者鮑勃·伍德沃德與費爾特聯繫，就「華盛頓警察部門內部腐敗」進行採訪。

　　幾個月後，伍德沃德就有人試圖刺殺總統候選人喬治·華萊士爆出數條獨家新聞。至於消息來源，伍德沃德使用了一個假名，掩蓋費爾特才是真正的情報提供者。

　　「水門」事發之後，伍德沃德再次找到費爾特。只有伍德沃德、同事卡爾·伯恩斯坦和《華盛頓郵報》時任總編本·布拉德利知道「深喉」是誰。他們約定費爾特在世期間絕不公開謎底。

　　「ＦＢＩ二號人物，向我們提供了絕佳消息，」５月３１日出版的《華盛頓郵報》引用本·布拉德利的話說，「唯一讓我驚訝的是，這個該死的秘密居然保持了這麼久。」

　　白宮曾經追查過「深喉」，尼克松本人都曾經懷疑過費爾特。費爾特始終否認自己向《華盛頓郵報》提供消息。「帕特（帕特裡克的暱稱），我從沒有向任何人洩露任何事情，」費爾特曾經這樣告訴他的新上級帕特裡克·格雷，「他們都錯了！」

　　１９９７年《華盛頓郵報》關於「水門事件」的回顧報道中，曾簡要提到費爾特，但沒有點破謎底。１９７４年，費爾特曾被一名記者「逼到牆角」，追問他到底是不是「深喉」。費爾特沒有直接說「不」，而是說「不論『深喉』是個真人還是幾個人的『合成體』，我不認為這個問題永遠沒有答案。」

　　３０多年來，美國人一直在幾個可能是「深喉」的人中猜來猜去。

　　１９９９年，尼克松辭職２５年之後，想從費爾特——「深喉」可能者之一——嘴裡掏出真話的記者們仍然無功而返。只有伍德沃德，是唯一可以到費爾特位於加利福尼亞州寓所探望他的人。

　　時尚中人

　　費爾特１９１３年出生於美國愛達荷州，１９４２年加入聯邦調查局後平步青雲。起初，他在德克薩斯州休斯敦分部工作，在打擊犯罪方面成就斐然。

　　２０世紀６０年代，費爾特升入ＦＢＩ華盛頓總部。他辦事幹練，深得胡佛賞識，很快被提升為他的左膀右臂。

　　７０年代，長相英俊的費爾特經常代表聯邦調查局向媒體發表講話，入時的黑色寬邊眼鏡給大眾留下深刻印象。

　　費爾特對威士忌情有獨鍾，品位超然。不過，也許是為了營造神秘氣氛，伍德沃德、伯恩斯坦合著的《總統班底》，以及同名電影都把「深喉」形容成一個「老煙槍」，實際上費爾特根本不抽煙。

　　伍德沃德曾經點明，「深喉」是一個人，不是幾個人的「合成體」，他在一個執行部門擔任要職，喜歡香煙和蘇格蘭威士忌。