西方人對於中國的理解往往局限於唐朝、清朝以及共產主義中國三個時期，結果就忽略掉中國其它時期所隱藏的有時光網[TimeTW.com]。所以，當我們第一次見到《三國無雙》裡那些手持巨大武器的英雄們時，很難把他們跟龍與肯或者其他曰本武士區別開來，也不能理解整個亞洲——也許在東亞這種興趣更為明顯—對三國時代的興趣有多麼狂熱。這種狂熱是如此的持久，以至於我的一位華裔朋友說：一個不知道三國的中國人就好像一個不知道曼尼•拉米雷斯與奧堤茲的波士頓紅襪隊球迷一樣不可思議。

　　令人遺憾的是，我們對三國的瞭解，卻恰好和大部分中國人對拉米雷斯的熟悉程度相當。我的很多朋友喜歡打三國無雙，當我問他們為什麼，他們只是回答：「這很酷」、「這很爽」或者更糟：「我喜歡胡亂砍人。」(後者實在不該玩遊戲，他應該去看德州電鋸狂人)。這是一件讓人感到尷尬的事情，我們很喜歡一個東西，卻壓根不知道那是什麼。這總讓人聯想到現在坐在白宮裡的那個共和黨的傻瓜，他很喜歡伊拉克，但卻壓根不知道那裡藏著些什麼武器，結果他的理由只是「喜歡胡亂砍人」。

　　所以，我覺得有必要作一些研究來避免這種尷尬局面，並與你們分享。這樣一來，下一次當中國人問我們「你覺得呂布怎麼樣？」時，我們不至於只是回答「哦耶，他是個不賴的傢伙」。(譯者：這裡作者用了一個雙關，原文為 hard cock，既指強壯，也有種馬的意思)。為此，我搜集了一些相關的英文資料，並且很幸運地找到了Dr. Moos Roberts翻譯的《三國演義》。雖然我沒時間讀完它，但作為一本帶有人名索引的工具書，它對於我的研究很有幫助。

　　本文並非要象塔西陀或者吉本一樣把三國寫成一部規模宏大的通史，而是通過對其中一些英雄——他們絕大多數都出現在三國無雙中——的介紹來對那一個偉大時代有一個感性的認識。這樣一來，下次在朋友聚會時聊起三國無雙，你就可以裝做不經意地對他們說：「嘿，邁迪，你錯了，要不要賭十塊錢？」

　　曹操

　　毫無疑問，曹操並不好用，但這僅限於在遊戲裡。實際上曹操是一位毀譽參半的強大君主，他有著和拿破侖一樣的個頭，統治著將近二分之一的中國領土，並曾經有機會佔領另外二分之一。人們往往折服於這位君王的個人魅力和野心，也對他喜怒無常的個性感到膽戰心驚。他的敵人甚至稱呼他為「東方的尼祿」(譯者：原文如此，想來是作者為了便於讀者理解而杜撰的……-_-b)

　　做為最典型的一次事例，他曾經提醒他的侍衛們：「我在夢中喜歡殺人，請不要靠近我。」結果當一位侍衛想走近替他拉好被子時候，就被這位裝睡的君主殺掉了。據說無論是曹操本人還是刺客們都天真地認為這種手段能夠有效地遏制暗殺，從此沒有人敢冒生命危險靠近他。這種暴戾傳統在曹操的軍隊裡得到了繼承，在魏國發生人質劫持事件是件高風險的事，因為軍隊們都得到了曹操的直接命令，要求他們把劫持者與人質一同殺死。這種嗜殺偶爾也會波及到他的大臣們，比如一位叫荀彧的大臣就因為反對他謀殺漢朝最後一位皇帝而被迫自殺；另外一位大臣楊修僅僅因為使用「雞腿」做為通用口令而被處死——大概曹操本人覺得受到了愚弄，或者他單純不喜歡吃雞腿。甚至連他的主治大夫——三國時代最有名的醫生華陀——也難逃一死；因為他提出了過於大膽的開顱手術方案，以至於曹操認為這等同於謀殺。這一點倒可以理解，畢竟那是在公元三世紀，曹操有權說不。

　　而這位暴君的另外一面卻是一位才華橫溢的詩人，他和他的兩個兒子並稱為「三位最偉大的曹姓詩人」。他的許多詩作流傳到現在，人們在他的詩歌中看到的是一位充滿人文精神的反戰主義者——不過這位詩人偶爾也會對詩歌批評家痛下殺手，這一點在現代紐約已經變成了一項傳統。

　　儘管曹操的殘暴為人所共知，但還是有許多英雄聚集在他的麾下，因為他畢竟是一位不可否認的領袖人物，而且在軍事上很有天分。曹操的崛起是一個曲折而艱苦的過程，他最早是以討伐董卓的十八位地方領主之一的身份出現，並趁機擴充自己的勢力。他在經濟領域的一項屯田政策最終幫助他解決了致命的後勤問題；而「挾天子以令諸侯」(原文是take Han emperor as a hostage，直譯為挾持皇帝作為人質，從後文來看，作者顯然按字面意思來理解了)讓其他領主因顧忌皇帝的安危都不敢輕舉妄動。經過漫長征戰，他逐漸消滅了中國北部的絕大部分領主比如袁紹張秀和陶謙，並將軍隊佈置在長江北岸，企圖擊敗南方的吳國與蜀國。這一侵略行為被及時制止了，他的海軍在赤壁遭到了毀滅性的打擊，擊敗他的卻是一位喜好鑒賞音樂的指揮官周瑜。以這一標誌性事件為分界，擴張的魏帝國到達了極限。在接下來的戰爭中，曹操成功阻止了蜀國和吳國在南部邊境的反擊，在西北卻丟失了一大片土地。歷史書上將這種頹勢解釋為曹操本人的衰老。儘管如此，曹操還是在死後留下一個穩固的帝國，並由很多英雄守護。

　　和擴張性的帝國發展一樣，曹操的私生活也帶有強烈的侵略風格。曹操家族一直都有搶奪別人妻子的傳統，這也許來源於北方蠻族的某些特性。曹操本人曾經與一位投降領主張秀的妻子強行過夜，結果憤怒的張秀重新反叛並襲擊了曹操的住所，導致曹操損失了一位忠誠的衛士長典韋和他的侄子；在討伐呂布的戰爭中，曹操霸佔了呂布手下一位將軍秦宜祿的夫人，這一次激怒的是同樣喜歡秦夫人的關羽，他最後選擇離開曹操，並殺死了五名守將；還有一則未經證實的謠言說他甚至對大喬和小喬抱有興趣，並為此發動了侵略吳國的戰爭——就如同討伐特洛伊的門內勞斯一樣。大喬是吳國皇帝哥哥的妃子，而小喬則是周瑜的夫人，我們現在可以想像為何曹操遭遇到那麼慘重的失敗。

　　而曹操的兒子曹丕完美地繼承了他父親的這一血統：他的夫人原本是袁紹第二個兒子的妻子甄妃，在決定性的官渡之戰後曹丕將她作為戰利品據為己有。然而這並不是終結，因為曹丕的弟弟曹植同樣擁有曹操的基因，於是他對自己哥哥的妻子也產生了興趣，並寫了隱晦的情詩表達自己思念。曹丕因此囚禁了曹植，勒令他在七步之內作出一首詩來，否則就得死。中國的詩歌很短，一般只有四行，於是曹植憑借自己的才能逃過一死。感謝上帝，那時候中國人——尤其是曹丕——還不瞭解十四行詩。

　　劉備

　　劉備的人種一直是個廣為人爭議的話題，據史書描述他的耳垂很大，可以垂到肩膀，而手臂的長度甚至可以不彎腰就碰到膝蓋。我想加內特或者海軍上將羅賓遜應該可以勉強作到後一項，而長耳垂我只在一些作為藝術品的印度佛陀雕像上看到過類似的例子。所以我的結論是，如果不是中國歷史學家有意誇張的話，那麼劉備也許是個有著印度血統並符合NBA選秀標準的大個子，並且有返祖現象，因為按照人類學的觀點，現代人種不可能同時具備這兩種特性。

　　劉備的身世充滿了矛盾與謎團，他自稱是皇室成員，但出身卻只是一名普通的手工業者，家譜只能證明他與漢王朝的皇室有著極為遙遠的血緣關係。不過這並不妨礙劉備成為一名野心勃勃的政治家，他擅長溝通，精力旺盛，善於用狂熱的演說來鼓舞群眾；他的皇室身份則為漢朝殘餘的保皇黨們提供了效忠的對象。所以很快就有一批英雄彙集到他的手下，其中包括了關羽，張飛和趙雲。不幸的是，劉備拙劣的軍事才能抵消了他在人際關係方面的成就，他的前半生一直在各大領主之間到處漂泊——其中甚至包括曹操和孫權——彷彿是聖赫勒拿島上的拿破侖：高貴，為人敬重，但一無所有。

　　這種窘迫持續到了赤壁之戰前，劉備得到了三國時期乃至中國歷史上最為睿智的黎塞硫式的宰相——諸葛孔明。劉備缺乏計畫性的軍事行動被及時糾正，諸葛孔明預測到了未來的戰略均勢，並據此制訂了進攻四川的計畫，這一次他們成功了。但很快這種勝利被吳國背叛，憤怒的劉備固執地決定給吳國一點教訓，並拒絕聽取任何人的意見。結果他被吳國的另外一名年輕將領陸遜擊敗，以戰敗者的身份死在了白帝城。

　　中國人在評論曹操劉備以及另外一位君主孫權的時候，總喜歡使用天時地利人和(Right Timing, Right Place, Right people)來形容各自的風格。曹操得其天時，孫權得其地利，劉備則被公認是籠絡人心的高手。他的團隊幾乎薈萃了同時代的精英人物，除去諸葛孔明，劉備還擁有號稱「五虎上將」(Five Tiger-like Generals)的五名優秀將領，其中有三個人在一開始就加入了劉備的兄弟會。兄弟會是中國古老的一項傳統，任意數量的人可以通過「結拜」的儀式加入，並宣誓對其他成員保持永恆的忠誠。儘管在法律上這種關係並不被承認，但卻可以得到絕大多數民眾的認同。「五虎上將」的前四名成員毫無爭議，但我的朋友泰瑞卻堅持認為第五名成員是魏延而非黃忠，他宣稱黃忠的年紀太老了，也許能夠勝任一位導師，但絕不適合成為五虎將的成員。我反覆查考過資料，並分別咨詢了幾名互無關聯的華裔人士，他們一致認為黃忠才是第五名成員，魏延不過是一名懷有野心的戰爭狂罷了。

　　劉備並不像有些人說的那樣是一個同性戀者，這是一個廣泛的誤解，但他對男性的關懷確實勝過對女性。劉備和曹操的表現完全不同：在曹操對女人——尤其是其他人的妻子——表現出異乎尋常的興趣時，劉備卻極少去關心自己的妻子。他有三名妻子，其中一名還是吳國皇帝孫權的妹妹。但歷史記錄卻顯示，劉備的每一次戰敗潰逃，都將自己的妻子拋下自己先溜走了，直到富有騎士精神的敵人把她們交還給劉備。當他的第三名妻子——也就是孫權的妹妹孫尚香——企圖逃回吳國的時候，他只是簡單地要求將自己的兒子留下，放任自己的妻子離去；甚至在有些時候，他的兒子也顯得不那麼重要。在長阪坡的大撤退(三國無雙裡完全沒有表達出自這一戰中劉備軍隊的悲慘狀況)中，趙雲將他的兒子劉禪救回到大本營，劉備卻把無辜的嬰兒摔在地上，說這不值得用我寶貴將領的性命去交換。與劉備對妻子兒子漠不關心的態度相對，他對兄弟卻十分關心：當他的兩名兄弟關羽和張飛被背叛聯盟的吳國殺死後，他的反應是狂暴的，不惜動員新興蜀國的全部兵力去懲罰吳國，這一災難性的決策導致蜀國的精銳部隊全軍覆沒。順帶一提的是，五虎上將中有三個人死在了這場戰爭中。

　　這位君主在臨死前變成了一位哲學家，說了許多富有哲學性的話，卻對自己的失敗隻字未提。諸葛亮擔任攝政大臣，並把這一個多災多難的國家維持到了四十年後。

　　孫權

　　關於這名與曹操、劉備齊名的君主，值得一提的話題並不多。當曹操和劉備在為各自的目標而奮鬥的時候，孫權卻什麼也沒作——吳國實際上是他的父親與哥哥的產業，他只是順理成章地繼承下來罷了。

　　根據歷史記錄，孫權的相貌和他的家族完全不同，碧眼紫髯的生理特徵很容易讓人懷疑他血統的純粹性。考慮到那時候中國與中亞地區已經有了廣泛的接觸，我們不能排除孫堅的一名寵妃來自波斯帝國的可能。在中國，異國血統並不是件不能被皇室接受的事，所以孫權的登基沒有受到任何種族主義者的干擾。

　　孫權是三國時期統治時間最長的君主，他除了在早期遭到過曹操和劉備的兩次威脅意外，其他時間都一帆風順。這位君主在晚年陷入了老年人通常的困境，變的十分暴戾；他喜歡躲在自己的農場接待客人，並經常無緣無故對外發動戰爭——這些戰爭通常都失敗了。
　　
　　呂布
　　
　　呂布是一個完美的人物，他是個擁有強烈「悍馬」氣質的硬漢；他的女朋友最漂亮；他的攻擊範圍最廣，攻擊力最高並且連續技最有威力；他總是能騎著豪華的赤兔馬出場。一個標準的大學橄欖球隊四分衛！

　　這些都是遊戲告訴我們的東西。但是，身為一名呂布的狂熱支持者我悲傷地發現在歷史上我的偶像卻沒有想像中那麼好——至少在道德上聲名狼藉。中國一向有著強烈的父系社會特徵，對長輩尤其是父親的尊重至為重要，違背這一準則將會被視為大逆不道。可悲的是，呂布卻違背了這一個準則，而且是兩次。

　　他最早的父親叫丁原，是北方的一名小領主。當丁原與董卓發生軍事衝突的時候，董卓看中了呂布的才能，於是用赤兔馬來誘惑呂布。結果正如所有十八九歲男生都抵擋不了哈雷摩托的魅力一樣，呂布也深深被這匹純種棗紅色駿馬迷住了；結果他將丁原殺死，轉而認董卓為義父，並得到了那匹駿馬作為獎賞。呂布與董卓和睦相處了很長時間，一直到貂禪的出現。

　　貂禪這位中國的克裡奧佩特拉引發了男人之間的爭鬥，爭鬥的結果是呂布殺死了董卓，並認貂禪的父親王允為父。王允本人是一名保皇黨，他巧妙地利用男人的嫉妒心理解除了董卓對東漢皇室的威脅。可惜這一狀況並沒持續很久，王允很快被董卓意欲復仇的部下殺死，呂布也被打敗——是的，你沒聽錯，呂布被打敗了——他帶著貂禪開始了流浪生涯。

　　呂布殺死兩名父親的惡名給他自己帶來了許多麻煩，各地領主都認為他是不可信任的，甚至於張飛曾經罵他是一個被變賣過三次主人的低賤奴隸。呂布的背叛記錄並沒有因此而中止，他先後背叛了自己的好朋友張楊和劉備，並奪取了後者控制的地盤，一度還控制了曹操的一部分根據地。感覺到了威脅的領主們又一次聯合起來，曹操和劉備一共進攻呂布盤踞的徐州，唯一能夠施以援手的袁術卻拒絕出兵。呂布又一次戰敗，連他本人也被擒獲。他企圖乞求免於死罪，幾乎已經要被曹操接受；劉備這時候卻援引丁原與董卓的先例，結果呂布終究被判處死刑。

　　貂禪在王允死後就消聲匿跡，所以我們也不知道她在呂布死後究竟如何。考慮到曹操對別人妻子的嗜好，也許她也被曹操收入了後宮。另外還有一種有趣的說法指出：貂禪在呂布死後去做了一名女修道士，但她又一次打算運用自己的美貌去誘惑關羽。可惜關羽和他的主君劉備一樣對女性缺乏興趣和關愛，很乾脆地用著名的青龍偃月刀將她殺死。考慮到蜀國在兩性方面的傳統，這個傳說即使不夠真實，也一定存在著某種程度的事實基礎。

　　最後我的結論是：呂布始終像是一名大學橄欖球隊的四分衛——很強壯，沒什麼腦子，並且聲名狼籍。

　　諸葛孔明

　　諸葛孔明是中國歷史上最富傳奇的人物，他是個足智多謀的天才，在很多方面都取得了令人咋舌得成就。他控制氣候的能力有如梅林；精通陀勒密式的占星術；他軍事方面的狡黠可以媲美長腿愛德華；他的政治手腕和黎塞硫一樣厲害；最後一點，他還和達文西一樣是位科技發明家。在中國，人們稱讚別人聰明的方式都是「你和諸葛孔明一樣睿智。」

　　劉備僱傭諸葛孔明的過程頗有戲劇性。他們進行了一次面試，但主賓的位置顛倒了，這次面試由僱員諸葛孔明舉辦，劉備卻坐到了被面試者的位置上去。諸葛孔明表現的極為傲慢，先後兩次故意躲出去，劉備對男性表現出了驚人的耐心，終於在第三次成功見到了諸葛孔明。諸葛孔明給劉備出示了一份早已經設計好的戰略計畫，這份計畫挽救了幾乎要滅亡了的劉備集團。劉備很滿意諸葛孔明的能力，諸葛孔明也很滿意劉備的耐心，於是這個中國歷史上最聰明也最傲慢的傢伙終於成為了劉備的首席大臣，並將蜀國維持了許多年。

　　諸葛孔明的傲慢還表現在他對中國傳統道德的蔑視態度上。我所能找到的每一本論及中國的書籍都指出：「中國在傳統上重視道德建設，而輕視在科技上的進展。以孔子和老子這兩位締造了中國人精神基礎的哲學家眼光來看，科技進步會讓人變的狡猾，進而妨礙到他在道德方面的成就。」諸葛孔明顯然對祖先的這些條框不屑一顧，他不僅在劉備面前表現的不可一世，完全不考慮孔夫子「對君王要恭敬」的訓誡；而且還把很大一部分精力放在了科技發明上。

　　他發明過一種連弩，這種弩箭一次可以連續發射十枚弩箭，而西方在一百年後還在心懷恐懼地把弩稱為被詛咒的武器；他還曾經發明過兩種——也許是一種——自動機械，可以用來大幅度改善運輸糧食的效率。諸葛孔明還發明過對付南方蠻族的地雷，這也許是世界上第一件熱兵器。這其中一部分原因應該歸功於他的妻子黃月英。

　　蜀國成員對女性的態度都很奇怪：劉備對自己的三個老婆基本冷感，關羽毫不憐惜地殺掉了貂禪，張飛從未與女性有過任何接觸，而趙雲則很乾脆地拒絕了一位貴族未亡人的愛情。諸葛孔明大概是這批英雄裡唯一的特例，他娶了一個女人，而且很愛她。他的妻子黃月英在三國無雙裡是一位美麗的精靈族巫女，但實際上卻是個醜陋不堪的貴族女子。諸葛孔明之所以愛上她，是因為兩個人在工程學上有著共同興趣，這種精神上的戀愛在三國時期是絕無僅有的一例。諸葛孔明的發明中有黃月英做出的貢獻。

　　諸葛亮的死亡極富戲劇性。在劉備死後他一直致力於擊敗北方的魏帝國，為此發動了六次戰爭，每一次都因為不同的原因而失敗。最後一次戰爭發生在五丈原，諸葛孔明的健康極度惡化，為此他使用了一種神秘的占星術，向上天乞求延長壽命。這時候一位急忙匯報軍情的蜀國將領不小心踏壞了祈禱儀式的結構，諸葛孔明認為這是神拒絕了他的請求，遂放棄了祈禱。幾天以後，這位有著無數傳說的名人病死。