大年初二，沒等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮袁長營村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們「像秋天長滿荒草的操場」。

　　年前，3畝多花生地活活「渴」死了。他用手刨出地裡的一把把乾土，直到刨出最後的根，手一捏，「嘎吱」碎了。

　　年前氣溫低，鄉親們怕地裡通水後上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉暖，村裡才通過水渠引入黃河水灌溉。此時，全村600多戶的小麥正在返青，他們必須和時間賽跑。

　　連續十多天，老王凌晨4點起床，直到晚上12點還在打著手電筒澆地。因為5戶人家共用一個水龍頭，水量又小，更多的時間只能等。最忙時，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。

　　老王從電視上得知，全國超半數的冬小麥受旱，這是數十年一遇的乾旱，牽涉範圍達15個省。

　　田里的莊稼在「喊渴」：河南安陽地裡乾裂得能塞下一個拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽泉的老漢掘地1米，都是乾硬土，根本無法播種玉米。濟南市185座水庫嚴重缺水，濟西地下水全部停采……

　　400餘萬人、200餘萬頭大牲畜吃水已然發生困難。登封市城區居民已實施定時定量供水，為了給家裡減輕用水負擔，有人年初二就去打工了……

　　2月5日，國家啟動Ⅰ級抗旱應急響應。這是新中國成立近60年的第一次。

　　世界上沒有人能預測「一百天不下雨」

　　跟老王一樣心急火燎的，還有國家氣象局新聞發言人於新文。這個跟天氣打了20多年交道的「老氣象」，做新聞發言人才兩年。有人笑他這份工作，「對付記者的難度一點也不亞於對付老天的難度」。

　　2月6日，於新文打著黑紅圖案領帶，西裝革履、表情嚴肅地召開新聞發佈會。他坦言，「很不願意召開這樣的發佈會」。去年，幾乎同樣的時間、同樣的地點，他主持召開了「冰雪災新聞發佈會」。

　　參會記者數量之多顯然超出了主辦方的預計。會場上，服務員不得不一趟趟地用推車一次運送6把椅子。過道塞滿了人，很快，「矩形方陣成了大扇形」。

　　記者的提問毫不留情，有人直言：乾旱不是突發事件，從乾旱、嚴重乾旱到歷史罕見的嚴重乾旱，是相當長的過程，為什麼到年後，才成為所有報紙的「頭條」，是氣象預報滯後，還是信息發佈滯後？乾旱到底能不能預測，能預測到什麼程度？

　　不難理解，提問者的潛台詞是：為什麼氣象部門沒有早早發出乾旱預警？是不是因為高層的「高度重視」，才有了這樣的緊急發佈會？

　　國家氣象局預測減災司司長翟盤茂解釋，乾旱是個持續的過程，氣象部門只能滾動預報。旱情是逐步加劇的，有一個潛伏到暴發的過程。現在冬小麥返青，到了抗旱最關鍵的時期。

　　對於乾旱，他甚至謹慎地使用「監測」一詞，而不是「預報」。他打比方，這相當於一個蘋果，你不知道它什麼時候壞，直到出現壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動的監測預報的流程，世上沒有人能預計「一百天不下雨」。

　　他解釋，氣象部門「年前同樣做了很多工作」，他們一直在監測預報乾旱的發展，已經發了7期公報發佈旱情。

　　國家氣候中心氣候預測室主任張培群認同翟盤茂的觀點，他認為，在很多情況下，包括乾旱在內的一些天氣現象是「不可預報的」，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。

　　他直言，這次乾旱他們只是預測到了少雨，卻沒預測到乾旱嚴重到這種程度。

　　為什麼能預測到「一片雲」，卻預測不到「百日大旱」

　　「你們的天氣預報怎麼搞的，太沒譜了！」在中央氣象台會商室裡，預報員經常會接到全國各地打來的質疑電話。有人用唐詩「道是無晴卻有晴」諷刺天氣預報的不準確，被很多預報員自嘲為「這是大家聽到的最有書卷氣的嘲笑了」。

　　端著「揣測老天爺心思」這個飯碗的翟盤茂、張培群也早習慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運會期間，氣象部門對部分賽事的氣象預報精確到了分鐘級，能預測到比賽場館上空「一片雲的含水量」。但為什麼能預測到「一片雲」，卻預測不到「百日大旱」？

　　翟盤茂表示，大氣科學是一門年輕的學科。由於大氣的千變萬化，人類至今尚未完全認識和掌握其運動規律。預測乾旱至今仍是世界性難題。

　　我國旱情監測站點少，分佈不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國家沒有集中的旱情信息數據庫。

　　翟盤茂抱怨，判斷乾旱程度主要是測量土壤水分，相比發達國家的遙感快速測量技術，我國至今沿用的烘乾稱重法簡直「又傻又笨」，先取回樣土，再烘乾數日，最後測量墒情，測量時間動輒長達10天，而且必須在實驗室測量，不能對土壤的墒情進行連續、長期的在線測量。

　　也有專家指出：乾旱是因為降水少，氣象學界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因為降水預報十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節到底是早來還是晚來，降雨量多少，都是大家關心的問題，但是預報難度相當大。專家解釋，災害性降水預報的準確率也就20%，甚至更低。

　　目前，我國1~3天的天氣預報水平處於世界先進行列，24小時的晴雨預報準確率也達到了83%的高點。但總體來看，我國監測預報預警能力仍然相對薄弱，與國際先進水平相比還落後很多年。

　　專家解釋，成功預報某一地區的天氣狀況，靠的是在該地區布設高密度的監測點。中國有23000多個氣象觀測站，180多部天氣雷達，還有3顆國家自行研製的氣象衛星，初步建成了氣象立體觀測系統。但氣象觀測站分佈不均，城市站點多，偏遠地區、海洋上的站點少，所以，一些局地性的災害性天氣由於監測站網的密度不夠，預測失誤、漏報屢有發生。氣候的長期預測則更加困難。

　　另外，預報員預報天氣是個」經驗活兒「，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預報員很少見到，自然經驗不足，最終無法準確預報。

　　所以，不難理解今年的乾旱，去年的冰災，前年的重慶高溫乾旱，為什麼都沒有準確預報。

　　是偶然現象，還是全球氣候變暖？

　　氣象部門沒有預測到這次大旱，對年年抗旱的國家防汛抗旱總指揮部抗旱一處處長張家團來說，一點也不奇怪。

　　他甚至為氣象部門「開脫」：短期的天氣預報做得到，長期的氣候預報很難做到，尤其是持續時間長的乾旱。他忙碌地只能一邊趴在乒乓球檯上扒拉著盒飯，一邊接受記者的採訪。

　　儘管「50年一遇」、「38年一遇」這樣的詞語頻頻刺激著公眾的眼球，但這次乾旱似乎還不至於讓他震驚。

　　「2007年全國31個省份沒有一個不發生乾旱的。」張家團當年對媒體說。近年來，很多地方都先後發生了嚴重旱情和旱災。

　　我國歷史上旱災頻繁。翻開史料，自公元前206年至1949年，曾發生旱災1056次，平均每兩年一次。1949~2004年的55年間，全國或部分地區旱情較嚴重的有38年,出現頻率為69.1%。東北、西北、華北地區十年九春旱，長江以南地區有的年份伏旱嚴重。

　　張家團說，自上世紀90年代以來，我國旱災頻次明顯加快，每3年就發生一次重旱甚至特大旱。旱情持續時間更長，跨季、跨年的旱災越來越頻繁。如華北大部分地區已連續14年乾旱，這在新中國成立以來是十分罕見的。而且，旱災比洪災損失更大，「一澇一條線，一旱一大片」。

　　此次大旱形成原因的公認權威解釋是：大氣環流異常，偏弱的暖濕氣流無法輸送到長江以北，無法形成降水。但更多的人認為，全球變暖才是真正的幕後殺手。發生這樣的大旱不是偶然，而是必然。

　　專家們的觀點不盡相同。翟盤茂認為，這次乾旱與長期的氣候變暖有一定的關係。

　　但國家氣候中心首席科學家張稱意表示，雖然這麼大範圍的乾旱已經構成一次氣候異常事件，但不能據此認定全球及中國氣候變化導致了此次大旱。「每一次極端氣候事件與氣候變化的關係，以及影響有多大，也是科學界一直在探討和困惑的問題。」

　　國家氣候中心首席古氣候學家張德二表示，溫度變化與降水變化有相關性，但不是一一對應關係。我國處於東亞季風區，降水成因複雜，變率大，常常「非旱即澇」。因此不能簡單地把大旱「與全球變暖掛鉤」。

　　她更傾向於認為，這次乾旱是區域性現象，而非全球變暖的後果。

　　2月6日，國家氣象局的新聞發佈會結束後半個小時，多數記者還沒有散去。儘管道理講得很明白：乾旱是無法預測的，可敬業的記者們還是在會後把翟盤茂、張培群堵了個嚴實，「能否預測一下這場乾旱什麼時候結束？」

　　他們禮貌又無奈地笑了：不好說！不好說！