本報記者王寅

在下面的這篇文章中，將先後出現四個人的名字，他們的生活經歷各不相同，他們生活的年代也相距一個多世紀，但是因為哥倫比亞大學東亞系的緣故，他們緊密地聯繫在了一起。

丁龍：烡eanLung或DeanDing牔18歲來到美國的中國勞工，後來成為大亨卡朋蒂埃的管家。捐出終生積蓄，倡議創辦哥倫比亞大學東亞系。有關他的最後記載停在1906年。

賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃烪oraceW.Carpentier閘焊緶妝妊譴笱Хㄑг罕弦瞪。脾氣暴躁，終生未婚的大亨。著名慈善家和教育贊助人，哥倫比亞大學重要捐助人。綽號「將軍」。熗饑你

保羅·安德爾(PaulAuderer)：哥倫比亞大學現任副校長，日本電影研究專家，倡議將東亞系肯特樓更名為丁龍樓(DeanLung)熗饑塚

米亞·安德爾(MiaAuderer)：保羅的夫人，美籍日裔，第三代日本移民，二戰期間，米亞的父親作為敵僑被抓進隔離營。早年學法語，從未接觸過歷史鉤沉。從尋找丁龍開始，成為職業「考古」學家。熗饑郟

感化粗暴大亨

大亨卡朋蒂埃原來的姓叫Carpenter(木匠)，後來自作主張改成了帶有法國味道的「卡朋蒂埃」(Carpentier) 。卡朋蒂埃的厚顏無恥，從下面的事例中可見一斑：他曾經競選奧克蘭市長，最後得到的選票竟然比該市的人口總數還多。

賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃，1824年7月7日生於紐約北部的一個小鎮，1850年畢業於哥倫比亞大學法學院，成績優異，成為一名律師。但是這個皮匠的兒子從來不循規蹈矩，1849年加州發現的金礦引發了淘金熱，卡朋蒂埃立刻前往加州，開始了他的冒險生涯——

他先是在舊金山開業當律師，後來創辦加州銀行，並成為總裁。卡朋蒂埃在一片處女地上興建了一座全新的城市，取名奧克蘭，並自任市長。

卡朋蒂埃把土地交給中太平洋鐵路公司，他因此擁有了這家公司的大量股票，後來他又兼任加州電報公司和歐弗蘭電報公司的總裁，建立起第一條從西海岸通到猶他州的電報線路，連接了美國東西岸。同時他也是數個鐵路公司的董事會成員。

在斂財過程中，卡朋蒂埃出了名的狡猾跟不擇手段，他自任奧克蘭市長期間，以極其野蠻的方式圈地，每每直接把地圈起來，然後對外宣稱：那片土地是我的！在長達五十年的時間裡，卡朋蒂埃霸佔奧克蘭的水域，所有經過的人都要交買路錢。奧克蘭有一條愛麗斯大街，就是以他的姐妹的名字命名的，這也是當地惟一一條不用總統和著名政治人物命名的大街。

卡朋蒂埃很喜歡自稱為「將軍」，並不是因為他曾經在軍隊服役過。一種說法是他的中國僕人叫他將軍，還有一種說法就是當時發生了一些叛亂，沒有人去鎮壓，只有他出場。也有人說因為他是加州民兵自衛隊的成員。

1870年代，卡朋蒂埃的隨從中增加了一個來自中國的勞工，他就是丁龍。勤勉的丁龍後來成為卡朋蒂埃的管家。 1889年卡朋蒂埃賺夠了銀子之後，離開加州返回東部，丁龍追隨卡朋蒂埃一起來到紐約。卡朋蒂埃在紐約東37街108 號安了家，並經常在夏天去高爾威度假。

根據高爾威歷史協會收集到的材料，丁龍在人們的印象中是一個很安靜的人，對鄰居和周圍的孩子很友善。他常常到火車站去接客人，途中在村裡的商店逗留，買些牡蠣和蛤蠣。

卡朋蒂埃的脾氣很壞。有一次，卡朋蒂埃酒瘋發作，不僅把所有的僕人都打跑了，還對丁龍大發雷霆，並且當場解雇了他。第二天早上，清醒過來的卡朋蒂埃十分懊喪，他意識到自己在一座空蕩蕩的房子裡，不會有人給他做飯了。但意外的是，卡朋蒂埃看到丁龍不僅沒走，還像往常一樣端著盤子給他送早餐。

卡朋蒂埃向丁龍道歉，並保證要改掉自己的壞脾氣。他問丁龍為什麼不走？丁龍回答說：「雖然你確實脾氣很壞，但我認為你畢竟是個好人。另外，根據孔子的教誨，我也不能突然離開你。孔子說一旦跟隨某個人就應該對他盡到責任，所以我沒有走。」

忠實的丁龍多年來一直留在卡朋蒂埃身邊。

丁龍1857年生於中國廣東，18歲來到美國。1890年，丁龍第一次出現在美國統計報告中，當時是作為卡朋蒂埃曼哈頓住所中的一員，被稱為「華人幫傭」烠hinesehelp閘但是到了1900年，他已經是卡朋蒂埃的一個夥伴(companion)了，地位明顯提高。

有一次，卡朋蒂埃問丁龍，對於他這麼多年忠心耿耿的服侍，想得到什麼回報。丁龍的回答出人意料：希望在美國最好大學之一的哥倫比亞大學建立漢學系，讓美國人能夠更多瞭解中國和中國的文明。

捐建哥大東亞系

1901年6月，卡朋蒂埃向哥倫比亞大學校長塞斯·洛(SethLow)捐了10萬美元，並致信：「五十多年來，我是從喝威士忌和抽煙草的賬單裡一點一點省出錢來的。這筆錢隨信附上。我以誠悅之心獻給您籌建一座中國語言、文學、宗教和法律的系，並願您以『丁龍漢學講座教授』為之命名。這個捐贈是無條件的，惟一的條件是不必提及我的名字。但是我要保持今後追加贈款的權力。

丁龍也捐獻了自己的積蓄，並在紙條上寫道：「先生，我在此寄上12000美元的支票，作為貴校漢學研究的資助 ——丁龍，一個中國人。」對於丁龍來說，這即使不是他的全部積蓄，也是他的大部分財產了——按照美國當時的黃金官價， 1美元可兌1.37克黃金。

卡朋蒂埃還不忘高度讚揚丁龍的人品「他本該在這片自由的土地上安家、為家人提供教育而感到高興，然而，沒有任何值得或適合的原因，他被剝奪了在此定居的權利，並被當地的居民動用特權而驅逐——這個特權，是如此不值錢，常常在對付蜂擁而入的流浪者、來自南歐和西亞的殺人犯，以及非洲的難民時使用。雖然他是個異教徒，但卻是一個正直、溫和、謹慎、勇敢和友善的人。」

當塞斯·洛校長對於以中國僕傭的名字來命名一個教席而猶豫的時候，卡朋蒂埃的回信直截了當：「丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個神話，而是真人真事。而且我可以這樣說，在我有幸遇到的出身寒微但卻生性高貴的紳士中，如果真有那種天性善良、從不傷害別人的人，他就是一個。」

由於丁龍的關係，卡朋蒂埃多次到中國做生意，獲利頗豐。

1918年2月3日的《錫拉丘茲先驅報》的報道中寫到「卡朋蒂埃將軍在中國呆了多年，回來之後向哥倫比亞大學贈送了禮物。據說他在中國期間，做了多種生意，由此獲得了可觀的利益。他回到美國的時候懷著對中國的深深敬仰，並熱衷於譴責高加索人的缺點，讚美東方人的優點。」

「在返回中國的途中，卡朋蒂埃將軍帶了一個中國的男僕，並讓他待在船上的一個頭等艙包房裡，這一舉動引起了乘客的強烈抗議，但是卡朋蒂埃將軍拒絕讓他換房。」

1901年8月23日的諾斯·亞當斯抄本(NorthAdams)中有具體的描述：「在他(卡朋蒂埃)最近從中國回來的一次旅程中，他帶著一個中國僕從，並對這個人表示出極大的尊敬，他們兩個一起定下一個高級包間，以至於一些乘客提出抗議，要求這個中國人換到僕人們落腳的下等單元。但是卡朋蒂埃將軍拒絕讓他的僕人離開。他告訴其他乘客，他是這個中國人的秘書，而這位蒙古族的中國人則是一位有名的哲學家。於是抗議平息下去了。此後，船上的每一個人都帶著極大的敬意看待將軍的僕人。」

卡朋蒂埃在1901年7月20日給哥倫比亞大學校長的一封書信中，更為鮮明地表明了自己的態度：「我不是中國人，也不是中國人的子孫；也不是殘酷和落後的中國的辯護者。其統治者的罪惡使得它在行進途中蹣跚踉蹌、步履艱難。但是對我們而言，是應該去更多瞭解住在東亞及其周邊島嶼上大約7億人們的時候了。在我們模糊的概念中，他們似乎只是抽食鴉片、留著豬尾巴一樣的辮子的野蠻的族群或崇拜魔鬼的未開化的人。」

在丁龍和卡朋蒂埃的共同努力下，哥倫比亞大學的東亞研究就此開始起步，哥倫比亞大學漢學系也因此成為美國最早、也是最著名的漢學系之一。

清政府聽到丁龍倡議建立漢學系和捐贈的消息之後，慈禧太后捐贈了包括《欽定古今圖書集成》在內的5000餘冊圖書，價值約合7000美元；李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人都有捐助。

卡朋蒂埃終身未婚，1918年去世。他不斷回饋母校，設立了各種名目的獎學金，哥倫比亞大學巴納德女校和哥倫比亞大學醫學院都是受惠者。卡朋蒂埃不斷追加對哥倫比亞大學東亞系的經費，幾乎是有求必應，他追加的款項最後達到27.5 萬美元。

在墓地的尋找

哥大副校長保羅的夫人米亞個性爽朗，早年專攻法國語言文學，此前從未做過任何跟歷史有關的工作，在協助保羅的工作中，他發現了丁龍的故事，這個故事讓她著迷，甚至走火入魔。

「一個出身卑微的人能夠做到這樣的事情是非常了不起的。丁龍對哥倫比亞大學很重要，雖然在研究調查的過程中有很多困難，但是我覺得自己有義務將這個人的事跡挖出來，讓世人知道他的貢獻，尤其為了所有的亞洲人民，因為他們當初來到這裡都付出了艱辛的勞動，經受很多磨難。即便是這樣，最後還為我們做了這麼大的貢獻，這是非常難得的。」

2005年秋天，米亞開始全力以赴挖掘整理丁龍的身世，一直到2006年2月，她在檔案館和圖書館裡大量地閱讀舊報紙，翻拍照片；驅車去到卡朋蒂埃曾經生活過的地方尋找線索，但是，能夠得到證實的丁龍的生平事實少得可憐。

記載丁龍最後行蹤的資料顯示時間是1906年12月27日，哥倫比亞大學校長尼古拉斯·墨瑞(NicholasMurray) 在當天寫給卡朋蒂埃的信中提到了丁龍的名字：

「感謝你及時通知我們丁龍和馬·吉姆(MahJim)目前在中國，你能夠告知他們的通信地址以便我們把學校裡的通知、公告直接寄給他們，還是直到他們回美國之前，暫時把他們從我們的通訊錄上去掉？」

除了1906年12月27日的這封信，再沒有找到任何提到丁龍名字的信函。丁龍也沒有出現在1910年的美國統計報告中，而馬·吉姆被提到，他是卡朋蒂埃另一位華人僕傭，也曾經向哥大捐獻了1000美元。

米亞猜測丁龍不是在1906到1910年這段時間內去世，就是他回了中國之後再也沒有回來。

丁龍並沒有被列為卡朋蒂埃的遺囑受益人，雖然馬吉姆和其他的僕人都列在遺囑上面，這也許可以說明丁龍早於卡朋蒂埃而死。從卡朋蒂埃對丁龍的敬重來看，如果丁龍還活著的話，卡朋蒂埃一定會留給他一筆遺贈。能支持這一看法的最有力的證據是在布朗森·泰勒(BronsonTaylor)的書《高爾威掌故和圖片》，該作者一生都居住在高爾威，有機會同卡朋蒂埃交談。書中明確地指出：「丁龍被安葬在當地卡朋蒂埃家族的墓地中。」

卡朋蒂埃在夏天度假的高爾威有兩處住宅，一幢房子在城裡，還有一棟別墅在郊外的一個農莊上。從城裡到鄉間別墅的道路本來是一條沼澤小道，卡朋蒂埃花錢翻修之後，這條路被命名為「丁龍路」。在翻閱該市史料和地圖，對交通部和多位史學家的咨詢之後，米亞還是未能確定這條路修建和命名的確切日期。

米亞一開始寄希望從這條路的命名時間找到丁龍的去世時間，因為在美國，道路總是用已故的人來命名。