天下萬事，哪有一碗水端平的？歷史故事和現實生活沒什麼不同，照樣鉤心鬥角，厚此薄彼。世人津津樂道的千秋功業，像一件怪誕的馬甲，張三套上，滿堂彩；李四一穿，就不招人待見。例如，「遠嫁和親」這種事兒，王昭君就名滿天下；而早些時候的劉細君，卻沒什麼人知道。

雖說劉細君是皇族貴胄，根正苗紅，偏偏史家不待見。她生前活受罪，死後沒動靜，即便為朝廷和百姓立過不世之功，後人對她卻沒有起碼的瞭解和足夠的尊重。劉細君枯守在深深的陰影裡，她那傳奇的故事，全爛在了自己的肚子裡。誰也說不清，這位大漢皇室的金枝玉葉，曾遭到怎樣的蹂躪，直至淪為一株淒婉、枯寂的「苦菜花」……

娘胎，埋禍根

劉細君錯投了娘胎。帝王之家照樣骨肉自殘，更何況，細君姑娘的爹媽都不是什麼好玩意兒。前輩的是非恩怨，閨中女子管得了嗎？只能遠遠地站著，默默地看著。

按理說，劉細君應當一世榮耀，她的家譜太硬了：高祖是漢文帝劉恆；曾祖是漢景帝劉啟；祖父是漢武帝劉徹的親兄弟江都王劉非；父親劉建，公元前127年繼承王位。

江都，現名揚州，古來就赫赫有名：十里荷花，一湖明月，魚肥水清稻穀香……那塊地盤，「一攥兩手油」。能封在江都做藩王，肯定是皇上跟前的紅人。可惜，劉建是個臭名昭著的衣冠禽獸。《資治通鑒》的作者司馬光也不嫌寒磣，把這傢伙的無恥勾當一股腦兒地掏了出來，最後，總結了一個極為貼切的詞：「專為淫虐」。

先說「淫」。劉建明火執仗地亂倫，先和老爹的小妾淖姬（淖，是爛泥坑的意思，大概「淖姬」也是後人披掛的「破鞋」稱號吧）私通，隨後，又霸佔了自己的親妹妹劉征臣。司馬光提到這些事兒就噁心，恐怕一一列舉，都沒地兒涮手去。野史筆記可是獵奇高手，把劉建的荒淫寫得觸目驚心。那傢伙已經到了喪心病狂的地步，不但「欺娘戲妹」，還強迫丫環、女僕與牛、馬、狗等畜類交配。

再說「虐」。劉建雙手沾滿了無辜的鮮血，記錄在案者多達35人。他曾在大風天，逼兩位郎官乘船下湖。浪高風急，小船兒立刻就翻了，落水者時隱時現，拚命呼救；劉建卻哈哈大笑，不許救助。古羅馬皇帝曾以「人獸相搏」為樂，西漢藩王則喜歡「溺水觀死」。看來，都是狼，吃人不吐骨頭。

愣是一腦袋糨糊，劉建還揣著政治野心，蔫不溜秋地想造反。他老婆成光也是個刁娘們兒，為輔佐丈夫成就大業，居然請巫婆來裝神弄鬼。兩口子跪在烏煙瘴氣的密室裡，虔誠地禱告：讓當今皇上，趕快死了吧！大漢江山，早點兒落入我手裡才好呢……正咬牙切齒地詛咒，又聽說淮南王、衡山王也霍霍磨刀，意圖謀反，劉建立刻就跟風，一邊招兵買馬，一邊私刻玉璽，樂顛顛地做起了皇帝夢。可還沒來得及下手，劉建一夥的陰謀就敗露了,朝廷也隨即撒網徹查。

元狩二年，即公元前121年，戰戰兢兢的劉建精神徹底崩潰。他哪裡有勇氣去面對有司衙門的嚴刑拷打？一切都晚了，一切都完了。劉建抹著眼淚，戀戀不捨地自殺了。他老婆成光也被朝廷捕殺，死屍棄市。好端端的江都國，從此在地圖上消失了。朝廷趁機收回地盤兒，在此新設廣陵郡。

幸虧劉細君是個女孩兒，幸虧漢武帝心頭一軟，沒引發大規模的株連。皇上恩准，劉建的遺孤可駐留江都。父母雙亡的細君姑娘便寄養在叔叔門下。這年，她剛剛11歲。

劉細君擁有正宗的皇室血脈，是名副其實的漢家公主。偏偏她是「反賊」劉建的閨女，一夜之間，便家破人亡，寄人籬下哪裡還有幸福可言？歐洲的破落貴族，可以形同狗彘，吃糠咽菜，高傲地守著一個有名無實的爵位過日子；中國的文人也口口聲聲地標榜：「一簞食，一瓢飲，身居陋巷，不改其樂。」殊不知，家族失勢，跟窮光蛋沒什麼兩樣。常言道，「落難的鳳凰不如雞」，這才是俗眾赤裸裸的心態。少年劉細君，卻背負著父母遺留的冤孽債。

如果細君姑娘能在江都的柔波明月裡徜徉一生，也算自得其樂，造化不淺了。孰料，命運弄人，她居然陰差陽錯地跌進了一個龐大的政治漩渦……

胸脯換和平

遠嫁和親，往往被後人津津樂道。奇怪，這種下三爛的緩兵之計，怎麼好意思忝列正史呢？職業政治家只看結果，不問過程，為達到目的，往往不擇手段。漢武帝就這樣，戰場上打不贏，就鑽進敵人被窩裡找便宜。甭管怎麼著，似乎只要保住了皇上，就會庇佑了天下蒼生。

送到敵人床上的女孩兒自然不是皇上的親骨肉。從宮女堆裡找一個模樣俊美的，打扮打扮，登車走人。很快，這種瞞天過海的戲法就被人識破了，有的「公主」還被退了回來。真難堪啊，有什麼辦法呢？打不過人家，只得捏著鼻子安排下一次和親。

剽悍的匈奴人，是大漢的心腹之患和冤家對頭。未央宮裡的漢武帝一邊喘粗氣，一邊尋思滅敵良策。他決心在當國之年，幹掉匈奴。元狩四年，也就是公元前119年，張騫第二次請纓，出使西域各國。

三年後，張騫不辱使命，回到了長安，給劉徹繪聲繪色地描述天邊的烏孫國。劉徹沒想到玉門關外，還有如此兵強馬壯的國家。這片地域，就是今天新疆維吾爾自治區伊犁河流域一帶。《漢書》裡說：「烏孫國，大昆彌治赤谷城，去長安八千九百里。戶十二萬，口六十三萬，勝兵十八萬八千八百人。」劉徹邊聽匯報，邊盤算著怎樣才能聯合這個西域強國，共同對付匈奴。張騫說：「今烏孫雖強大，可厚賂招，令東居故地，妻以公主，與為兄弟，以制匈奴。」這番話正碰到了劉徹心坎上。

牽制匈奴，拉攏烏孫，好主意！可惜，招數老套。所謂「妻以公主」，無非是把本國少女，送到外族床上。和親，貌似修好，實為「示弱」。這種外交妥協，只能賺來極其短暫的喘息。漢武帝緊皺雙眉，悶悶不樂。除非萬不得已，誰願意「拿胸脯換和平」？大漢的男人都死絕了嗎？！

元狩四年，漢武帝在長安城外舉行盛大儀式，為大使張騫把盞餞行。好闊的使團！上上下下多達300人，各領兩匹駿馬，外加牛羊萬頭，以及金銀珠寶、絲綢布帛等數以萬計。這次出使，意圖很明確：把烏孫拉過來。最好，東西夾擊，幹掉匈奴。

可惜，這副如意算盤，烏孫沒敢接。其一，大漢太遠，遙不可知，誰肯做隔山買牛的蠢事？其二，匈奴太強，咄咄逼人，犯不著為一門婚事得罪一戶近鄰。烏孫國王老奸巨猾，不見兔子不撒鷹。張騫等於熱臉貼了冷屁股，不得不空著雙手，遊說其他國家去了。好在烏孫人也想把匈奴扳倒，他們看張騫並非說大話、拾小錢的江湖騙子，權衡再三，終於在漢使返京的路上，派出了自己的觀察團。至此，兩國才算掛上了鉤。

元封六年（公元前105年），烏孫使臣喜氣洋洋地趕到長安，他牽來駿馬1000匹，並替自家國王登門求親。劉徹臉上浮現出一絲不易察覺的微笑：看來，烏孫人已經心甘情願地跳上了大漢這條船。

到哪裡都受委屈

駐留江都的細君姑娘，深居簡出，鬱鬱寡歡。落花無心逐流水，劉細君韶華不再，如今已是25歲的老閨女了。名花無主，煢煢孑立，她望著銅鏡裡憔悴的面容，輕輕歎了口氣。還能怎麼樣呢？梳洗打扮，焚香撫琴，喝茶聽曲，寫詩作賦……唉，無非是清湯寡水地打發光陰！

忽然，門外響起天使官刺耳的傳旨聲：劉細君下嫁烏孫國，即日赴京。

長安城裡的萬歲爺，總算想起了江都這門窮親戚。皇恩浩蕩，竟然要一位孤女替朝廷跑到天邊，嫁給一個陌生人。劉細君微微地張開嘴唇，漂亮的眼睛裡充溢著惶恐、疑慮。不知此去，究竟是福，還是禍？

聖命難違，走吧。僕從、車帳就等在門外，劉細君忐忑不安地踏上行程。天上飄著雨，江南、江北一片迷茫。這次遠行，她總有一種不祥的預感。

一路顛簸，趕到了安徽靈璧。雨住雲收，劉細君停車駐馬，在一處山巖前悄然佇立。她手撫巨石，東望鄉關，久久不忍離去。眼淚撲簌簌地落，思鄉之痛宛若刀割。父母死了，撇下孤苦伶仃的女兒寄人籬下地生活。如今，性命也化作風中的柳絮了，究竟飄向哪兒，落到哪兒，誰知道啊？

法國哲學家帕斯卡把人叫做「會思想的蘆葦」，會思想，畢竟還是蘆葦，太容易折了，指不定哪天就蹬腿嚥氣。常說，一場災難一層皮，即便你堅強，能咬牙挺過來，也會大傷元氣。表面看來精氣神十足，恐怕靈魂深處，早就支離破碎了。

劉細君預感不妙，可能再也見不到杏花春雨聽不見月下蛙鳴了。生命連根拔起，耳邊都能聽到斷腸之聲。據說，情到痛處，力透石背，她「腕節分明」的手痕居然印在了石頭上。儘管這是故事大王的捏造，後人的添油加醋，但青石手印被反覆雕鑿、研磨，漸漸地變成了一道響亮的風景，人稱「靈璧手印」。元朝錢塘詩人錢惟善還特意寫了一首《靈璧手印篇》，把這段傳說渲染得有鼻子有眼：「萬里窮愁天一方，曾駐鳴鑣倚靈璧。靈璧亭亭立空雪，石痕不爛胭脂節……」

一步一回頭，家鄉漸遠。劉細君終於擦乾了思鄉淚，披星戴月地趕路，穿江淮、過中原，好不容易挨到了八水長安……

漢武帝極為隆重地接待他這位孫女。先冊封她為公主，「賜乘輿服御物，為備官屬宦官侍御數百人，贈送甚盛」，差不多給劉細君增設了一座「袖珍宮院」。請人家去賣命、去獻身，總得給幾顆甜棗吃吧。關鍵是哄著姑娘把活兒幹好：你遠嫁他鄉，就是替朝廷籠絡烏孫，達成聯手對付匈奴的戰略局面。孩子，朕也捨不得你呀。沒辦法，先委屈委屈吧，為江山社稷，為天下黎民……

細君公主能說什麼？只有乖乖地聽話。烏孫在哪兒呢？要嫁的國王是誰？那個人長相怎樣，稟性如何？……敢問嗎？皇上召見，無非是通知一聲，根本沒有討價還價的餘地。

細君公主垂下眼簾，默默地承受了這一切，包括朝廷的和親大計，還有她身不由己的薄命。氈車外，彩旗招展，鼓樂喧天；繡簾內，佳人盛裝，雙眸含淚。走吧，隔窗一望，「秋風吹渭水，落葉滿長安……」

溫柔的釘子

八千九百里，快趕上唐僧師徒上西天了。千山萬水，風一程，雨一程，總算挨到了赤谷城。大漢公主來了！烏孫國都，萬人空巷。國王的氈房，也裝飾得花團錦簇，喜氣洋洋。

細君公主禮節性地微笑著，她幻想老天垂憐，給自己一次機會，希望未曾見面的夫婿英俊一點，即將開始的新婚生活恩愛一點。如果能飽享天倫之樂，也算因禍得福了。正胡思亂想呢，帳簾一挑，夫婿就站在面前。姑娘秋波流轉，輕輕抬起了細長的眼睛。這一看，差點沒有把劉細君嚇死：這哪是什麼夫婿，我姥爺活著都比他年輕！

這個糟老頭子，山羊鬍兒雪白，癟嘴兒洞開。他披紅戴綠，正在僕從的簇擁下，瞇縫著眼睛，顫顫巍巍地端詳遠道而來的新娘。

這就是烏孫國至高無上的國王老昆莫獵驕靡。嫁他？真坑死人了！劉細君呆呆地坐在原地，麻木而絕望。可是，她做夢也想不到，苦日子剛開頭兒。為完成大漢皇帝重托，起碼還要跨過五道「險關」。

首先，言語不通。

交流，是人類擺脫孤獨的唯一手段。《聖經》裡記載了「巴別塔」的典故。操著同一種語言的人類妄圖修建一座通天的「巴別塔」跟上帝見面。眼看就要得手了，不想，上帝震怒，他要懲罰這些不知天高地厚的蠢貨。方法很簡單，打亂天下的語言。於是，方言四起，誰也聽不懂誰。交流一出障礙，人類就變成了一盤散沙。「巴別塔」功虧一簣，淪為爛尾工程。喪失了語言功能，人就死了一大半。

劉細君的嘴巴在這裡沉默了，她哪裡聽得懂這些嘀哩嘟嚕的「番邦話」呢？

其次，飲食起居不便。

烏孫人是馬背上的民族，騎射遊牧，流動性很強，飲食起居自然和中原不同。沒有飛簷斗拱、紙窗瓦屋，老老少少就滾在一頂帳篷裡。吃牛肉，喝羊奶，腥膻刺鼻，哪有應季時蔬，色香味俱全？無論如何，老夫婿也不忍叫新娘子皺著眉頭過活。他一邊命人蓋房，「別具宮室」；一邊加火，遮掩腥膻的口味。可還是不行，細君公主的胃口徹底被摧毀了，一見肉盤奶杯，就犯噁心。噁心也得捏著鼻子吃，不吃怎麼辦？下頓還是這個。

其三，夫妻感情冷漠。

老夫少妻不算硬傷，最要緊的是恩愛。偏偏老夫婿是個「棺材瓤子」，根本打不起精神來疼媳婦兒。漫說陪伴，彼此見面都極少。你住你的宮室，我住我的帳篷，平時不來往，只逢年過節才碰個頭兒。所謂夫妻，不過是掛個虛名而已。劉細君，無非是大漢朝廷一顆釘子，扎扎實實地釘在烏孫的土地上。

青燈漫挑，月華盈窗，背井離鄉的女人痛苦地捏起毛筆，她將滿腹心事一筆一畫，托付給了細密的竹簡。筆下出現了一首《悲愁歌》，又名《黃鵠歌》，詩中寫道：「吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。」她也只能在詩歌裡，變成鳥兒，飛回家鄉。

據說，《悲愁歌》剛傳到長安，便滿城爭誦。漢武帝讀罷，沉吟無語。他何嘗不願骨肉團聚？可惜，貴為國君，他也愛莫能助。《漢書》裡說：「天子聞而憐之，間歲遣使者，持帷帳錦繡給遺焉。」娘家隔三差五地送幾尺花布來，也算一點安慰，有聊勝於無吧。

其四，對手在側。

眼巴巴地看著大漢、烏孫聯姻，匈奴人極為惱火。和親是什麼意思？拉攏哥們兒，倆打一個，這不是黨同伐異嗎？如果劉徹的意圖得以實現，匈奴必將腹背受敵。單于眼珠兒一轉，決定「摻沙子」。

中原出美女，草原也有好姑娘，不就是「和親」嗎？你送我也送。劉細君正微蹙蛾眉，創作她的《悲愁歌》呢，匈奴女子也趕來拜堂了。明擺著，插進一個冤家對頭。雖非情敵，卻關生死。細君公主哪還顧得上寫詩？她是個熟知禮儀、見過世面的奇女子。國事大如天，緊要關頭，就得站出來，獨當一面。

雙喜臨門了！老昆莫渾濁的眼球閃耀著亢奮的光芒。他可是位久經沙場的老手，身邊這倆小妞兒意欲何為，老頭兒一清二楚。乾脆，誰也不得罪。封漢家公主為「右夫人」，匈奴姑娘為「左夫人」。大夥兒一口鍋裡掄馬勺，相安無事比什麼都好。

老昆莫可以和稀泥，劉細君絕不大撒把。看得出來，匈奴女子登門就高三分：更年輕，更潑辣，更熟悉弓馬騎射。這樣的姑娘，當然受寵。如果僅憑端架子、使性子、爭風吃醋，恐怕誰也休想達到目的。細君公主不動聲色地打量著新來的小妹妹，臉上浮現出一絲高貴的笑容。

對手在側，只有牢牢掌握老昆莫才能駕馭時局。她處變不驚，利用屈指可數的見面機會，向老昆莫施加影響力。《外戚傳》一筆帶過：「歲時一再與昆莫會，置酒飲食，以幣帛賜王左右貴人。」捨得花錢，上下通吃，誰不待見彬彬有禮的「活財神」呢？劉細君真誠、練達，很快就成了老昆莫最倚重、最寵信的「賢內助」。漢武帝這顆釘子，算是楔到頭兒了。

其五，被逼「轉嫁」。

與老昆莫一次的密談，讓劉細君猶如五雷轟頂。

其實老頭兒也是好心，他一聲長歎，說：「我來日不多，趁著一息尚在，就把你嫁給我的孫子軍須靡吧。我有10個兒子，可都不成器。軍須靡早晚是烏孫之主。即使你不願意，按照風俗，我百年之後，軍須靡也可以順理成章地『繼承』你……橫豎都一樣，你就從了吧。」

爺爺的老婆嫁給孫子，這叫什麼事啊？中原稱此為「亂倫」，連禽獸都不如。劉細君氣得渾身顫抖，拂袖而去，回屋就向長安呈遞奏章。

漢武帝能說什麼？為了和親大計，還是忍著吧。主意就一個：「從其國俗，欲與烏孫共滅胡。」皇帝的意志，就是公主的命。劉細君不得不低下了倔強的頭，在嘈雜的號角聲中，「轉嫁」給了烏孫國未來的主人軍須靡。兩年後，老昆莫果然撒手西去，軍須靡接管朝堂大權。不久，劉細君產下了一名漂亮的女嬰，取名為少夫。