從孔子到孟子

一位坐著牛車的老人，帶著他的教科書，正步履蹣跚地向我們走這就是我拿起《論語》時腦海裡出現的畫面。

讀《論語》，無論從做人、處世還是做學問，都有很大的啟發，但就我個人來說，讓我感悟最多的就是「教化」的作用太大了。

孔子帶著當時國際一流的企業家、外交家、縱橫家子貢，堪稱政治、經濟、外交、工商樣樣都通的大通才周遊列國。要知道在孔子的三千弟子當中，子貢的學問不是最好的，比他好的像顏回、曾子、子路等等，有的是。孔子周遊列國，自己很窮，很倒霉，但是每個國家對於他的推薦，那是要買賬的。他的弟子在各個國家，有當軍隊司令員的，有當行政首長的，所以，每個諸侯都不敢用他，因為他的學生太多了，幾百萬人口的天下，他的學生就有三千人，而且學生絕對聽他的話，他動一下，諸侯國都會動搖，誰敢用他？

孔子視自己為一塊美玉，等著君王上門買，也做了自我推銷，可是賣不出去啊。生不逢時，吾道不行，孔子雖然一直有為，但找不到「位」。子貢曰：「有美玉於斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？」子曰：「沽之哉！沽之哉！我待賈者也。」(《論語·子罕》)

子貢有一天和孔子開玩笑說，老師，我有一塊美玉，你說我把它放到保險櫃裡藏起來好呢，還是找一個商家賣掉好呢？老師一聽，就明白了子貢的意思，笑笑說，賣！只要有買家就賣！我在這裡等著人來買的，可就是賣不出去，沒有人要。歷史上叫賣自己比較成功的，一個是姜太公，後來功成名就，全身而退；另一個是諸葛亮，後來想退但退得不好，不成功，身不由己，想下台而不可得，只得鞠躬盡瘁了。

孔子之後，曾子帶出了子思這個學生，子思帶出了孟子……到了荀子，則帶出了李斯這樣太會用手段的學生，老師的作用真的太大了。

記得明初那個知識分子方孝孺吧，永樂皇帝要殺他的時候，他為了死後能有個好聽的謚號，堅決要做忠臣，表現出大無畏的樣子，希望皇帝成全他的美名。他對著永樂帝大喊大叫：你充其量滅我的九族，滅吧。而永樂皇帝偏偏要滅他的十族，加上的一族就是他老師的家族，永樂皇帝的邏輯是，老師沒有教好。

撇開殘忍的權力鬥爭不說，這件事也可以從另一方面讀出中國文化中的另一種精神：師道精神。在中國傳統文化中，君道、臣道和師道是合一的，所謂作之君、作之親、作之師。為什麼老師稱呼學生為弟子呢？既是「弟」，像兄弟一樣，又是「子」，像自己的孩子一樣，不正是「門人」嗎？是一家人，感情連在了一起。

在文化的傳承中，老師的作用太重要了，好老師太重要了。單純從教育上看，孔子是非常好的老師。

孔子留給世人的非物質遺產，大體可分為做人、處世和做學問三部分內容，這些理念迎合了人類社會生存和發展的需要。「己所不欲，勿施於人」，「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁」，「禮之用，和為貴」，這些幾乎都已成為後人廣泛接受的為人處世準則。「學而時習之，不亦說乎」，「溫故而知新」，「多聞，擇其善者而從之」，「學而不思則罔，思而不學則殆」，這些學習經驗和技巧同樣也深入人心。

儒家的支派是這樣傳下來的：孔子最得意的學生叫顏回，可惜的是，32歲就短命死了，據說主要原因是長期的營養不良，吃不起肉，甚至窮得幾天都吃不上飯。顏回死後，孔子悲痛欲絕，無奈無力回天。曾子，比孔子小46歲，跟著孔子當學生的時候，年齡方面還像個「寶貝」樣。在孔子的眾多學生中算比較魯的一個，就是拙，不是心眼多、反應快的那種人，也不是能說會道的人，學問僅次於顏回，人也很勤奮，孔子很欣賞他，於是就傳心法於曾子。後來曾子嫡傳了孔門道統。孔子的孫子子思是他的學生。所以，《論語》在開篇的第四句話就是曾子說的，曾子曰：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」

曾子提出來，做人要做到對人內心沒有虧欠，一輩子做人都「戰戰兢兢」，發抖啊，腳都不敢踩實，而且還「如臨深淵，如履薄冰」，好像站在懸崖邊緣，不得不異常小心謹慎。曾子感慨說，做人一輩子，要想修養到死都沒有遺憾，實在不容易，需要下很大功夫。這個修養和境界就是孟子說的「仰不愧於天，俯不怍於人」吧。

曾子寫了一篇聽老師講課的心得報告，全文1753字，取名叫《大學》。《孝經》也是曾子著的。

曾子又傳心法給孔子的孫子子思，子思也寫了一篇心得報告——《中庸》，全文共長達3568字。子思把他爺爺孔子的道加上他老師曾子的理解，整理出來後，傳心法給他的學生孟子。

孟子是子思的學生，孔子三傳的弟子，這時已到了戰國時代，孟子的思想和孔子就有了一些不一樣的地方，等於在繼承基礎上有所發揚光大，孔子溫文儒雅，孟子有點俠氣，動不動就罵人家是禽獸，有點耍

孟子文采很不錯，很會寫文章，加上自己的觀點，整理成《孟子》一書，全文共長達35377字。孟子以後，孔子的心法失傳了。後來荀子寫了書，勉強繼承了。但是，《荀子》一書涉嫌注水太多，和《孟子》不好比了，而且，荀子帶出來的幾個學生，像李斯之流，如果和子路、子貢在一起吃飯，估計子路、子貢根本就不會拿正眼看他們，至於蘇秦、張儀，那水平和孔子的學生更是沒法比了，一代不如一代啊。到了宋代的理學家，自認為又得了這個心傳秘訣，繼承了孔孟之心傳，他們中有人解釋說，醫書上麻木就叫不仁，可見仁是講心的知覺性的，於是，就有了「心學」。

究竟當年孔子是怎麼傳心法給曾子的呢？已經無法查證，但我們可以從《論語》裡瞭解到一些蛛絲馬跡。

《論語》全文共長達15917字，《三字經》裡講：「論語者，二十篇，群弟子，記善言。」《論語》是孔子的學生記錄孔子以及孔子弟子言行的書，是一部語錄體書。

我們現在說的四書，指的是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》四部書，這四部書加起來，總字數不過區區6萬字左右。但後人對這四部書的註釋不知道有多少萬字了，用汗牛充棟、浩如煙海來形容，一點也不過分。最早提出「四書」這個概念的是宋朝大學者朱熹。朱夫子還專門為四書作了註解，稱作《四書章句集注》。此後，從宋代到清代八百多年，讀書人沒有不讀四書的，因為科舉考試就考四書。什麼叫八股文？就是從四書裡抽些句子，拿出來立論做文章，這就是所謂的「替聖人立言」，具體則以朱夫子的註解作為改卷時候的標準答案。

自孔子死後333年的公元前146年漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」以後，儒家思想一直在中國佔據主導和統治地位，其間雖然反孔與尊孔的鬥爭不斷，但都沒能動搖儒家一統天下的局面。

說了半天，什麼叫「儒」呢？這得從中國文化的源頭說起。孔子的時代有個很時髦的詞：「遊俠」。《史記》中稱他們：「其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困」。有點類似今天所說的武士道德吧？在周代，帝王公侯這些達官貴人都擁有自己的軍事專家——這些人是世襲的武士，是當時軍隊中的骨幹。周朝後期統治權力解體，這些軍事家下崗了，原有的權力和爵位也隨之喪失，到處找機會打工，不然的話，沒法吃飯。這些曾經屬於世襲的武士們，被稱為「俠」或「遊俠」。墨家軍當中，有一部分便是這種武士。《墨子·公輸》篇裡，墨子最後對楚王說：「公輸般想謀害我。但是，我的弟子禽滑厘等三百人，已經用我設計的武器武裝起來，在宋國城牆上等候著楚國軍隊的進攻。我可以被謀殺，但是楚軍無法殺盡他們。」——這句話中提到的「弟子禽滑厘等三百人」就是「遊俠」。

那麼什麼叫「儒」呢？儒家的源頭是司徒官。司徒官就是幫助君王「順陰陽、明教化」的。什麼是「順陰陽」？就是宣傳禮制、進行教化，簡稱禮教。《說文解字》：「儒，柔也，術士之稱。」

「儒」和「俠」是一個階層嗎？不是的。原來，在中國歷史上，「儒」和「俠」都是依附於貴族的專門人才，他們自己也屬於社會的上層。後來，儒生繼續來自上層或中層階級，俠則更多來自下層階級。

告訴你一個真實的孔子

「割雞焉用牛刀」，「仕而優則學，學而優則仕」，「是可忍，孰不可忍也」，「子在齊聞韶，三月不知肉味」，這些婦孺皆知的成語都來自《論語》，它們分別出自《陽貨篇》、《子張篇》、《八佾篇》和《述而篇》。山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。書不在厚，有味則馨；言不在多，醒世則經。

不僅《論語》所代表的儒家文化幾乎是中華文化的代名詞(姑且這樣說)，至今還影響深遠，就具體而言，它語言平易又不乏文采，篇章短小精練又具有格言體制，易讀易誦。所談內容涉及人生修養的方方面面，對於如何做人如何處事頗有啟迪。這對青年人很有裨益。

孔子的命運從斯文掃地到送上神壇，風水輪流轉，曾經幾次起，幾次落。孔子曾經自我總結說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」

曾「惶惶如喪家之犬」、斷食絕糧的孔子創建儒家學說之後，寂寞了數百年，到了漢武帝時代時來運轉，得到意想不到的重視，以至於到了「罷黜百家，獨尊儒術」的地步。從漢武帝到康熙，歷代帝王給孔子的封號由「文宣王」到「大成至聖先師文宣王」，先後成為五朝師者至尊。孔子成了名副其實的貴族，惟一的貴族，因為他的身份不受朝代更迭的影響。孔子的歷史地位高到什麼程度呢？用他的粉絲朱熹的話來形容，叫「天不生孔子，萬古如長夜」。

忽然到了五四時期，到處都喊「打倒孔家店」，我小時候還學過歌曲：「孔老二，是壞東西。」幾十年過後，國學又熱了起來，又開始成為各種人的「心得」、「感悟」了，雜七雜八的「大師班」也舉辦起來，為大學帶來利潤，為老闆們帶來證書，在可預見到的將來，他老人家還會接著熱下去，高燒不退。

正常嗎？不正常。越熱越不容易看到真相。那麼孔子的廬山真面目到底是什麼樣呢？

我們先看看權威的書是怎麼說的。《史記·孔子世家》裡，對孔子的生平有詳細的記載。從司馬遷的安排可以看出孔子的歷史地位。《史記》中的「世家」，本來是記載諸侯和大臣的事，而孔子不是諸侯，卻被列入世家，為什麼呢？司馬遷的意思是，孔子一生講學，尤其是周遊列國回來之後，專心培養、教育後一代，各國的精英分子多是孔子培養的，孔子做的是有利於千秋萬代的事業，他的言行思想也必將影響千秋後世，所以將他列入世家。據《史記·孔子世家》記載：孔子，名丘，字仲尼，春秋末期人。生於公元前551年(周靈王二十一年，魯襄公二十二年)，死於公元前479年(周敬王四十一年，魯哀公十六年)。

孔門弟子三千，賢者72人。他們散佈在各個諸侯國，成為各國的精英。孔子在當時不僅僅學問最大，而且也是精英們的精神領袖。

孔子的「祖籍」是宋國，他的祖先是宋國的貴族孔防叔，孔子出生時，老爸叔梁紇已經是66歲的老人，3年後，父親便去世。後來因為宋國發生內亂，孔母顏氏便攜子移居曲阜闕里，過著艱難的生活。孔子後來回憶說：「吾少也賤，故多能鄙事。」

孔子在20多歲的時候在魯國當過管理倉庫和牛羊之類的閒官，後來一直沒有得到重用，直到快50歲的時候，才被魯定公任命為地方的行政長官；第三年升為司空，相當於工程建設部長；第四年，51歲的孔子當上了魯國大司寇，相當於今天的司法部長吧，並且代行魯相職務。這是孔子一生中當過最大的官了——攝行魯相，也就是代理總理，但也僅僅三個月，就被季氏等人攆下台了。

罷官之後，魯定公十四年即公元前496年，54歲的孔子因屢受排擠，不得不離開魯國，開始周遊列國，帶著弟子，向各國的公卿大夫和諸侯王宣講他的政治思想，整整奔波了14年，但不是被排斥，就是被驅趕，甚至被追殺，路上還差點餓死。68歲，又回到魯國，開始著書立說，編訂六經。

40歲以後，孔子在一棵杏樹下面講學。他是開辦民間教育的第一人。有學者評價：孔子，是萬世宗師，是千年中國文化的標誌，他建立了影響千年、影響東方的思想體系。二千年的中國文化因為有了孔子的思想，而顯得深邃有力，今日的東方文化因為有了中國文化而燦爛輝煌。一個集二千年中國文化、思想於一身的人，後世子孫對他的膜拜，不僅有虔誠，更應有一份文化心靈上的感應。

孔子是傳承中華文化遺產的偉大功臣。他以廣博的知識，勞苦一生，收集整理他以前的古代文化遺產，修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。很難設想，如果沒有孔子這些勞動成果，古代中華文化會留下多大的空白。僅此一點，我們後人就應該對孔子表達敬意和感激。譚盾說，我非常厭惡對經典的、高尚的東西都嗤之以鼻，管孔子叫孔老二，打倒和顛覆一切經典，我覺得這是數典忘祖。

這些話說得太大了，有點像領導在大會上的發言稿。我們來看點細節吧：孔子的七十二門徒中，子路一向最魯莽爽直。有一天，他問孔子為政首先要幹什麼。孔子毫不猶豫地回答：「正名！」子路不以為然，說老師這年頭你談「正名」太迂腐了吧，太書獃子了吧？

孔子嚴肅起來，但沒有發火，仍不失夫子本色，來了一段堪稱名言的「子曰」：「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣。」名不正或者不命名，就嘴軟、心虛、沒章法，弄來弄去，弄不好就讓當事人無所措手足，所以必須劃出可為不可為的界限，讓人有序可依循。

幾句話就像一篇結構完整、不可挑剔的議論文。子路服了。不服不行，因為老師的話說得很宏觀也很全面，想的都是安邦定國、牧民治世的大事。出口成章啊。什麼叫遠見卓識？聽聽孔子的話就明白了。

孔子對社會公平正義等問題，有敏銳的觀察，而且通過一件小事馬上就能感覺到。記得曾經在《思維與智慧》雜誌上，看到一則關於孔子的故事，大意是：春秋時代，魯國有這樣一條法規：凡是魯國人到其他國家去旅行，看到有魯國人淪為奴隸，可以自己墊錢把他先贖回來，待回魯國後到官府去報銷。官府用國庫的錢支付贖金並給予一定的獎勵。

孔子有個學生子貢，到國外去，恰好碰見一個魯國人在那裡做奴隸，就掏錢贖出了他。回國以後這個學生既沒有張揚，也沒有到官府去報銷所墊付的贖金。那個被贖回的人把情況講給眾人聽，人們都稱讚子貢仗義，人格高尚。一時間，街頭巷尾都把這件事當做美談。

孔子知道了這件事，不僅沒有表揚子貢，還對他進行了嚴厲的批評，責怪他犯了一個有違社會大道的錯誤，是只為小義而不顧大道。孔子指出：由於這個學生沒有到官府去報銷贖金而被人們稱讚為品格高尚，那麼其他的人在國外看到魯國人淪為奴隸，就要對是否墊錢把他贖出來而產生猶豫，因為墊錢把他贖出來再去官府報銷領獎，人們會說自己不仗義，不高尚；不去官府報銷，自己的損失誰來補？於是乎，多一事不如少一事，只好假裝沒看見。從客觀上講，子貢的行為妨礙了更多的在外國做奴隸的魯國人被贖買回來。孔子透過看似高尚的現象看到深遠的負面影響，從一片叫好聲中看到隱藏的危害。

這才是真實的孔子。但是，漢朝之後的歷代帝王都拿孔子當牌位，把他老人家當成神供起來。後來的王朝把四書弄成必考科目，通過科舉考試，考上舉人、進士的，都要去廟裡祭孔。據有關史料記載，古時讀書人獲取「狀元」功名後，都要到孔廟大成殿行古禮參拜孔聖，誦讀孔聖經典語錄，緬懷孔聖訓誡等，久而久之，形成傳世禮制，稱「狀元禮」。誰要是在祭拜的過程中開小差，交頭接耳，輕者取消錄取資格，重者打入大牢。

孔子被莊嚴化，被當神供了起來，一個原本有血有肉的老人愣是被變成了僵硬的泥塑，被架空成一個代替統治者訓導老百姓的老夫子，成了一個再也無法親近的人。

這實在是歷史的誤會。孔子從來就沒有高高興興過，也不可能有這種感覺。