一隻手是白的，另一隻手是黑的。氧氣管下微微開啟的嘴巴，遊絲般吐出幾個字：「疼，很疼。」

此前，他最後一刻的記憶是：伴隨著幾聲悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。

那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的老伴，在自家蝦塘的小屋裡守護了一夜。看到天亮了，他們推起助動車準備回家。

當他們走到離蝦塘不遠的一座水泥橋上，遠處不時傳來幾聲悶響，卻並沒有雨點。金燦燦的油菜花開滿田野。

突然，一道刺眼的亮光劃破天空……

目擊者稱，閃電過後，剛剛還在遠處橋面上推車行走的兩個人，突然「消失」了。剎那間，老伴當場死亡，謝老漢與死神擦肩而過。這個憤怒的殺手，正是比太陽熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數十里的閃電。

跟蹤雷電殺手

謝老漢被雷擊中的瞬間，時針指向7時55分。不到一秒鐘，馬啟明的電腦閃爍了一下。

4月16日，一間掛著好幾張中國地圖的屋子裡，中國氣象局大氣探測技術中心地面觀測室主任馬啟明，指著紅紅黃黃閃爍著的小點說：「你看，貴陽剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次。」

小點點越來越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大於6個閃電；橙色表示頻繁發生，每分鐘3到6個閃電；黃色表示偶爾發生，每分鐘1．5到3個閃電；藍色表示很少發生，每分鐘少於1．5個閃電。

紅塊塊、黃塊塊構成了一張中國地圖。這就是我國與國際水平幾乎同步的雷電閃電定位監測網。

儘管這張監測網跑得「遠比劉翔快」，但它畢竟落後閃電近一秒。這意味著，這種監測是「馬後炮」，預報雷電發生的精確位置、時間、頻次這一世界難題仍沒解決。

「所以，老漢這一劫，終是躲不過的。」馬啟明說。儘管，謝老漢事發的前一天，上海就發出了雷雨天氣預警，可雷雨天氣預報不代表雷電預報。

這張花花綠綠的圖也不全是「百無一用」，從這個系統，看顏色的分佈和過渡，很容易預測出雷暴發生的大趨勢和走向，但這僅僅是「大趨勢」而已。沒人知道下一個被雷電擊中的會是誰。

誰是下一個受害者

村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動車和四處散落的衣服碎片。一隻黑色塑膠桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個小坑。

這樣的場景，重慶市防雷中心主任李家啟並不陌生。很多時候，「那場面像剛經歷了一場戰爭」。去年重慶遭雷擊94人傷亡，這個數字超過了重慶「十五」期間5年的總和。

他曾看到各種「詭異」的現場：隔著一堵矮牆，兩個人聊天，一個人一句話沒說完，被雷當場擊死，另一個人安然無恙。不遠處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。

「有時候找不出原因，雷電殺人的隨機性太強。」這個防雷工作者對「雷公公」充滿了敬畏。

有保險公司統計，人遭雷擊的幾率是60萬分之一。

馬啟明不太認同這個數字。扛著鋤頭，行走在田野的農民就比出入寫字樓的百領，遭雷擊的幾率要大。新疆人的幾率可能不到1000萬分之一，而廣東人的幾率可能遠高於60萬分之一。雨天戶外幹活的人就比在家打麻將的人幾率高。

全世界平均每天有1000萬次閃電，平均每秒超過100次。雷電造成的損失居自然災害的第三位。雷電災害被聯合國列為「最嚴重的十種自然災害之一」。

2007年，中國雷擊死亡人數800多人，從數字上看，男的明顯多於女的。

「但這並不說明，男的比女的更易遭雷擊，沒有任何觀測事實和實驗事實得出這樣的結論。」中國氣象科學研究院的一位研究員解釋，雷擊事件多數發生在農村，在田地幹活的男人所處遭雷擊的危險場所比女人多，所以傷亡數字可能高一些。「至於有人說黑羊比白羊易遭雷擊，更是謬論了」。

遭雷擊是「小概率事件」，但誰也不能保證「雷一定擊中身上帶鑰匙的那一個，不擊中不帶鑰匙的」。

謝老漢耳朵被雷擊穿了，他仍能聽見記者的提問。當他聽到「祝你早日康復」時，咧開嘴笑了。

很多「謝老漢」活了下來，據統計，遭雷擊後，死傷比接近1︰1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫髮無損；有人口中的金牙、脖子上的項鏈和褲子開口處的拉鏈被燒結成塊，人卻活了下來。

馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過的主通道，而老漢是感應到電流的衝擊波。電流有時在幾百萬分之一秒的瞬間「擊透」全身，心臟等器官還沒來得及受損，人就可能活下來。距離雷擊點的遠近、步伐大小、個體體質等都影響遭受雷擊傷害的程度。

「同一個問題10分鐘內問了6遍，短暫失憶了」；「常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連幽默感都沒有了」；「抽搐，耳鳴，間歇性小便失禁」……科學家常聽到被雷擊中的人這樣抱怨。

可沒人能給出最終的解釋。通常的觀點是：他們的心臟承受了雷擊，大腦的某些神經「短路」了。損傷處在大腦裡呈點狀散佈，科學家稱之為「瑞士乾酪頭」，像乾酪的「窟窿眼」一樣零零散散。到底什麼地方會出現「窟窿眼」，這誰也不可預知，因為雷電流在腦袋裡的途徑深不可測。

奧運足球場首次使用大氣電場儀

「謝老漢的悲劇」幾乎每年都在足球場上演。2004年3月10日被認為是「新加坡足球歷史上最悲痛的一天」。這一天中國足球運動員1．88米的江濤在新加坡訓練時，「眼睛大睜，微笑著」被閃電擊中，當場死亡。

「一場比賽中，一支球隊突然全被雷擊倒，另一支球隊安然無恙。」馬啟明說，當時很多人認為這跟球員的位置有關，他個人認為，可能跟球員的鞋子、衣服的材質有關。

足球場上遭雷擊的死亡名單越來越長。科學家的解釋是，足球場空曠平坦，大風容易「長驅直入」，風與地面快速摩擦產生許多靜電，上空雲層也帶有大量電荷，雲層和地面構成了一個巨大的電容器，電荷一觸即發。足球運動員就成了一根根「矗立」於電容器極板上的「引雷針」。

因為擔心足球場悲劇在北京上演，今年，北京奧運足球場區半徑3~5公里範圍內布設5台大氣電場儀，監測大氣靜電變化，一旦有雷電發生的可能，比賽就會取消。

「這是我國在體育事業上首次使用大氣電場儀。」馬啟明說。

而在國外，學校、工地、化工廠、高爾夫球場、足球場等很多地方都使用它，甚至有「老頭兒像攜帶手電筒一樣，提著小型大氣電場儀去釣魚」。

但機器也會說謊。「大氣電場儀誤報率很高。」馬啟明說，儘管我們對雷雨天氣的預報至少能做到提前10個小時，但地面太複雜了，機器很難精準地找到雷擊落地的具體位置。

除了找雷，科學家還熱衷於「引雷」。現在，中國氣象科學研究院的科研人員，用發射「脖子上纏著鐵絲，幾十厘米長的小火箭」引雷，在基地裡建一所小房子，把各種防雷設施安裝好，然後從天上引雷來「劈」它，實地考察防雷設施的有效程度。整個過程只有1秒鐘，每秒鐘能拍攝5000張照片的高速照相機拍攝了全過程。這一技術水平僅次於美國和法國，居世界前列。

200年前富蘭克林放風箏引雷，然後發明了避雷針。如今科學家「人工引雷」，則可把雷電的破壞力引導到指定位置並加以釋放。人工引雷產生的強大電磁輻射，可誘發種子基因變異，應用於人工育種技術，可大大低於太空育種的成本。

天上掉下的餡餅？

如今，謝老漢已轉了三次醫院，每日忍受著從天而降的災難帶來的痛苦。可也有人每天算計著，如何利用這「天上掉下來的餡餅」。

有人盤算，平均一次雷電發出的功率達200億千瓦。三峽水電站裝機總容量為1820萬千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷電現象，一年裡雷電釋放的總電能約為17.5億千度。若一度電的電費為0．30元，全世界一年的雷電價值為5．25萬億元，這是一筆巨大的財富。

很多人認為，雷電的最大用途就在於此，雷電最前沿的科學就是如何收集它。

「其實這是個認識誤區。」中國氣象科學研究院的一位研究員說，雷電時間極短，人類無法捕捉這種電能。再說，「一次閃電的總能量不過是讓5個100瓦的燈泡，每天工作24小時，工作30天而已。」

重慶大學的科研人員做著比「收集閃電」重要得多的工作。他們利用雷電電流極大、時間極短的特質研究治療腫瘤。「先給小老鼠做試驗，再給狗做，再給更高級的動物做，希望將來能應用於人。但因為個體的差異，電流時間、量的控制都很難，這項工作必定十分漫長。」李家啟說。

儘管馬啟明每天用監測網追趕著閃電，但他不否認，人類在閃電面前只是「小學生」。閃電的成因是什麼？發生在何時何地？200多年的研究始終沒能解答這些基本的問題。

「飄忽不定、絢麗、強烈、致命、神秘、浪漫」，採訪中，科學家給閃電賦予了這些詞。

坐在陽光燦爛的辦公室，中國氣象科學研究院雷電物理與防護工程實驗室的小伙子們，卻更希望這一天是雷雨天。他們很想念在野外，悶熱的等待過後，看到「像聖誕樹、蜘蛛網、噴泉一樣」壯觀的閃電。

「因為每一次閃電都是不同的，就像人的每一張臉都不同。」一位研究員陶醉了。