「美國自殺學之父」的施耐德曼

施耐德曼曾經在一個普通的早上醒來時，用玩笑的方式為自己寫下了訃告：「著名死亡學家死亡」，他笑著看著自己的作品，接著又繼續這個笑話：「著名自殺學家自殺」。

當然，他沒有自殺，這名用一生來研究選擇死亡的人的心理學家最終讓死亡選擇了自己。2009年5月15日，這位90歲高齡，疾病纏身的老人，被稱為「美國自殺學之父」的施耐德曼（Edwin Shneidman）在位於洛杉磯的家中去世。他最有名的一句話是「生命中你惟一不用做的一件事就是死亡，堅持到底，它就會為你而做。」

1、慰問信引發自殺研究

施耐德曼是烏克蘭猶太移民的兒子。小時候，他就喜歡讀《大不列顛百科全書》，當時他還不知道，40多年後，這本書中將有長達7頁的內容來自自己的研究。16歲時，他考入了加州大學洛杉磯分校，念的都是心理學。

1949年，年輕的施耐德曼正在布萊特伍德的一家醫院做精神病實習研究，這時，主任給了他一個任務：給兩位自殺的退役老兵的遺孀寫慰問信。這個任務讓從沒接觸過自殺的施耐德曼決定研究這兩個臨床案例。

他來到洛杉磯的驗屍辦公室，昏暗的地下室裡，佈滿了灰塵，充斥著摩托機油的味道。在這裡的死亡檔案中，他看到了洛城所有自殺者的記錄，其中包括幾百份的遺書。按照原計畫，他只會在這裡工作兩小時，可結果他呆了一整天。從此，自殺學成了施耐德曼的研究方向。他總是說，「沒有人必須死亡，死亡是可以為你而做的。」

此前，他從未見過自殺筆記。職業本能告訴他，如果要做研究，就不能直接閱讀這些東西，因為偏見會侵佔研究者的頭腦中。隨後，他和後來的著名心理學家法布羅（Norman Farberow）一起開始收集自殺者和非自殺者的筆記，在未知作者身份和意圖的情況下對這些筆記進行分析，很快便正確地辨別出了哪些筆記是來自真正的自殺意圖者。

施耐德曼在此後的20年中，一直在使用一個自己發明的詞彙「心理疼痛」（psychache），用以描繪病人在心理受挫後產生的無法忍受的心理痛楚。「很多沒有自殺的人都存在心理疼痛，但沒有一個自殺者不帶著巨大的心理疼痛的。」他說。

2、對死者「心理驗屍」

上世紀50年代，他和法布羅、萊特曼（Litman）醫生組建了洛杉磯自殺干預中心，一面進行自殺研究，一面開展自殺預防工作。他還組建了美國自殺學協會，並成為了加州大學洛杉磯分校的第一位死亡學教授。

有一天，一位母親來到施耐德曼面前哭訴自己兒子亞瑟的自殺過程。她給了施耐德曼一份11頁的遺書。「請幫我理解我兒子亞瑟的死亡。」母親懇求道。

亞瑟並非精神病患者。事實上，施耐德曼早已打破了此前人們認為自殺者一定精神不正常的看法。他的研究表明，只有15%的自殺者才存在精神問題。亞瑟自殺當天曾和父親共進早餐，詢問過能否貸款，還幫一個朋友修好了汽車警報。同時，他也繼續寫自殺筆記，策劃自己的死亡。這令施耐德曼感到不解：「一個人怎會在準備結束自己生命時，如此積極地介入到生活中？」此外，亞瑟生前大部分時間都很抑鬱，但為什麼偏偏選擇一個特定的週末結束自己生命呢？

施耐德曼認為，使用生物學、藥物學的知識來防止自殺意圖是遠遠不夠的，在採訪過包括亞瑟母親在內的多位死者家屬之後，他提出應該對自殺者進行「心理驗屍」：在亞瑟的案例中，他小時候父母的離異、和母親關係的疏遠等等很多因素都最終促成了他的舉動。

施耐德曼也發現，自殺者產生自殺企圖的時間較短暫，採取積極的干預措施是會有效的。萊特曼醫生曾表示，他們的自殺干預中心成立30年來，洛杉磯的自殺率減少了一半。這個機構在「心理驗屍」的方法下，做了大量的對死者家屬的採訪、日記等其他文獻的記錄，以期對每一位逝去者的心理進行分析。

他們最有名的一個案例便是瑪麗蓮·夢露之死。1962年她服用過量安眠藥死亡之後，中心負責對其進行「心理驗屍」，瞭解到她曾經兩次自殺未遂，在她事業成功後卻極度抑鬱，經過分析，他們的報告正式指出夢露之死「很可能是自殺」。自殺干預中心因這一結論名動全美。

3、製藥業讓他很無奈

1966年，施耐德曼成為美國精神衛生局自殺預防研究中心的首席科學家。在他離開洛杉磯自殺預防中心之後的3年裡，全美的自殺預防中心從15家發展到超過100家。

但上世紀70年代後，隨著美國醫療體系自由主義傾向的出現，施耐德曼的工作變得越來越艱難。他的全國自殺預防項目因經費等問題而中止。打給自殺預防中心的求助電話也減少了，人們開始更多地依賴藥物干預和神經研究。製藥商似乎成了預防自殺的救星，不斷出現的新的安定藥、抗抑鬱劑等等佔據了市場，似乎吃了這些藥，就可以有效防止自殺。

人們更關心吃哪種藥更快更有效，而不去思考個人生活中到底癥結在哪兒。施耐德曼只能用寫書等形式來表達自己的干預理念。他一生寫了20本書，不少讀者認為他的書像小說一樣好看，又不乏堅實的科學依據。1973年，他的《人之死》入選美國國家圖書獎。

施耐德曼曾說，自殺是個複雜的隱患，社會學家認為自殺率與戰爭或失業等有關，精神分析學家認為自殺是一種內向的暴力行為，精神病專家認為自殺與生物化學的不平衡有關係，但他認為沒有一種說到點子上，自殺和所有這些原因都有關，而且更複雜。他始終強調兩個簡單的問題：「什麼讓你受傷了？」「我可以如何幫助你？」憑著這兩個問題，施耐德曼堅持從患者的生活背景出發，分析個人歷史，積極進行對症干預。他甚至著文分析，什麼樣的死亡是「好的死亡」。一些評論者指出，他本人的死為其他人樹立了榜樣。

8年前，施耐德曼的伴侶突然死於心臟病，此後他又疾病纏身。但他在今年早些時候接受《洛杉磯時報》採訪時說，自己有很強烈的想活下去的願望。「我會死的，低下頭相信這點，我也會死的，不過，我會『活』在我的孩子中，我的DNA中，我的書中，我的名譽中。」

鏈接

「創始人」的離去

邁克爾·拉塞爾（Michael Russell）

被稱為「抗煙斗士」的英國精神病學家和公共衛生科學家拉塞爾近日心臟病突發去世，享年77歲。在上世紀60年代之前，人們已經掌握了大量吸煙有害健康的證據，但是，很少有人能明確說出為何人們這麼喜歡吸煙。長期以來，人們一直以為這和生活習慣有關。

盧梭1988年遞交了報告《尼古拉癮》（Nicotine Addiction），第一次明確正式地指出，尼古拉才是造成人們對吸煙上癮的罪魁禍首，人們吸煙是典型的藥物依賴症狀。

盧梭在倫敦成長為一名精神病專家，並選擇了吸煙作為研究論文。他在1971年時就總結出藥物尼古丁是吸煙習慣的幕後動力。此後，他終其一生都在為抗爭煙草政策，幫助人們接受戒煙治療而努力，他被認為是推廣戒煙治療的第一人，但他更有名的還是非藥理性干預戒煙的研究，尼古丁口香糖、顧問制度等方式如今已被廣泛運動到各類治療結構。

布萊爾·高德溫（Brian Goodwin）

加拿大理論生物學奠基人高德溫近日去世，享年78歲。他常說的一句話是「演化像跳舞，不會哪兒都去，它只是在尋找可能的地方。」因為他，生物學界出現了一門新的分支：理論生物學，即用數學和物理的方式來理解生物學。近年來他又成為整體科學的倡導者，認為自然界中，情感和本能與理性分析起到一樣的作用，倡導科學與人文學科應結合起來研究。

曾在加拿大學習生物學，在牛津學習數學的高德溫創立了新的生物學研究理念，不同於達爾文強調衝突和競爭，新的理念認為生存只是「尋找你想變成你自己的地方」，很多倖存下來的生物並未比淘汰掉的生物更先進。他的思想直接促成了後來「結構主義」生物學的出現。