民國「人造美女」關露:晚年精神崩潰而自殺 | 陽光歷史

 

A-A+

民國「人造美女」關露:晚年精神崩潰而自殺

2016年01月25日 史海秘辛 暫無評論 閱讀 597 次

  關露原名胡壽楣,又名胡楣,1907年7月14日出生於山西省右玉縣,籍貫是河北省宣化人。胡壽楣的外祖父是一位沒落的封建官僚,由於賭博贏了錢,輸家沒錢還債,就把自己的女兒徐繡鳳嫁給了胡元陔。兩個女兒胡壽楣、胡壽華相繼出世,這就是以後的關露和胡繡楓,關露是胡壽楣在左翼文學中的筆名,胡繡楓是妹妹為了紀念母親,而改了名字。

  兩個姐妹花,都沒有遵循家譜中設定的「壽」字輩,她們自己主宰了自己的命運,在轟轟烈烈的抗日鬥爭中,她們各自有著各自的精彩。

  按說,父親是前清的舉人,又做著官,一家人應該生活得不錯的,可是,胡壽楣沒有那麼幸運,父親在她八歲的時候,就在離任的途中,得了中風死在了途中。

  關露的母親徐繡鳳,是一位了不起的女人,她獨自負擔起兩個女兒的生活和教育,關露和妹妹在母親的教育下,讀了大量的古典文學,看了很多的進步小說,為她以後從事文學創作,打下了堅厚的基礎。

  後來,這位母親做了當時的大學問家張百熙家裡的教師,也就是我們現在說的,做了家教,能做教育大臣家裡的家教,可見關露的母親學問,應該是不淺的,假如這位母親能夠一直陪著兩個女兒讀完大學,陪著女兒嫁人生子,那麼關露和妹妹的一生,可能會走得順暢一些,可惜好景不長,這位母親竟然生病死了。那一年,關露才十五歲,她不得不和妹妹相依為命。

  可是,她們年紀太小了,這麼小的年紀,靠什麼生活呢?由於父親死得早,父親原配的兒子又把他們的大部分財產搶去了,如今的兩個姐妹,可以說是淒惶度日,就連吃飯也成了問題。

  她們的二姨收留了姐妹倆,關露一天天長大了,她臉龐圓潤,身材適中,皮膚白皙,是一個人見人愛的好姑娘,關露的二姨很想讓關露嫁一個好人家,以後也就省去了自己的心病。

  作為家長,這種想法是沒錯的,誰也希望自己的晚輩,生活得富裕一些,自己也就寬慰了。於是在熟人的介紹下,一位銀行經理被介紹給了關露,可是,關露不願意去相親,她很想繼續求學,她畢竟跟了母親十五年,母親的一些上學求進步的思想,已經潛移默化影響了她,可以說,關露的母親和關露的二姨,是兩個完全不同的女人,二姨認為過得好就一定要嫁得好,而母親生前的教育卻是:上學讀書,才是出路。

  關露不想聽二姨的,她逃婚了,帶著妹妹,去了上海讀書。所幸她們遇到了進步人士劉道衡,劉道衡曾經是國民黨,後來看到了國民黨的諸多黑暗,就退了黨,他對於關露的遭遇很是同情,因為他年輕的時候,也曾抗拒家庭逃過婚,他毫無條件地擔任起關露和妹妹的日常生活,還送關露去了學校讀書。

  可以說,劉道衡是關露姐妹一生發生轉機的一個人,在他的影響下,關露姐妹懂得了國民黨的腐敗和黑暗,從而走上了共產主義道路。

  在劉的資助下,關露姐妹讀完了法學院,後來,關露又完成了南京中央大學文學系的深造,妹妹胡繡楓,轉學到了法政大學,在那裡,她遇到了和自己共度一生的愛人劉劍華。

  劉劍華是一位進步的教師,胡繡楓和劉劍華結婚的時候,沒有辦理任何的手續,也沒有請證婚人。他們思想一致,合得來就一起過,合不來就分開,他們認為,這比起辦一張形式上的結婚證,要好得多。

  可以說,妹妹的婚姻,讓關露的心裡起了波瀾,她祝福著妹妹,也希望自己能夠遇到一位志同道合的愛人。

  她是民國期間的「人造美女」,做過鼻子的墊高手術,被蘇青諷刺為「人造美女」;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;「文革」期間,她是漢奸,在監獄兩進兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風聲》裡,她是顧曉夢,作家麥家說,她也許就是那個老鬼……

  我不是你的愛情備胎

  關露的一生,是充滿傳奇的一生。她一生沒有嫁人,可是她的性格並不孤僻。她是一位性格開朗、直率、活潑的女人,她熱愛共產黨,仇恨日本在中國土地上造成的獸行,她內心火熱,並且把這份火熱傳遞給了她身邊所有的人,她用火一樣的熱情寫詩,寫小說,鼓舞受封建壓迫的婦女站起來,可以說她是一位熱血的戰士。

  既然她是一位有熱情有個性的女人,可是,為什麼關露沒有嫁人呢?這是因為關露的戀愛生活屢遭不幸。

  像她這樣才情、美貌的女子,身邊圍繞的男子,應該是不少的,她也有過浪漫的幻想,跟所有初戀的女孩一樣,她希望遇到一位懂得個浪漫、懂得詩情畫意的男人,她希望自己的戀人是英俊的,愛國的,她希望他能有一番抱負,不拘於現實。

  在她進入南京中央大學的時候,她的確遇到了這麼一位「才子」,他風流倜儻,會給關露寫動人的情詩,他也有一番抱負,希望以後出國留學,學得文化後回國任教;他對關露關心備至,在關露面前,表現得無比癡情……

  這個人叫劉漢卿,長得相貌英俊,是很多女孩子心目中的白馬王子,而且他還很會哄女孩子,關露一到學校,他就注意到了這個眉清目秀的女孩,他慇勤地充當引路人,把南京的各處風景對關露介紹。

  當時,關露才剛剛二十一歲,正是少女情懷都是詩的年紀。以前的抗婚,是出於對讀書的渴望,她不希望婚姻阻礙了自己的求學,更不願意一生成為男人的附庸,她希望像那些外國小說中描寫的,和一位有共同語言的男人結婚。

  這個男人,用他的浪漫詩句和慇勤的恭維,漸漸獲取了關露的愛情,關露漸漸愛上了劉漢卿,她憧憬著,和劉漢卿能有一個美好的將來。

  可以說,此時的關露,雖說有了進步的思想,可是更多的,她的希望是做一名有學問的老師,她希望和未來的丈夫過一種琴瑟相和的日子,那時候的她,根本沒想到,自己有一天會成為紅色間諜,也沒想到,自己會遭受那麼多的不幸……

  關露戀愛了,她和劉漢卿一起暢遊這所南方馳名的大學,當時的國民黨統治下,由於南京是國民黨的首都,所以南京中央大學是當時很著名的一所學校。

  如今的南京中央大學,經過改制重編後,分化為南京工學院(東南大學)、南京師範大學和南京農業大學等,由它衍生出來的學校,現在已經達到了十二所,成了我國培養人才的重要基地。

  民國期間的南京中央大學,人才輩出,徐志摩曾經在這所學校做教授,熱情洋溢的劉漢卿為關露朗誦徐志摩的詩句,在綠草茵茵的草地上,他們沉浸在「再別康橋」的愛情篇章裡,關露的心,被打開了。

  為了顯示自己的抱負,劉漢卿還領著關露去宗白華的家裡去參觀,宗白華是一位德高望重的教授,他在美學方面有著很深的造詣。

  在宗白華的家裡,關露看到宗教授的牆上和桌上,都是藝術裝飾品,再加上劉漢卿在旁邊的娓娓述說,關露答應了劉漢卿,以後一定去國外深造,就像白老師一樣,成為一代宗師!

  可以說,那個時候,關露的心裡都是愛情的火焰,劉漢卿不僅有一副好的口才,還能滔滔不絕地說馬列著作,是一位多才多藝、思想進步的青年。她和劉漢卿一次次徜徉在學校的花壇邊,流連在情人們喜愛的舞廳影院,被愛情滋潤的女孩是美麗的,關露等待著劉漢卿所說的,「出國後,等著我把你也接出去,一起完成學業!」

  為此,關露刻苦地學習英文和德文,她早就為出國做著準備。

  可是,這場看似美麗的戀愛,最後的結果,卻以失敗收場。劉漢卿去了比利時後,關露對他的思戀,日日增長,她寫了無數的詩句,來紀念他們的愛情,她懷著甜蜜的盼望,希望自己能被戀人迎接出國,一起深造,一起回來報效祖國。

  等到的,卻是噩耗,噩耗還帶著一個醜陋的現實,劉漢卿到了國外,就開始追逐別的姑娘,他是一個多情而且也濫情的男人。其實,關露在他心裡的地位,不過是國內的一個愛情備胎,到了國外,他就把關露忘到了九霄雲外,他陷入了一場三角戀裡,不能自拔,最後,他竟然自殺於外國,事前,也沒有給關露通一個信,在他的心裡,關露已經成為了過去時!

  不消說,關露的心裡,是多麼悲涼,假如這個男人,是由於其他原因去世的,那麼,他還有回憶的價值,可是,他卻是為戀愛不成別的女子,結束自己的生命,這讓關露情何以堪!

  關露畢業的時候,才僅僅二十四歲,這段感情,成了她心口一道不願揭開的傷。人家都說,初戀是一個女人珍貴的記憶,也有人說,初戀是美好的,雖然沒有結果,可是值得每個女孩子去珍藏。關露卻不願意珍藏這段感情,她很想忘記這場感情,很想忘記那個已經成為了一具冰冷屍體的男人,也想忘記他曾給自己吟誦過的詩句,忘記他的溫柔,忘記他的體貼……

  這對於一個感情豐富,文學才能出眾的女子,是多麼大的考驗啊,就像民國時期著名的女作家張愛玲說的,生命是一襲華麗的袍子,上面爬滿了瘙子。

  關露的心靈被傷害了,更加令她不可置信的消息又傳進了她的耳膜裡,原來劉漢卿出國期間,已經訂了婚,留學的費用,還是女方出的。

  關露沒想到,劉漢卿竟然是訂過婚的,不僅如此,他還可恥地用未婚妻的錢去留學,他口口聲聲談抱負,談理想,看來都是哄騙女孩子的,要是一個有志氣的男人,怎麼會接受別人的錢呢?況且,那時候他已經和關露表示了衷心……

  很多次,關露都咬牙切齒地恨他,可是,她也知道,他已經走了,即使恨,也不能給自己帶來什麼,他甚至沒有給關露留下遺言,因為他已經徹底地把關露忘了……關露也想忘了他,思想卻像小蟲,不停地啃噬她的心,她恨自己還記著他,還能回憶他,即使他不愛了,死了,為別的女子死了,她還是忘不了他……因為,他是她的初戀,是自己真心付出過的愛情。

  關露不是隨便的女孩子,一旦付出,就是一顆真心,她在這種矛盾的掙扎裡,幾度不可自拔,這場戀愛,徹底傷了她的心,妹妹胡繡楓看姐姐消沉抑鬱,擔心姐姐出什麼意外,就把一個叫沈志遠的男人,介紹給了姐姐,希望姐姐能夠把心思轉移到別的男子身上。

  這就是關露的第二次戀愛。

  她是民國期間的「人造美女」,做過鼻子的墊高手術,被蘇青諷刺為「人造美女」;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;「文革」期間,她是漢奸,在監獄兩進兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風聲》裡,她是顧曉夢,作家麥家說,她也許就是那個老鬼……

  關露雖說初戀受傷了,可是她並不是一位隨意交付身心的女人,此時的她,成熟睿智,沉靜的表情下,有著淡淡的憂傷。從中央大學畢業後,她積極參加妹妹和妹夫的左聯聚會,並且加入了中國共產黨。

  此時,有一位叫常任俠的男人,也曾經對她拋出過愛情的橄欖枝。常任俠是我國著名的詩人和藝術家,他1996年逝世,在藝術界有很高的威望。《冰廬瑣憶》是他寫的很知名的一首小詞,裡面記載關露的美好的姿容和對關露的歆慕。

  常任俠的《冰廬瑣憶》說關露:「頎長玉立,秀眉隆準,華服高履,體態盈盈」,雖然寥寥幾句,卻勾勒出常任俠眼裡的關露,是一位無比美麗的女子。其實,現實中的關露,並沒有詞裡說的那麼美,從這也可以看出,常老對關露的一種殷切的愛慕之情。

  可以想見,當初他是追求過關露的,關露沒有選擇他,是因為她有自己的理想,她愛的男人,一定要像自己一樣,有著偉大的抱負,救國救民的理想。

  這個時候,沈志遠就撞進了關露的心裡。

  沈志遠是1925年入的黨,比關露還早七年,是一位先進的青年。他翻譯了大量的國外進步書籍,還積極動員群眾鬧革命。

  關露經過第一場愛情的失敗後,對感情謹慎了很多,她斟酌了再斟酌,發覺沈志遠不僅長相斯文,氣質儒雅,文學程度也很高,關露暗暗地考察了他的人品,結果也很滿意。

  沈志遠不是一個三心二意的男人,也沒有像劉漢卿那樣甜蜜的嘴臉,他性格有些沉鬱,除了發表演講,動員群眾的時候,他是活躍的,其他時候他不善言笑,也沒有輕浮之氣,應該是一位好人。

  關露知道了沈志遠在蘇聯有過一次感情的傷害後,她對沈志遠越發同情起來。「同是天涯淪落人」的感覺,讓她的心和他貼近了。

  很快,關露就和沈志遠戀愛並且同居了。他們度過了很多幸福的日子,她期望自己和沈志遠,就像妹妹和妹夫一樣,恩恩愛愛,白頭偕老,可是,矛盾還是來了。

  關露由於經常參加革命活動,很少和沈志遠相聚,所以引起了沈志遠的不滿,他的思想,竟然也和一些封建社會的士大夫一樣,覺得一個女人,總是東奔西走,不是正經事兒,他希望這個家,由自己做主,回來了,關露能夠像別人家的妻子一樣,做好家務就行了。

  關露不願意成為家庭婦女,他們爭吵過後,沈志遠說:「現在多少女人希望在家做太太,你還忙於奔命,左聯離開了你,就垮了嗎?我希望你能找到自己的位置。」

  聽到這些話,關露懵了,她沒想到,志遠竟然是這樣的人,口裡說著革命,思想裡卻還是男子漢士大夫那一套!

  從此後,關露和沈志遠的感情就淡了下來,關露每一次回家晚了,沈志遠都要爭吵一番,沈志遠甚至想,只要關露有了孕,可能就會找到自己的準確位置,好好在家待著了。

  後來,關露果真懷了孕,沈志遠希望關露把孩子生下來。關露卻去醫院做了手術,他們為此又吵了一架。感情越來越疏遠,當關露第二次懷孕的時候,正處於左聯運動的當口,很多進步文人被抓,關露要做的革命事業還很多,她寫了大量的進步詩歌,發表在當時的《婦女生活》上,她希望自己的文章,能帶給人們更多的醒悟。

  所以第二次懷孕,關露又一次沒要那個孩子,沈志遠就此離開了她。關露為了革命事業,放棄了兩個孩子。她的一生沒有子女,身後孤零一人,1982年12月5日,關露臨死前,她的懷裡抱著一個布娃娃,那是她難了的夙願。

  其實,她也是愛孩子的,但是,她為了工作和事業,付出的太多了。

  關露和沈志遠分手後,在進行革命工作時,認識了王炳南。

  王炳南是我國傑出的外交家。張學良的回憶錄說,西安事變,王炳南是策劃者。他周旋於楊虎城、張學良、周恩來之間,成功策劃了西安的和平演變,是周恩來不可缺的左膀右臂。可是關露和王炳南的愛情,至今都是一首悲歌。

  關露的嫵媚靚麗,吸引了王炳南的眼睛,王炳南在革命事業上的果敢堅強,也吸引了關露的心。

  可以說,才情美貌如關露者,只有遇到匹配的男人,她的光和熱,才能燃放到極點,以前的兩次戀愛,是關露並不成熟的感情,只有王炳南,才是關露最終找到的真愛。

  他們互相通信很多年,各自在自己的陣營裡,為黨的事業,貢獻著自己的血汗。關露在做特工期間,王炳南是理解她的,當時很多左聯的進步人士,對關露進行了嘲弄和誤解,王炳南還對她會說:「你關心我一時,我關心你一世。」

  可惜,他們的感情,最終也沒有結出碩果。解放後,王炳南本來想迎娶自己等了十年的女人,可是組織上經過再三考慮,覺得關露做特工的經歷,在社會上已經造成了不好的影響,王炳南做的是外交工作,他們的結合,會讓人們存有異議。

  王炳南把組織的意見轉達給了關露,關露的心死了,她和王炳南互贈相片,互相思戀,十年來,她一直是用王炳南那句「你關心我一時,我關心你一世」來安慰自己的,沒想到,只是一場空。

  這是關露的第三場愛情,由於寄托的感情太深,由於希望太大,當失望到來的時候,關露精神出了分裂,後來的日子裡,她再也沒有談過戀愛,她的心死了。

  關露的愛情經歷,很是令人傷感,為了革命,她失去了孩子,還失去了戀愛的權利,當她死後,王炳南已是白髮蒼蒼,他參加了關露的追悼會。那天,天是陰的,很冷。

  天若有情天亦老,不知王炳南的心裡,還會不會回憶起關露曾經嫵媚的容顏。

  關露的每一場愛情,都被傷得那麼慘,這個女人是不幸的。

  她是民國期間的「人造美女」,做過鼻子的墊高手術,被蘇青諷刺為「人造美女」;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;「文革」期間,她是漢奸,在監獄兩進兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風聲》裡,她是顧曉夢,作家麥家說,她也許就是那個老鬼……

  詩人,還是特工?關露,還是老鬼?

  關露是才女,是詩人,她寫了大量的進步詩歌,出過詩集《太平洋的歌聲》,詩句裡帶著火樣的熱情,她還寫過長篇小說《仲夏夢之夜》、《新舊時代》,本來她是一個寫字的文人,依靠寫文也能過上小康的生活,可是,她卻成為了一名特工。

  當時,由於日本人的入侵,活躍在上海的基本上有三股間諜勢力。一股是日本人的勢力,這股特務機關有五大系統:陸軍,海軍,憲兵,外務省和滿鐵;一股是國民黨的勢力,這股特務機構是軍統和中統組成,軍統頭子是戴笠,中統頭子是陳立夫;另一股就是共產黨的秘密組織,其中的潘漢年系統是很重要的特工組織,另外,汪精衛手下的極司基斯菲爾路76號,也很龐大,主管76號的,就是李士群和丁默村。

  李士群早年參加過革命,後來被捕,轉變成國民黨的走狗,後又叛逃國民黨,成為了76號的頭頭。他既鎮壓國民黨,也鎮壓共產黨,但是由於對國民黨的軍統仇恨最深,所以,共產黨打算利用這一點,策反李士群,讓他為共產黨做事。

  這個任務是艱巨的,誰也知道,76號就是魔窟,假如不能成功策反,那麼,自己就有可能被對方暗殺,而且由於特務組織的酷刑非常多,做這個工作,簡直是虎穴取崽。

  關露在左聯期間,就認識了進步文人丁玲,可以說,丁玲是她最崇拜的女作家。她早就聽說,丁玲被國民黨曾經囚禁,後成功逃離。關露對丁玲那一段經歷非常欽佩,她覺得,既然做革命工作,就不怕深入虎穴。

  多年之後,關露的妹妹還捧著關露的遺照哭著說:「姐姐受了這麼多苦,都是因為我,本來組織是要我去76號的,結果姐姐代替我去了。」

  原來,關露的妹妹胡繡楓曾經和李士群有一段交情。當年,李士群被國民黨抓捕,他的老婆懷孕,找到了胡繡楓,胡繡楓安置了李士群的老婆,這事過後,李士群一直對胡繡楓有感激之心。

  當時上海的各個黨派之間的鬥爭錯綜複雜,很多進步人士被捕被抓,共產黨需要有一個可靠的人,安置在汪偽政府的身邊,藉以傳送情報,打擊汪偽的特務組織。胡繡楓當時有任務在身,最後組織決定,派關露去李士群身邊臥底,可以說這是一步險棋。

  關露認為,愛國不能只體現在口頭上,還應該體現在行動上,她答應了去76號,這個決定,讓她的一生都背上了悲劇色彩。

  她終於答應了潘漢年的要求,她走進了76號。李士群也想為以後留條後路,關露在李士群身邊,利用自己的機智,成功策反這個頭號殺手。以後,在李士群的配合下,她給黨發出了很多有價值的信息,讓黨受的損失達到最低。

  為了革命需要,當時她和李士群的老婆葉吉卿很要好,她為了不引起李的懷疑,經常和葉一起去逛街,去商場,或者去外面遊玩。可是,也正是這些舉動,她被以前的娘家人「左聯」所唾棄,還有一次,她在街上遇見了許廣平,她很想和許廣平說話,可是,擔心自己的特務身份給別人帶來麻煩,最後,也沒有聯繫。

  她的內心是痛苦的,她並不想扮演這個角色,她希望回到革命根據地,但是,當她對組織提出要求的時候,組織要求她繼續在敵方工作。認為此刻回去,還不成熟。

  由於特務內部的鬥爭,李士群被日本人暗殺後,關露又去了日本控制下的《女報》做編輯,主編伊籐俊子是日本的左翼進步人士,關露的任務就是通過伊籐俊子,和日本左翼的共產黨拉上關係。

  雖然不是很情願,關露還是受命。做編輯期間,她並不願意登載一些大東亞共榮的內容,相反,她還登載了很多革命者的文章,發掘了很多進步文人,在讀者信箱欄目裡,她關心婦女的解放,鼓勵婦女走出家庭,依靠打工來自強自立。

  可以說,關露這段時間的工作,是頗有成效的,可是,1943年的「大東亞文學者代表大會」卻毀了她。

  本來關露不想去的,她怕去了以後,會更加的讓人誤會。可是組織希望她去,組織決定,去日本去接近日本的共產黨分子,藉以探聽日本左翼的動靜。

  關露去了,她的照片也被登載了報紙上,很多人唾罵她是個漢奸,還有一張叫做《時事新報》的報紙說:「當日報企圖為共榮圈虛張聲勢,關露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會,她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。」

  在左聯作家那裡,關露的名聲,已經臭不可聞。

  其實那次會議,張愛玲、蘇青也參加了。三個女作家還一起照了合影。張愛玲和蘇青很不受左聯作家的喜愛,進步人士認為她們兩個是親日派,所以見到關露竟然和她們一起,很多對關露不利的輿論,迎面撲來。

  終於盼來了日本投降,關露得以回到了解放區。當關露重新拿起筆,寫自己未寫完的小說《新舊時代》三部曲時,卻被告之,不能用關露的名字了。

  由於關露和李士群夫人在一起的時候,經常是荷槍實彈的士兵護送,聲勢浩大,所以關露已經受到了路人的側目,再加上到了《女聲》,她出席了一個日本人召開的會議,她的名聲很難洗白了。

  做特工的就是這樣,沒解放的時候,身處敵營,處處小心謹慎,不敢暴露身份;解放了,還不能暴露身份,這種痛苦,不是一般人受得了的。

  她是民國期間的「人造美女」,做過鼻子的墊高手術,被蘇青諷刺為「人造美女」;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;「文革」期間,她是漢奸,在監獄兩進兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風聲》裡,她是顧曉夢,作家麥家說,她也許就是那個老鬼……

  姐整的不是容,是寂寞

  我們已經知道,關露在日本人控制的《女聲》做過編輯,那段時間,蘇青也在上海辦了分雜誌,那就是《天地》。

  雖然在日本舉行的「大東亞文學者代表大會」上,張愛玲、蘇青和關露照了一張貌似親密無間的相,其實,她們之間並不和睦。

  在當時的上海灘,雜誌和雜誌界也存在著競爭。蘇青、張愛玲、關露、丁玲是當時得到承認的四大才女,可是在寫作方式上,四人各自結友,分成兩派。

  張愛玲和蘇青,更關注的是個人生活的喜怒哀樂,是一種小資情調的情緒化的反應,可是關露和丁玲,關注的是勞碌大眾,是社會底層人士。

  假如關露不從事特工生涯的話,她應該會和丁玲一樣,成為新中國很馳名的作家,她的將來,比張愛玲也差不到哪去。可是,自從她進入了76號,為了掩飾身份,她就不能再寫抗日的文章,後來進了日本辦的《女報》,由於這份報紙是為日本人服務的,她再也不能像在左聯時一樣,寫自己喜愛的詩歌,寫充滿火一樣熱情的字句。她的文學創作陷入了低潮。

  在她主編《女聲》期間,雖然上海處於戰火交接的時期,她辦的這份報紙,每個月的銷量還是達到了六千冊左右,多的時候,到了一萬多冊,這還是僅限於上海的發行,可以說,這個數字,在當時來說已經算不錯了。

  俗話說,同行是冤家,由於關露的《女報》,蘇青的《天地》發行受到了一些影響。蘇青是寫反壓迫小說《結婚十年》出名的,她這份《天地》由於是在當時的日偽政府上海市長陳公博的資金支持下創刊的,會聚了張愛玲、胡蘭成等描寫小資生活的文章,標榜生活情趣,它面對的人群主要是生活中高檔的小資人群,他們更多的是關注自身的喜怒哀樂,所以,被當時定性為海派文人。

  張愛玲當時是初出茅廬的小寫手,後來之所以叱吒風雨,可以說與蘇青的一手提攜分不開的。張愛玲的文章在《天地》是常青樹,在作者欄裡,幾乎每個月都會看到張愛玲的名字,張愛玲由此對蘇青也是感激涕零,張愛玲曾經說:「把去同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」可見,在當時的文人中,她們的關係非常要好。

  蘇青是個心直口快的女作家,張愛玲說她「天真的單純」。蘇青為了賣書,親自跑到大街上叫賣,和小販討價還價,是一位頗具男子氣的女主編。可是,面對同行的競爭,蘇青坐不住了,她不喜歡關露的《女聲》,於是就在她的《續結婚十年·蘇州液夜話》裡寫道:「秋小姐(指關露)據說也是左翼出身的,與人同居過(指沈志遠),後來又分開了,最近替一個異邦老處女作家(指田村俊子)編這本《婦女》,內容很平常,自然引不起社會上的注意。那秋小姐看去大約也有三十多歲了,談吐很愛學交際花派頭,打扮得花花綠綠的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻樑過於塌了,由一個小美容院替她改造,打進蠟去,不知怎的蠟又溶化了,像流寇似的亂竄到眼角下來,彎曲地在她的花容上劃了一條疤,如添枝葉,未免不大好看,可是卻再也沒有辦法使得她恢復原狀了。秋小姐當時聽說也曾哭得死去又活過來,然而畢竟沒哭出後果,從此對於左傾等也灰心了,因為那個同志又同居的男人不久就棄她而去。」

  蘇青這句話裡的秋小姐,就是諷刺的當時的《女聲》編輯關露。

  關露年輕的時候,確實曾經做過美容,隆過鼻子。假如不美容的話,關露的鼻子,確實有點坍,大上海畢竟是中國和國外貿易的窗口,比較先進和洋化,當時的很多女演員做過美容,當時關露的美容照片,還刊登在當時的《申報》封面上,替某家美容院做廣告宣傳。可是,就像蘇青說的,關露的美容沒有做好,以後經常「出問題」,到了老年的時候,關露又由於鼻子的問題,被人懷疑得過性病,這真是一個天大的冤枉。

  關露當時之所以整容,可以說是為了特工的任務需要。關露為了革命事業,不僅僅貢獻了青春、愛情,還為此整容失敗,毀了一生的好容貌。

  面對蘇青的冷嘲熱諷,關露沒有說什麼,她沒有關注這些女人之間的八卦鬥嘴,她的心裡,只關注著整個國家的命運,她時時刻刻為黨的事業,貢獻著自己的青春。

  她是民國期間的「人造美女」,做過鼻子的墊高手術,被蘇青諷刺為「人造美女」;她是和張愛玲齊名的才女;她是女特工;「文革」期間,她是漢奸,在監獄兩進兩出,幾近精神崩潰。在最近熱播的電影《風聲》裡,她是顧曉夢,作家麥家說,她也許就是那個老鬼……

  《風聲》和《色戒》的對比

  作家麥家說,他之所以寫《風聲》這個劇本,就是為了當時潛伏於極司菲爾路76號的的共產黨女特工關露。而我們也都知道了,幾年前獲得大獎的李安拍攝的《色戒》,就是張愛玲描寫的鄭蘋如的故事。

  鄭蘋如是國民黨派來的女特工,專門暗殺76號特務組織裡的二號人物丁默村的,關露是為了策反第一號人物李士群,可以說,她們都是抗日的先鋒,都生得貌美如花,也都肩負著重要的使命。唯一不同的是,她們的下場不一樣。

  鄭蘋如的下場,是被李士群秘密槍決,據說,當時丁默村還不知道。而李士群為什麼不殺關露呢?

  據說,鄭蘋如被抓起來後,很多官太太都要求槍決這個「狐狸精」,她們唯恐自己的丈夫和這個狐狸精沾邊,李士群的老婆葉吉卿對鄭蘋如的印象也很差,即使是冒著得罪丁默村的風險,也要處決了鄭蘋如。後來,就是在她的秘密安排下,鄭被秘密帶到了野外槍決,據說,槍決鄭蘋如的時候,鄭蘋如又一次使用「美女計」,含情脈脈要求對行使槍決的劊子手林之江和自己「遠走高飛」,林之江心旌搖曳,迷惑不住,不忍下手,自己跑到很遠的地方,讓手下的士兵結果了鄭蘋如。

  關露比較幸運,李士群的老婆很喜歡她,還每個月都周濟她幾百元錢,每一次上街,都要關露作陪,很多官太太對關露也沒有防禦之心,把她看做朋友,從這個細節可以看出,在為人處事方面,關露更容易與人相處,她不喜歡出風頭,待人平和有禮貌,所以,這也是她能夠在李士群被害後,成功逃離76號的主要原因。

  題外說的是,《風聲》中顧曉夢(原型關露),雖說是影后周迅所扮,我感覺,樣貌過於「妖艷」,就跟鄭蘋如一樣,渾身透著一股妖氣,這並不符合關露的形象。關露不是天姿國色,容貌只是中上之姿,她的魅力,並不需要知名的大腕演員去美化,她的美,在她的風度氣質,在她的一顆樸實無華的心靈。

  關露平反後,於1982年12月5日服用安眠藥自殺,她走過了七十多個年頭,對於人生,真的倦了,就讓她歇歇吧!





給我留言