晚明無恥文人錢謙益:自稱降清是為了柳如是
清兵入關,勢如破竹,眼看就要打到南京城了,此時此刻,尚留在南京城內的明朝大臣們,大體可以有三種選擇:一是抵抗而死,二是逃命而生,三是出降而榮。
錢謙益的愛妾柳如是曾力勸他以身殉國,錢謙益也同意了,大張旗鼓地對外聲明後,率家人故舊載酒常熟尚湖,聲言欲傚法屈原,投水自盡。可是從日上三竿一直磨蹭到夕陽西下,錢謙益凝視著西山風景,探手摸了摸湖水,說:「水太涼了,怎麼辦呢?」終究沒有投湖,反倒是柳如是奮身跳入水中,不惜一死,後被人救起。
在明末清初的政治舞台上,錢謙益可是一個頗有影響的人物,他於萬曆三十八年(1610年)中進士,直到崇禎十七年(1644年)明亡,在前後長達35年的時間內,三起三落,旋進旋退;他還因出色的文才,被視為文壇巨擘,江左三大家之一;又因為他曾經參與了東林黨人反對魏忠賢閹黨的活動,還被視為士林領袖之一,德高望重。
在眾人眼裡,只要明朝一亡,錢謙益不是抵抗而死,就是毅然殉國。「威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移」幾句話,好像就是孟子專門寫給他的。可是大伙把他看錯了,他竟然連個昔日倚門賣笑的歌妓都不如,人家柳如是還真跳到水裡撲騰了幾下子。
退一步說,人各有志,你不願意殉國而死,別人也不能強迫你,但不要先說大話,否則覆水難收,一旦食言,是很尷尬的。即使原來你確實是準備死的,臨時突然變卦,也可以找點能略微站得住腳的借口,譬如留得青山在、不怕沒柴燒,來日方長、從長計議,大丈夫能屈能伸,君子報仇十年不晚等等理由,也算是冠冕堂皇,儘管是自欺欺人。
不肯殉國也就罷了,那就當個隱士,也算是保住了晚節,可他卻不甘寂寞,不僅主動出城投降,給朋友寫信勸降,還帶頭剃頭示眾,史載:「豫王下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰:『頭皮癢甚。』遽起,人猶謂其篦頭也。須臾,則髡辮而入矣!」(《慟餘雜記》)可是,他就這樣拚命討好,清廷也沒把他當回事,只給了他個禮部侍郎的小官做。
時人譏諷他是「兩朝領袖」,乾隆更看不起他,專門寫了一首五律羞辱他:平生談節義,兩姓事君王。進退都無據,文章哪有光?真堪覆酒甕,屢見詠香囊。末路逃禪去,原是孟八郎。
更讓人不齒的是,後來他被人指責大節有虧時,竟然顛倒黑白,信口雌黃,把責任全推給了小老婆:「我本欲殉國,奈小妾不與可?」無怪乎連三百多年後的大學者陳寅恪都看不過去了,竟然在晚年雙目失明後,還不辭辛苦,專門寫了40多萬字的《柳如是別傳》,為柳如是辯護,痛斥錢謙益。
史學家歷來喜歡做翻案文章,以標新立異,一旦成功,那就會名聲大振。可是,為錢謙益做翻案文章的史學家,總覺得有些氣短心虛,一想到他的氣節比個歌妓出身的柳如是還差一大截子,一想到他在常熟尚湖「水太涼了」的借口托詞,就立馬像洩了氣的皮球,沒勁了。
「水太涼了」,錢謙益可能做夢都想不到,他這句「名言」比他任何一句詩文都要更加廣為流傳。