金庸作品中十大英雄排行榜：排名第一的竟是他！
細品金庸作品中的十大英雄：
NO.10苗人鳳：大俠的心胸已經偏移
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★
情商：★ ★
英雄指數：★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
《雪山飛狐》主要寫胡斐與苗人鳳和胡一刀夫婦的江湖恩仇。金庸自己說：
「《雪山飛狐》真正的主角其實是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飛狐》中十分單薄。」
但這「真正的主角」胡一刀，其實在書中並沒上場。書中的主要人物苗人風、胡一刀夫婦的性格特點、故事等，都是間接寫出。而直寫明寫的胡斐，不過是為了襯出內在隱伏的故事而設置。
胡一刀有唐人傳奇中那種古拙豪傑的風範，讓人想起風塵三俠中的虯髯客。苗人鳳極高極瘦，被寶樹形容成一根竹篙，他的尊容和胡一刀倒是傳奇的一對，也是那種世間所無的奇骨異像。苗人鳳面皮蠟黃，臉露病容，手掌大如蒲扇，根根見骨，讓人想起水滸中的好漢病關索楊雄。
苗人鳳和胡一刀滄州一戰，令風雲變色，驚天地泣鬼神。兩人之間，明明是仇敵不共戴天，卻處處見相惜相敬的傾慕之情。苗人鳳坐下就與胡一刀舉碗共飲，毫不作小人防範之態，他相信胡一刀「是鐵錚錚的漢子」，「行事光明磊落」，不會暗算他，他才是胡一刀真正的知音。田相公范幫主在一旁作陪襯，真是見小，無地自容。
苗人鳳中了暗算，危急時刻，胡斐飛將軍一般從天而降，天神一般奮勇卻敵，救了苗人鳳的性命。苗人鳳看到了與胡斐同被而臥的苗若蘭，誤會了胡斐行為不軌，大怒之下，反過來找胡斐算賬。
苗人鳳誤會胡斐之後為何火氣特別大，是因為他的那一段不堪回首的傷心事，對苗若蘭的事特別敏感。他最怕的是自己心愛的女兒遭遇和他自己一樣的悲慘事。失去了妻子，女兒便是他的一切，便是他的生命，他愛女兒，已經是愛得遠甚於常人之濃烈和深沉，甚至已愛得自私。這是單親父女解不開的深重情結，這種情結最易產生誤會和悲劇。從心理學上細緻分析，不要說胡斐和苗若蘭同被而臥的尷尬場面，就是兩人正常的愛戀，也不是苗人鳳立時就能接受的。這需要時間，需要更深的理解和體諒。
苗人鳳心中難解的情結再次發作，雖然是胡斐救了他，但他還是不原諒胡斐，亡妻失節之事，給他的刺激太深了，大俠的心胸，已經偏移，已經有了可怕而可悲的盲點。
一切都來不及解釋，苗人鳳便逼著胡斐以性命相搏。當年在滄州之戰犯下的錯誤，苗人鳳完全沒有接受教訓好好反省，還是這般粗糙和性急，及至胡斐最後的那一刀是否劈下之時，苗人鳳都還不知道胡斐便是故人胡一刀夫婦的兒子，而胡斐也拿不定主意：「這人曾害死自己父母，致自己一生孤苦，可是他豪氣干雲，是個大大的英雄豪傑，又是自己意中人的生父……」
胡斐是否劈下的這一最為出名的一刀，真是一個天大的難題，這一刀到底劈下還是不劈，金大俠死活不肯寫了，要留一個千古懸念，讓讀者永遠都不能放下心來，金大俠真是太殘忍了。
《飛狐外傳》中，苗人鳳回憶往事，觸景傷情，心中萬般淒苦無人可訴。極端的衝突觸目驚心地撞擊著讀者的視聽。貪慾難填，謀財害命，忘恩負義，背信棄義，一系列人世中醜惡的現象都集中在這裡展示。人性有時是如此的不可靠，如此瘋狂地將罪惡的慾望無限地擴張，變得危險和不可理喻，打破了生命中的平衡和安靜，衝出了我們日常生活一般經驗所能把握的尺度。
苗人鳳中了暗算，危急時刻，胡斐飛將軍一般從天而降，天神一般奮勇卻敵，救了苗人鳳的性命。苗人鳳看到了與胡斐同被而臥的苗若蘭，誤會了胡斐行為不軌，大怒之下，反過來找胡斐算賬。
苗人鳳誤會胡斐之後為何火氣特別大，是因為他的那一段不堪回首的傷心事，對苗若蘭的事特別敏感。他最怕的是自己心愛的女兒遭遇和他自己一樣的悲慘事。失去了妻子，女兒便是他的一切，便是他的生命，他愛女兒，已經是愛得遠甚於常人之濃烈和深沉，甚至已愛得自私。這是單親父女解不開的深重情結，這種情結最易產生誤會和悲劇。從心理學上細緻分析，不要說胡斐和苗若蘭同被而臥的尷尬場面，就是兩人正常的愛戀，也不是苗人鳳立時就能接受的。這需要時間，需要更深的理解和體諒。
苗人鳳心中難解的情結再次發作，雖然是胡斐救了他，但他還是不原諒胡斐，亡妻失節之事，給他的刺激太深了，大俠的心胸，已經偏移，已經有了可怕而可悲的盲點。
一切都來不及解釋，苗人鳳便逼著胡斐以性命相搏。當年在滄州之戰犯下的錯誤，苗人鳳完全沒有接受教訓好好反省，還是這般粗糙和性急，及至胡斐最後的那一刀是否劈下之時，苗人鳳都還不知道胡斐便是故人胡一刀夫婦的兒子，而胡斐也拿不定主意：「這人曾害死自己父母，致自己一生孤苦，可是他豪氣干雲，是個大大的英雄豪傑，又是自己意中人的生父……」
胡斐是否劈下的這一最為出名的一刀，真是一個天大的難題，這一刀到底劈下還是不劈，金大俠死活不肯寫了，要留一個千古懸念，讓讀者永遠都不能放下心來，金大俠真是太殘忍了。
《飛狐外傳》中，苗人鳳回憶往事，觸景傷情，心中萬般淒苦無人可訴。極端的衝突觸目驚心地撞擊著讀者的視聽。貪慾難填，謀財害命，忘恩負義，背信棄義，一系列人世中醜惡的現象都集中在這裡展示。人性有時是如此的不可靠，如此瘋狂地將罪惡的慾望無限地擴張，變得危險和不可理喻，打破了生命中的平衡和安靜，衝出了我們日常生活一般經驗所能把握的尺度。
南蘭與苗人鳳的結合，一開始也許就是命運的錯誤。南蘭的父親因為有一把寶刀，引來了一場無妄的殺身之禍。苗人鳳打抱不平，挺身相救南蘭，以一敵五，在驚心動魄的惡戰中險勝，但自己也身中敵人的毒針而情形堪危。南蘭為苗人鳳吸毒，因感謝而對苗人鳳以身相許，兩人就此結為夫婦，而且有了一個美麗的女兒。
故事到此，本應該是一個完美的結局，但悲劇卻在一開始已經釀成。南蘭對苗人鳳有的是感恩，而不是愛情，兩人之間並沒有感情上的基礎。相反，兩人的差別太大了，大到了婚後已無法補救和彌合的地步。苗人鳳是英雄，是豪傑，是粗人，而南蘭卻是穿金戴銀的官家千金小姐，一個粗糙，一個細膩;一個不懂女人的心，一個對愛卻有著過高的幻想和要求。
胡斐上劉鶴真之當，去對付鍾氏三雄;接下來又發現劉鶴有問題，害得苗人鳳雙眼中毒;最後，劉鶴真也是上了別人的當，反過來懷疑胡斐，大家都被蒙在了鼓裡。胡斐畢竟還年輕，上當受了挫折在所難免，總算他的反應快，能夠及時補救，關鍵時助了苗人鳳一臂之力。
苗人鳳英雄，卻與金大俠小說中其他的英雄人物不同。苗人鳳更像是一隻孤獨受傷的病虎，他的處境不佳，日子也過得不順，這次還中了奸計被弄瞎了眼睛。但只要他一出面，一出來，一出聲，真應了「虎病雄風在」這句話，那種駭人的威勢卻一點也不減弱。
英雄的悲劇在於他們的境界和視點太高，他們所看到的所想到的是絕頂之處的本質，他們不能適應日常瑣屑和平庸的生活，而平常的世界也會以種種不同的方式來拒絕他們。
苗人鳳之弱女問苗人鳳：「老狼真的沒吃了小白羊嗎?」這是極好的反照和對比，以此兒女柔情，以此慈父仁心，來刻畫苗人鳳的大英雄本色，真可謂力透紙背，入木三分。這樣的英雄，因其有常人的苦惱，有常人的弱點，尤顯出其可貴、可敬、可親、可信。
屋中著火之時，苗人鳳目不能視物，心中卻是清明，他甚至在此時還能去回想八年之前相似的一幕，他的心中真不知有多少倒不出的苦水，他是英雄，他有誰可訴委屈和衷腸?苗人鳳這樣的英雄，是最讓人同情的悲劇英雄。
胡斐帶著程靈素趕回要為苗人鳳治被毒瞎的眼睛，正遇上田歸農帶了一幫人想趁苗人鳳眼瞎之時結果了他的危急關頭。正所謂滄海橫流方里英雄本色。苗人鳳愈是在處境不利之時，愈能激發身體中的潛能，愈使其形象高大出色，熠熠生輝。英雄最無奈的是平凡的日子無所依托，空有一腔熱血無法進行激情的焚燒。英雄對於艱難和困厄的渴求正如雄獅渴血一般強烈，充滿野性的張力。苗人鳳此時與平日的沉默寡言有了完全不同的表現，他似乎找到了適宜的舞台，可以盡情盡性地一展身手，變木訥為妙語連珠，飛揚意氣，指點乾坤。
英雄和英雄之間，往往那種激越的氣概可以相互傳染和激射。胡斐正是這樣，他也因此而意氣風發，武功隨之覺悟而提高了境界。苗人鳳身臨其境指點了其家傳秘學胡家刀法，胡斐有如從他父親胡一刀那兒親自學到要訣，他的成長在此時有了重大意義的突飛猛進。正因為有此不平凡的經歷，他才真正在境界上被提升，最終得以能與苗人鳳這樣蓋世大俠並肩而論了。
真相揭露後，胡斐仍然對苗人鳳下不了手，這是情理中事。這世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，沒有人可以充當全能的審判者，為善為惡，只在一念之間，有時確是難以分辨。苗人鳳愈是坦然，愈是內疚，愈是束手等斃，引頸就刀，愈是顯出其心底無私天地寬，胡斐也就愈是進退兩難，大叫一聲，轉身便走，這是胡斐對命運和造化弄人的無奈。
十大英雄上榜人物中，苗人鳳排名第十。
苗人鳳英雄，卻與金大俠小說中其他的英雄人物不同。苗人鳳更像是一隻孤獨受傷的病虎，他的處境不佳，日子也過得不順，這次還中了奸計被弄瞎了眼睛。但只要他一出面，一出來，一出聲，真應了「虎病雄風在」這句話，那種駭人的威勢卻一點也不減弱。
英雄的悲劇在於他們的境界和視點太高，他們所看到的所想到的是絕頂之處的本質，他們不能適應日常瑣屑和平庸的生活，而平常的世界也會以種種不同的方式來拒絕他們。
苗人鳳之弱女問苗人鳳：「老狼真的沒吃了小白羊嗎?」這是極好的反照和對比，以此兒女柔情，以此慈父仁心，來刻畫苗人鳳的大英雄本色，真可謂力透紙背，入木三分。這樣的英雄，因其有常人的苦惱，有常人的弱點，尤顯出其可貴、可敬、可親、可信。
屋中著火之時，苗人鳳目不能視物，心中卻是清明，他甚至在此時還能去回想八年之前相似的一幕，他的心中真不知有多少倒不出的苦水，他是英雄，他有誰可訴委屈和衷腸?苗人鳳這樣的英雄，是最讓人同情的悲劇英雄。
胡斐帶著程靈素趕回要為苗人鳳治被毒瞎的眼睛，正遇上田歸農帶了一幫人想趁苗人鳳眼瞎之時結果了他的危急關頭。正所謂滄海橫流方里英雄本色。苗人鳳愈是在處境不利之時，愈能激發身體中的潛能，愈使其形象高大出色，熠熠生輝。英雄最無奈的是平凡的日子無所依托，空有一腔熱血無法進行激情的焚燒。英雄對於艱難和困厄的渴求正如雄獅渴血一般強烈，充滿野性的張力。苗人鳳此時與平日的沉默寡言有了完全不同的表現，他似乎找到了適宜的舞台，可以盡情盡性地一展身手，變木訥為妙語連珠，飛揚意氣，指點乾坤。
英雄和英雄之間，往往那種激越的氣概可以相互傳染和激射。胡斐正是這樣，他也因此而意氣風發，武功隨之覺悟而提高了境界。苗人鳳身臨其境指點了其家傳秘學胡家刀法，胡斐有如從他父親胡一刀那兒親自學到要訣，他的成長在此時有了重大意義的突飛猛進。正因為有此不平凡的經歷，他才真正在境界上被提升，最終得以能與苗人鳳這樣蓋世大俠並肩而論了。
真相揭露後，胡斐仍然對苗人鳳下不了手，這是情理中事。這世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，沒有人可以充當全能的審判者，為善為惡，只在一念之間，有時確是難以分辨。苗人鳳愈是坦然，愈是內疚，愈是束手等斃，引頸就刀，愈是顯出其心底無私天地寬，胡斐也就愈是進退兩難，大叫一聲，轉身便走，這是胡斐對命運和造化弄人的無奈。
十大英雄上榜人物中，苗人鳳排名第十。
NO.9袁承志：老實模樣有幾分道學氣
武功：★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★
《碧血劍》故事的一開始便是袁承志的苦兒歷險記。
袁承志找不到崔秋山和啞巴的蹤影后，便茫然無主地放聲大哭。他還是個孩子，就太早品嚐到了人生中生離死別的痛苦，太早就彷徨無依。這是他命運和人生的悲劇，這造成他日後並沒有做出大的成績來的原因。
袁承志的情況有一點像張無忌，少年失持，長大後反而消失了許多鋒芒。郭靖還有母親和江南七怪的看護，楊過自己乾脆自生自滅，在社會上討生活，反練出一種狠勁，這與袁承志和張無忌不相同。
苦難有時候反而會使孩子過早地表現出成人堅強的一面，但那並不是他真的提前成熟，那更多的是一種速成的缺乏根基的假象，更能表現出孩子的驚怯和困惑。
倪匡先生說袁承志童年義勇精明，十分可愛，長大了反而變得乏味。如果仔細分析，即是以上的道理。
袁承志拼著命發蠻發狠與胡老三纏鬥一段，為的是要救安小慧，安大娘心裡稱讚他「小小年紀，居然如此俠義心腸」。這正是少年英雄袁承志的傳神寫照，不過在他少年的俠義中，我們不要忘了其背後的辛酸血淚。
少年的袁承志確是資質不錯，聰明伶俐，他一見到穆人清便知道恭恭敬敬地磕頭叫師父，讓這個安大娘所言的「脾氣很古怪，你不聽話，他固然不喜歡，太聽話了，他又嫌你太笨，沒骨氣」的捉摸不透的老頭，對他一見即喜，幾乎是毫不猶豫地收了袁承志為徒。
袁承志到處討人歡喜，安大娘喜歡他不說，崔秋山誇他聰明，連那個啞巴也極喜歡他。看啞巴知道穆人清同意收袁承志為徒，喜得把他拋在空中再接住，接連四五次，其內心的真摯情感流露無遺。
在華山學藝，袁承志所到之處儘是一片掌聲和歡笑聲。這個聰明活潑的孩童，給大家都帶來了歡樂，而他自己也終於有了歸宿，也找到了人生的幸福。袁承志學得聰明，又用功勤奮，武功進境極快。接下來他又遇上木桑道長，又是一個造化良機，他得到了許多的收益。
袁承志如何討人歡喜，僅從木桑道長一見面便送了他極為貴重的護體寶衣一件事便可知，而木桑道長也沒有看錯人，此後袁承志陪木桑道長學棋下棋，讓木桑道長過足了棋癮。
《碧血劍》是《書劍恩仇錄》到《射鵰英雄傳》中的過渡，袁承志這個人物也是陳家洛到郭靖中間的一個過渡。袁承志制伏兩頭猩猩，為之取名「大威」、「小乖」，已有了《射鵰英雄傳》中一對白雕妙用的影子。
金蛇郎君行事處處透著三分邪氣，死後還想著算計人，若發現他藏身洞穴之人稍有貪心，未能依照他留簡的指示先葬其骸骨再開啟寶盒，即難逃大難。袁承志的性格和郭靖張無忌一路，都是至誠君子，厚道老實，所以能遵金蛇郎君留簡的指示所囑而行動，避過了危險。
少年聰明伶俐的袁承志在成熟，但這種成熟中卻有了一種青澀的不太協調的意味。武功只是外在的，他幸運地在學到穆人清、木桑道人的高妙武功之後，又通貫了金蛇秘笈的奇異武學，他甚至在三種不同的武功之中，更有領悟和超越。但他內在的轉變卻沒有相應的提高。
這種由蠶蛹到化蝶的過程，最是艱難和不易，看袁承志與李巖紅娘子相識之後，傾慕李巖的書生謀士的儒雅風度，自己也買了一套書生衣巾，學作書生打扮，此處最能剖明袁承志變化的心路歷程。如果說袁承志是陳家洛到郭靖之間的過渡，此時的他更與陳家洛相近。
袁承志和溫青青認識之初彼此之間是一種輕喜劇的誤會。當溫青青的女兒身份未揭露之前，兩人之間的關係讓人看著尷尬，袁承志對溫青青處處容讓，寫得有些生硬和牽強，甚至有一點同性戀的曖昧氣氛。長大後的袁承志，似乎確是遲鈍迂腐得多了，缺乏了少年時的靈氣。
溫青青終於恢復了俏麗女兒的本色，袁承志是大跌眼鏡，書中說他「以前許多疑慮之處，豁然頓解」，其實也未必，女兒家忽嗔忽喜一悲一笑的心事，他還需有些日子慢慢去琢磨呢。
袁承志大破溫家五老五行陣，表現了袁承志的藝高人膽大。袁承志僅用了安小慧頭髮上戴的一枚普普通通的玉簪，便不費多少力氣，破解溫家五老的五行陣外加一個鋪佐的八卦陣。此一戰有驚有險，極具戲劇效果和幻想發揮的是，五行陣八卦陣雖厲害無比，袁承志卻優哉遊哉，躺在陣中悶睡大覺。表面上是袁承志托大，全不把眾人放在眼裡，實際上卻是袁承志看出了陣勢的關鍵和弱點所在。以不變應萬變，金大俠寫出高明的武學境界。
少年的袁承志確是資質不錯，聰明伶俐，他一見到穆人清便知道恭恭敬敬地磕頭叫師父，讓這個安大娘所言的「脾氣很古怪，你不聽話，他固然不喜歡，太聽話了，他又嫌你太笨，沒骨氣」的捉摸不透的老頭，對他一見即喜，幾乎是毫不猶豫地收了袁承志為徒。
袁承志到處討人歡喜，安大娘喜歡他不說，崔秋山誇他聰明，連那個啞巴也極喜歡他。看啞巴知道穆人清同意收袁承志為徒，喜得把他拋在空中再接住，接連四五次，其內心的真摯情感流露無遺。
在華山學藝，袁承志所到之處儘是一片掌聲和歡笑聲。這個聰明活潑的孩童，給大家都帶來了歡樂，而他自己也終於有了歸宿，也找到了人生的幸福。袁承志學得聰明，又用功勤奮，武功進境極快。接下來他又遇上木桑道長，又是一個造化良機，他得到了許多的收益。
袁承志如何討人歡喜，僅從木桑道長一見面便送了他極為貴重的護體寶衣一件事便可知，而木桑道長也沒有看錯人，此後袁承志陪木桑道長學棋下棋，讓木桑道長過足了棋癮。
《碧血劍》是《書劍恩仇錄》到《射鵰英雄傳》中的過渡，袁承志這個人物也是陳家洛到郭靖中間的一個過渡。袁承志制伏兩頭猩猩，為之取名「大威」、「小乖」，已有了《射鵰英雄傳》中一對白雕妙用的影子。
金蛇郎君行事處處透著三分邪氣，死後還想著算計人，若發現他藏身洞穴之人稍有貪心，未能依照他留簡的指示先葬其骸骨再開啟寶盒，即難逃大難。袁承志的性格和郭靖張無忌一路，都是至誠君子，厚道老實，所以能遵金蛇郎君留簡的指示所囑而行動，避過了危險。
少年聰明伶俐的袁承志在成熟，但這種成熟中卻有了一種青澀的不太協調的意味。武功只是外在的，他幸運地在學到穆人清、木桑道人的高妙武功之後，又通貫了金蛇秘笈的奇異武學，他甚至在三種不同的武功之中，更有領悟和超越。但他內在的轉變卻沒有相應的提高。
這種由蠶蛹到化蝶的過程，最是艱難和不易，看袁承志與李巖紅娘子相識之後，傾慕李巖的書生謀士的儒雅風度，自己也買了一套書生衣巾，學作書生打扮，此處最能剖明袁承志變化的心路歷程。如果說袁承志是陳家洛到郭靖之間的過渡，此時的他更與陳家洛相近。
袁承志和溫青青認識之初彼此之間是一種輕喜劇的誤會。當溫青青的女兒身份未揭露之前，兩人之間的關係讓人看著尷尬，袁承志對溫青青處處容讓，寫得有些生硬和牽強，甚至有一點同性戀的曖昧氣氛。長大後的袁承志，似乎確是遲鈍迂腐得多了，缺乏了少年時的靈氣。
溫青青終於恢復了俏麗女兒的本色，袁承志是大跌眼鏡，書中說他「以前許多疑慮之處，豁然頓解」，其實也未必，女兒家忽嗔忽喜一悲一笑的心事，他還需有些日子慢慢去琢磨呢。
袁承志大破溫家五老五行陣，表現了袁承志的藝高人膽大。袁承志僅用了安小慧頭髮上戴的一枚普普通通的玉簪，便不費多少力氣，破解溫家五老的五行陣外加一個鋪佐的八卦陣。此一戰有驚有險，極具戲劇效果和幻想發揮的是，五行陣八卦陣雖厲害無比，袁承志卻優哉遊哉，躺在陣中悶睡大覺。表面上是袁承志托大，全不把眾人放在眼裡，實際上卻是袁承志看出了陣勢的關鍵和弱點所在。以不變應萬變，金大俠寫出高明的武學境界。
與小時候的聰明機靈相反，正所謂小時了了，大未必佳，袁承志對於溫青青反覆多次、明白得不能再明白的示愛，還是不可思議地木訥和無動於衷，不無呆氣地愕然不解。郭靖雖也是老實愚魯，但對黃蓉的反應卻是心有靈犀，一點即通，執著而熱烈。袁承志相比之下確是遜色不少，他的老實模樣多了幾分道學氣，總覺不夠本色。正如溫青青心中對袁承志的不滿：「他確是個至誠君子，只是也未免太古板了些。」
所以溫青青帶著袁承志在秦淮河的槳聲燈影裡虛凰假鳳地吟風弄月一番，袁承志最是尷尬，在這一場遊戲一場夢中，溫青青反倒成了袁承志情慾的啟蒙教師，扮演誘惑者的身份，袁承志終於在朦朧中體味到了男女之情中的纏綿，悄然心動。
溫青青怒殺馬公子，是其「妖女」的任性和不受世俗禮法所拘之處，她的行事只聽從內心的良心原則，這在袁承志是難以接受的，此一段，讓人想起《倚天屠龍記》中殷素素和張翠山的故事。這兩對性情相仿的戀人，都是女方更為尖銳和個性鮮明奇異，都對生命和社會有一種更深刻的奇異把握，而溫文儒雅的男方，都顯出迂腐的一面，被動地提升境界。
袁承志本領高人一籌，行棋先人一著，打抱不平，排擾解難，扮演著救苦救難，打抱不平的角色，出道不久，已能獨當一面，有所為而來。但袁承志的光彩，卻總是被從未正面出場的金蛇郎君的獨特神秘魅力所遮過，給我們留下最深刻的印象的，依然不是袁承志的高妙武功，而是金蛇郎君的傳奇的人生。
因為金蛇郎君的出色，袁承志的性格總是內抑和收斂，不能有充分的發揮，他似乎沒有找到自己準確的安身立命的切入點，表現的行為舉止缺乏震撼人心的深度。看已是少年老成的袁承志，竭力在模仿前輩高人的瀟灑風範，他甚至學起大師兄黃真的滑稽行止來，表面化地想揮灑自如，一手舉酒杯，一手拿筷子夾雞腿，模樣實在有些不倫不類，怪模怪樣。從內在的氣質上看，他實在與金蛇郎君或是黃真有本質的差別，他不能像郭靖那樣樸素。
袁承志雖然拜穆人清為師，師出名門正派，但他武功中正派的一路卻遠不如從金蛇郎君那裡偷學的邪派的一路好看、實用和有效。
袁承志和歸辛樹夫婦的較量，用師門的武功往往捉襟見肘，實在看不出華山派的名門正派武功的風光之處。而袁承志一旦用起金蛇郎君奇妙詭異的武功來，情況就立即能夠改觀，將劣勢變為優勢。如此看來，金蛇郎君確實是一個讓人歎服不已的絕異天才。金大俠暗地裡對金蛇郎君的推崇實在是青眼有加。
袁承志和溫青青，按照金蛇郎君留下的藏寶秘圖找到了寶藏，由此引出一段群盜攔路截寶的鬧劇。袁承志與群盜鬥智鬥勇，意氣風發，風光十足，其實並沒有襯托出袁承志的真本事來，因為袁承志與群盜力量的對比實在是太懸殊了，甚至可以說是勝之不武，不足為奇。
袁承志的造反，以及與李自成農民起義軍的聯盟，其最內在的基礎，更多的在於家恨，而不是在於國仇。這就決定了袁承志在政治上缺乏遠大志向，對政治問題不夠敏感。
袁承志是個英雄，但更多的是個個人主義的英雄，在那個風雲聚會的大變遷大動亂的時代，他的作為不可能太大，他的局限性非常明顯。
袁承志被眾人推舉為盟主，是被動的，這一點上他更像《倚天屠龍記》裡的張無忌，沒有野心，不是一個政治人物，他身不由己地被歷史的潮流挾裹著向前隨波逐流，他建功立業，沒有明確的目標，只是即興的，時事造就的。與《射鵰英雄傳》中的郭靖相比，袁承志缺乏更為深入的道德和正義的力量。
在這一點上，袁承志也有自知之明，他感歎自己是除了武功之處，什麼都不如自己的父親。袁承志缺乏的實際上也就是他父親那種文化底蘊和巨大的人格力量。
袁承志和張無忌一樣，雖然被推舉為群豪的領袖，但他們的才情和見識，並不足以在複雜的江湖關係和權力鬥爭中左右逢源。但好人有好報，好人有好的運氣，種種機緣湊巧，使袁承志並沒有費太大的力氣，就輕易地接二連三地收服了人心，他的局面也越來越大。
僅僅是仗著自己的武功高明，出手化解了鐵羅漢和聖手神偷胡桂南兩人的拚鬥，袁承志便得到了有神奇藥效的「朱睛冰蟾」，而且正是有此「朱睛冰蟾」，後面袁承志又進一步有機會大作好人，救死扶傷。
袁承志的身世決定了他的情感取向，決定了在亂世危邦中，他與李自成的農民起義軍站到了同一陣線上。明朝崇禎皇帝這一方，是與袁承志有殺父之恨，而滿清皇太極那一方，則是袁承志之父袁崇煥的死敵。而李自成農民起義軍揭竿而起，一方面要推翻昏庸腐朽的明朝，另一方面又要抗虎視中原的滿州韃虜，袁承志很自然地要成為李自成農民起義軍的同道，很自然地對其抱以極高的期望值。
此書最後，袁承志打敗武功高強的玉真子，為木桑道長的鐵劍門清理門戶，雖然勝利並不容易，但也沒有多少值得誇耀和讓人興奮的，江湖中善惡難明，正邪難辨，看得只是讓人灰心喪氣，就算是穆人清所主持的名門正派的華山派，也良莠不齊，不明道理，不分輕重緩急，不識大局。清者自清，濁者自濁，憑袁承志一己之獨善，也難有作為。
傷心之地，難以久留，袁承志最後帶著溫青青及門下眾人離開大陸，到海外去做化外之民，尋找自己理想的樂園。「萬里霜煙回綠鬢，十年兵甲誤蒼生」，一個誤字，為全書的主題劃出了一個休止音。
十大英雄上榜人物中，袁承志排名第九。
袁承志雖然拜穆人清為師，師出名門正派，但他武功中正派的一路卻遠不如從金蛇郎君那裡偷學的邪派的一路好看、實用和有效。
袁承志和歸辛樹夫婦的較量，用師門的武功往往捉襟見肘，實在看不出華山派的名門正派武功的風光之處。而袁承志一旦用起金蛇郎君奇妙詭異的武功來，情況就立即能夠改觀，將劣勢變為優勢。如此看來，金蛇郎君確實是一個讓人歎服不已的絕異天才。金大俠暗地裡對金蛇郎君的推崇實在是青眼有加。
袁承志和溫青青，按照金蛇郎君留下的藏寶秘圖找到了寶藏，由此引出一段群盜攔路截寶的鬧劇。袁承志與群盜鬥智鬥勇，意氣風發，風光十足，其實並沒有襯托出袁承志的真本事來，因為袁承志與群盜力量的對比實在是太懸殊了，甚至可以說是勝之不武，不足為奇。
袁承志的造反，以及與李自成農民起義軍的聯盟，其最內在的基礎，更多的在於家恨，而不是在於國仇。這就決定了袁承志在政治上缺乏遠大志向，對政治問題不夠敏感。
袁承志是個英雄，但更多的是個個人主義的英雄，在那個風雲聚會的大變遷大動亂的時代，他的作為不可能太大，他的局限性非常明顯。
袁承志被眾人推舉為盟主，是被動的，這一點上他更像《倚天屠龍記》裡的張無忌，沒有野心，不是一個政治人物，他身不由己地被歷史的潮流挾裹著向前隨波逐流，他建功立業，沒有明確的目標，只是即興的，時事造就的。與《射鵰英雄傳》中的郭靖相比，袁承志缺乏更為深入的道德和正義的力量。
在這一點上，袁承志也有自知之明，他感歎自己是除了武功之處，什麼都不如自己的父親。袁承志缺乏的實際上也就是他父親那種文化底蘊和巨大的人格力量。
袁承志和張無忌一樣，雖然被推舉為群豪的領袖，但他們的才情和見識，並不足以在複雜的江湖關係和權力鬥爭中左右逢源。但好人有好報，好人有好的運氣，種種機緣湊巧，使袁承志並沒有費太大的力氣，就輕易地接二連三地收服了人心，他的局面也越來越大。
僅僅是仗著自己的武功高明，出手化解了鐵羅漢和聖手神偷胡桂南兩人的拚鬥，袁承志便得到了有神奇藥效的「朱睛冰蟾」，而且正是有此「朱睛冰蟾」，後面袁承志又進一步有機會大作好人，救死扶傷。
袁承志的身世決定了他的情感取向，決定了在亂世危邦中，他與李自成的農民起義軍站到了同一陣線上。明朝崇禎皇帝這一方，是與袁承志有殺父之恨，而滿清皇太極那一方，則是袁承志之父袁崇煥的死敵。而李自成農民起義軍揭竿而起，一方面要推翻昏庸腐朽的明朝，另一方面又要抗虎視中原的滿州韃虜，袁承志很自然地要成為李自成農民起義軍的同道，很自然地對其抱以極高的期望值。
此書最後，袁承志打敗武功高強的玉真子，為木桑道長的鐵劍門清理門戶，雖然勝利並不容易，但也沒有多少值得誇耀和讓人興奮的，江湖中善惡難明，正邪難辨，看得只是讓人灰心喪氣，就算是穆人清所主持的名門正派的華山派，也良莠不齊，不明道理，不分輕重緩急，不識大局。清者自清，濁者自濁，憑袁承志一己之獨善，也難有作為。
傷心之地，難以久留，袁承志最後帶著溫青青及門下眾人離開大陸，到海外去做化外之民，尋找自己理想的樂園。「萬里霜煙回綠鬢，十年兵甲誤蒼生」，一個誤字，為全書的主題劃出了一個休止音。
十大英雄上榜人物中，袁承志排名第九。
NO.8張無忌：仁慈寬恕和隨波逐流
容貌：★ ★ ★ ★
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
《倚天屠龍記》第一主角張無忌牞是個與郭靖、楊過完全不同的人物。
張無忌和其父張翠山一樣，缺少一種大俠的氣概與大英雄力挽狂瀾的風度，性格軟弱，處事優柔寡斷，他們在愛情上的不知所措必然導致事業上的失敗。
《倚天屠龍記》的背景是朱元璋滅元建立明朝這樣的「正史」，而書中主角張無忌的成長過程，才是書中的主要線索。這條主要線索，又是緊密地與滅元建明的正史相聯繫，別出機杼「寫野史」。
張無忌自出世就充滿坎坷，歷遭磨難。
在童年、少年顛沛流離的生涯中，遇到很多武林高手，無意中學得一身絕世武功，張無忌後來陰差陽錯地被推舉為「明教」教主，一統武林天下，並統率各路英雄抗擊蒙古大軍，以期光復中原。然而大仁大勇的張無忌，最後卻敵不過自己手下的大將朱元璋，只好眼巴巴把教主之位拱手讓給了朱元璋，讓朱元璋一統天下江山成為皇帝，而他自己卻退出江湖，隱居一隅，天天為心愛的女人趙敏畫眉吟詩……
張無忌在至善中生長和醺陶，是幸運而又極為危險的事情。日後他胸無主見，不堪任事，正是此處的根源。張無忌看到太多人性正面的東西，日後他的心中就是有再大的仇恨也已不能聚成氣候。
謝遜是張無忌精神上的父親和偶像。偶像的力量太強烈，太陽剛，從心理學的角度來說，張無忌形成與謝遜完全相反的性情，是最合乎邏輯的了。
向善的謝遜將他強烈而奇特的愛全部傾注在無忌身上，這愛執著而深入，甚至充滿了獻身的激情。最難得的是小小無忌竟能理解和接受謝遜的這片苦心。在偶像的光芒照耀之下，無忌毫無保留地放棄了自己，完完全全地接納和順從，將精神和肉體都交給敬愛的親人去塑造。這是無忌的幸運，亦是無忌的不幸。無忌由此獲得了厚重堅實的大底氣，但無忌又缺乏個性，總是被動地隨波逐流。
窮發十載泛歸航，再世為人，再次去迎接塵世生活中真實風浪的沖洗。張翠山和殷素素帶著無忌回到人間，亦就是回到煉獄。致命的考驗和陰謀的糾纏，已命定地拉開他們悲劇的序幕。
迷亂和困惑重擊了幼小的無忌。這個似乎從仙鄉極善之地，從世外桃源下凡來到人世的孩子，怎麼可能搞得懂人世有這麼多的奸詐和罪惡。震撼在他內心悄無聲息地掀動著狂風暴雨，在交戰和流血，在撕裂和分離他既定的認知和觀念，使他變得更為懷疑和無所適從。他必須進行修正和改變。一個內心仁義，外剛內柔，爭強好勝，情感細膩的少年英俠形象，開始浮現出來。
無忌明知自己性命不保，卻關心著俞岱巖的殘疾，從小他就更多地想著別人，少想自己。與周芷若分手時，無忌眼淚奪眶而出，從小他就多愁善感，割捨不下感情之事。與太師父相別，無忌更是淚如泉湧，他的孤苦更讓人憐惜。和常遇春同行，無忌心下傷感，卻不敢流淚，怕惹常遇春不高興，無忌從小就會忍讓和接受委屈。
無忌年紀雖小，說話行事卻有一種大氣象，這是本色和自然的事，這是秉承義父謝遜和其父張翠山的底氣。
無忌居然誤打誤撞，摸摸索索學上了醫，而且醫術漸漸高明，連常遇春的掌傷也給他治好了。無忌心思細密，為人沉靜，正是學醫的好料子，且他還有一種鍥而不捨的求知精神，甚至不能不讓古怪的胡青牛也為之所動，將招數教給了無忌。
胡青牛要先醫無忌而後殺之，無忌聽了只是感歎：「世人似乎只盼別人都死光了，他才快活，大家學武功，不都是為了打死別人麼?」這赤子之心，純良的善意，是無忌安身立命的根本。他從小在遠隔人世的荒島上生活，學會的只有真善美，後來到了塵俗社會中，他的初衷卻未曾改變。你看他明明知道父母慘死之事的來由，但他並沒有將報仇掛在口頭放在心上，他並沒有因此而變得偏激或對人世喪失了信心。
無忌的個案表明，並非身世悲慘，就一定會怨天尤人，泯滅了人性。
張無忌在至善中生長和醺陶，是幸運而又極為危險的事情。日後他胸無主見，不堪任事，正是此處的根源。張無忌看到太多人性正面的東西，日後他的心中就是有再大的仇恨也已不能聚成氣候。
謝遜是張無忌精神上的父親和偶像。偶像的力量太強烈，太陽剛，從心理學的角度來說，張無忌形成與謝遜完全相反的性情，是最合乎邏輯的了。
向善的謝遜將他強烈而奇特的愛全部傾注在無忌身上，這愛執著而深入，甚至充滿了獻身的激情。最難得的是小小無忌竟能理解和接受謝遜的這片苦心。在偶像的光芒照耀之下，無忌毫無保留地放棄了自己，完完全全地接納和順從，將精神和肉體都交給敬愛的親人去塑造。這是無忌的幸運，亦是無忌的不幸。無忌由此獲得了厚重堅實的大底氣，但無忌又缺乏個性，總是被動地隨波逐流。
窮發十載泛歸航，再世為人，再次去迎接塵世生活中真實風浪的沖洗。張翠山和殷素素帶著無忌回到人間，亦就是回到煉獄。致命的考驗和陰謀的糾纏，已命定地拉開他們悲劇的序幕。
迷亂和困惑重擊了幼小的無忌。這個似乎從仙鄉極善之地，從世外桃源下凡來到人世的孩子，怎麼可能搞得懂人世有這麼多的奸詐和罪惡。震撼在他內心悄無聲息地掀動著狂風暴雨，在交戰和流血，在撕裂和分離他既定的認知和觀念，使他變得更為懷疑和無所適從。他必須進行修正和改變。一個內心仁義，外剛內柔，爭強好勝，情感細膩的少年英俠形象，開始浮現出來。
無忌明知自己性命不保，卻關心著俞岱巖的殘疾，從小他就更多地想著別人，少想自己。與周芷若分手時，無忌眼淚奪眶而出，從小他就多愁善感，割捨不下感情之事。與太師父相別，無忌更是淚如泉湧，他的孤苦更讓人憐惜。和常遇春同行，無忌心下傷感，卻不敢流淚，怕惹常遇春不高興，無忌從小就會忍讓和接受委屈。
無忌年紀雖小，說話行事卻有一種大氣象，這是本色和自然的事，這是秉承義父謝遜和其父張翠山的底氣。
無忌居然誤打誤撞，摸摸索索學上了醫，而且醫術漸漸高明，連常遇春的掌傷也給他治好了。無忌心思細密，為人沉靜，正是學醫的好料子，且他還有一種鍥而不捨的求知精神，甚至不能不讓古怪的胡青牛也為之所動，將招數教給了無忌。
胡青牛要先醫無忌而後殺之，無忌聽了只是感歎：「世人似乎只盼別人都死光了，他才快活，大家學武功，不都是為了打死別人麼?」這赤子之心，純良的善意，是無忌安身立命的根本。他從小在遠隔人世的荒島上生活，學會的只有真善美，後來到了塵俗社會中，他的初衷卻未曾改變。你看他明明知道父母慘死之事的來由，但他並沒有將報仇掛在口頭放在心上，他並沒有因此而變得偏激或對人世喪失了信心。
無忌的個案表明，並非身世悲慘，就一定會怨天尤人，泯滅了人性。
無忌醫術漸成，金花婆婆將眾人打傷好來考驗胡青牛的醫術一段，反讓無忌出了許多風頭。少年的無忌，現在竟很有所作為了，讓我們看著心喜。
生死之間的差別其實並沒有人們想像的那樣大。無忌讀《莊子》而再感悟，並且以之為行事處世準則，道家的知雄守雌精神，與他的靜思的性格更好地結合在一起。在這個世界上，他更傾向於旁觀而不是介入，隨勢而不是干涉。
無忌少年時苦難的流浪歷險，可取名為「苦兒流浪記」。
一個少年，尚不能有自我保護的完全能力，僅憑別人的臨終相托的一句話，便萬里迢迢，帶著更不能自理的小孩去尋父，真是讓人難以想像。無忌的天性純厚、執著，是他行動內在的本色之處。看無忌一件件、一樁樁大仁大勇的英俠舉止，均要從此本色著眼。
傳奇仍然和歷史的場景相交融，個體的創傷與階級的理想相對照映襯，那些奇幻的情節便生動有力起來，更顯豐富和色彩的斑斕。
少年無忌武功不足防身，但醫道藥道，卻繼續大長進，而且成了他一次次化險為夷的實用法寶。他為詹春、蘇習之療毒之後，終於有了機緣，將楊不悔送去崑崙山尋找父親。一路上無忌少年老成，為楊不悔當保姆，哄著楊不悔去找媽媽，真是太難為無忌了。他已習慣了磨難，習慣了誤解，習慣了命運中種種不公和悲慘的遭遇。
靈脂蘭，金銀血蛇的插曲，十分好看，少年無忌在武學上雖暫無成就，醫藥之道卻已可當之為大師了。
好人天祐。奸詐的陰謀不僅沒有傷害到無忌，反給無忌帶來了奇緣奇遇。為逃避朱長齡的毒手，無忌竟來到一處世外桃源的洞天福地，而且在這兒找到了失傳已久的《九陽真經》，煉成一身蓋世神功，身上的傷痛也因此完全好了，真是大快人心，功德圓滿。
張無忌的純良品質，菩薩心腸，慢慢地盡情發揮和定型完滿。
射鵰三部曲中，郭靖憨厚老實但善惡分明，嫉惡如仇，楊過灑脫不拘但自有明確的是非標準。張無忌與他們都不同，他沒有什麼明確的善惡標準，沒有道德上教條的過多束縛，也沒有明確的政治理想和野心。他比較被動，更多地像旁觀者和局外人，他的氣質中有更多道家無為避世的成分。他和善、中立和寬容。魔教也好，武當、峨嵋等名門正派也好，只要是殺人，他便會在內心本能地反對。
六派圍剿魔教，有許多細緻慘烈的描寫。張無忌只是心中充滿矛盾地旁觀，看得很不忍，只是歎氣。他內心的和善也帶來他行事的軟弱，不到萬不得已，不到實在看不過去，他是缺乏勇氣主動去干涉和介入的。直到靜玄奉滅絕師太之令誅斬魔教俘虜時，他才再也忍耐不住，挺身而出，大聲責問。
邁出了第一步，接下去張無忌就自然得多了，他心中已壓抑了太久的話此時珠玉一般滾出，絕無絲毫的含糊和停頓。對於靜玄的歪理，他口齒伶俐地一一駁斥，這並非他有急智，而是這些道理已不知在他心中反覆思量過多久。就是救死扶傷之際，我們還能深究到張無忌的優柔之處。他一相情願要滅絕師太和魔教「兩下罷鬥」，這種性格，又使人想到《天龍八部》中的虛竹。在金大俠的小說中，也許無忌與虛竹的脾性最為相近。兩人都一般的沒有主見，胸無城府。
無忌對滅絕師太道：「每個人都有父母妻兒，你殺死了他們，他們家中孩兒便要伶仃孤苦，受人欺辱。」這是多麼簡單和樸素的道理，多麼感人，但滅絕師太心如鐵石，全然不為所動，真是可怕。無忌挺身而出，接滅絕師太三掌以救銳金旗眾人，這才是真正的大慈大悲精神。
無忌求殷野王放過殷離，其言辭也是樸素動人：「她是你的親女兒啊，她小的時候你抱過她，親過她，你饒了她罷。」無忌的內心，有一種最為平民化的東西，這正是他日後的大障礙。
無忌在說不得的布袋之中，大受刺激，怒發欲狂，真氣激盪，衝破了體內玄關，使他學到的九陽神功徹底圓滿貫通，大功告成。
和小昭受困在秘道中，張無忌又有奇緣，學得了乾坤大挪移心法。無忌的好處在於他的不貪，要求不高，事事適可而止。他練心法到第七層，留下十九句練不成，便就此算了，不去勉強，反而是誤打誤撞得了善果。
六派圍剿明教，跳樑小丑，乘人之危，陰險歹毒，最讓人不齒。無忌旁觀，心存畏懼多時，直到他外公殷天正實在處境堪危了，他才不暇多想，挺身而出，最難得的是，無忌處處能以大局為重，私怨為輕，克制憤怒，決意要化解眼前這一場殺劫。
張無忌大出風頭，視如雲高手如無物，顯露出絕世神功，一一應付過去。對付崆峒派宗維俠，無忌是以德服人，坦然承受其三拳的重擊，且以德報怨，為宗維俠療治七傷拳的內傷，繼而無忌又露出一手高明的七傷拳武功，讓崆峒派眾人心服口服，再不能做聲。
靈脂蘭，金銀血蛇的插曲，十分好看，少年無忌在武學上雖暫無成就，醫藥之道卻已可當之為大師了。
好人天祐。奸詐的陰謀不僅沒有傷害到無忌，反給無忌帶來了奇緣奇遇。為逃避朱長齡的毒手，無忌竟來到一處世外桃源的洞天福地，而且在這兒找到了失傳已久的《九陽真經》，煉成一身蓋世神功，身上的傷痛也因此完全好了，真是大快人心，功德圓滿。
張無忌的純良品質，菩薩心腸，慢慢地盡情發揮和定型完滿。
射鵰三部曲中，郭靖憨厚老實但善惡分明，嫉惡如仇，楊過灑脫不拘但自有明確的是非標準。張無忌與他們都不同，他沒有什麼明確的善惡標準，沒有道德上教條的過多束縛，也沒有明確的政治理想和野心。他比較被動，更多地像旁觀者和局外人，他的氣質中有更多道家無為避世的成分。他和善、中立和寬容。魔教也好，武當、峨嵋等名門正派也好，只要是殺人，他便會在內心本能地反對。
六派圍剿魔教，有許多細緻慘烈的描寫。張無忌只是心中充滿矛盾地旁觀，看得很不忍，只是歎氣。他內心的和善也帶來他行事的軟弱，不到萬不得已，不到實在看不過去，他是缺乏勇氣主動去干涉和介入的。直到靜玄奉滅絕師太之令誅斬魔教俘虜時，他才再也忍耐不住，挺身而出，大聲責問。
邁出了第一步，接下去張無忌就自然得多了，他心中已壓抑了太久的話此時珠玉一般滾出，絕無絲毫的含糊和停頓。對於靜玄的歪理，他口齒伶俐地一一駁斥，這並非他有急智，而是這些道理已不知在他心中反覆思量過多久。就是救死扶傷之際，我們還能深究到張無忌的優柔之處。他一相情願要滅絕師太和魔教「兩下罷鬥」，這種性格，又使人想到《天龍八部》中的虛竹。在金大俠的小說中，也許無忌與虛竹的脾性最為相近。兩人都一般的沒有主見，胸無城府。
無忌對滅絕師太道：「每個人都有父母妻兒，你殺死了他們，他們家中孩兒便要伶仃孤苦，受人欺辱。」這是多麼簡單和樸素的道理，多麼感人，但滅絕師太心如鐵石，全然不為所動，真是可怕。無忌挺身而出，接滅絕師太三掌以救銳金旗眾人，這才是真正的大慈大悲精神。
無忌求殷野王放過殷離，其言辭也是樸素動人：「她是你的親女兒啊，她小的時候你抱過她，親過她，你饒了她罷。」無忌的內心，有一種最為平民化的東西，這正是他日後的大障礙。
無忌在說不得的布袋之中，大受刺激，怒發欲狂，真氣激盪，衝破了體內玄關，使他學到的九陽神功徹底圓滿貫通，大功告成。
和小昭受困在秘道中，張無忌又有奇緣，學得了乾坤大挪移心法。無忌的好處在於他的不貪，要求不高，事事適可而止。他練心法到第七層，留下十九句練不成，便就此算了，不去勉強，反而是誤打誤撞得了善果。
六派圍剿明教，跳樑小丑，乘人之危，陰險歹毒，最讓人不齒。無忌旁觀，心存畏懼多時，直到他外公殷天正實在處境堪危了，他才不暇多想，挺身而出，最難得的是，無忌處處能以大局為重，私怨為輕，克制憤怒，決意要化解眼前這一場殺劫。
張無忌大出風頭，視如雲高手如無物，顯露出絕世神功，一一應付過去。對付崆峒派宗維俠，無忌是以德服人，坦然承受其三拳的重擊，且以德報怨，為宗維俠療治七傷拳的內傷，繼而無忌又露出一手高明的七傷拳武功，讓崆峒派眾人心服口服，再不能做聲。
與少林三大神僧之一空性過招，又是一番特別的艱難。逞拳腳之勇容易，但要讓武林第一門派少林沒話說，便是需要真正的大智慧了。一向被動和沒有主意的無忌，此時卻似有神啟，神采煥發，圓通貫達，能夠舉重若輕，言語行事十分得體和有分寸，既制伏了空性，又讓少林派得足了面子。
收拾華山派掌門人鮮於通，無忌義正辭嚴，口若懸河，辯才無礙，又有巧計，將鮮於通偽君子的面目全面揭下，且以其人之道，還治其人之身，讓鮮於通自己為自己的蠱毒所害。
高老者矮老者挑戰無忌，則是一場鬧劇搞笑，直到何太沖、班淑嫻參戰，四人以華山派的反兩儀刀法和崑崙派的正兩儀刀法共戰無忌，才有些門道，讓無忌大感困難。此處無忌諸般表演，實是難為了無忌，實是與無忌平日的性情脾氣不相合。周芷若在一旁看得心急，為無忌擔憂，這才是點醒之處：「見他臉上尚帶少年人的稚氣，但勉強裝作見多識廣的老成模樣，這般侃侃而談，……不免顯得有些可笑。」
儘管有這些不協調處，無忌還是超水平發揮了。他的自信和勇氣一起在操練中飛揚和增加，他的境界和胸襟更加開闊，他雖然遠不能說成熟了，但他在進步。
無忌重傷之後，身無半點力氣，幾致虛脫，但還能憑四兩撥千斤的高明武功勝了宋青書一場。最後殷梨亭還要找楊逍報仇時，無忌噴出一口鮮血，心情激盪地吐露了自己的真實身份：「殷六叔，你殺了我罷!」每次重讀此書至此，我亦心情激盪，熱淚盈眶，無忌已支撐得太久，太難為他了，太委屈他了!
無忌成了明教的大恩人，明教上上下下保得性命，全是無忌捨身相救。至此無忌自然而然在明教中擁有一呼百應的號召力，而明教其時又正是處於群龍無首，選不出領袖人物的狀態，所以，無忌被眾人擁戴為新教主，無忌的生活中，迎來了一個全新的充滿刺激和挑戰的際遇。
無忌任明教教主之後，與眾人約法三章，是他的施政宣言和綱要，亦最能見出他的本色。無忌的約法三章，其實內容很空泛，沒有什麼新意，不外乎簡單的與人為善，化解仇怨。無忌像個理想主義者，他希望這個世界上人人都忘記仇恨，人人都是朋友，人人都過著幸福快樂的日子，他更像個詩人，而不是政治家。
張無忌做大事沒有主意，小節上也一樣無可無不可，在愛情這一問題上，他也是多方留情，難以抉擇。趙敏、周芷若、張無忌三人的糾葛正面表現出來之時，趙敏看得出周芷若在張無忌心目中的重要，周芷若也敏銳地覺察到趙敏對張無忌十分鍾情，只有張無忌自己朦朦朧朧，說不清道不明，自欺欺人。
波斯明教使用聖火令的武功，詭異至極，讀者於此真是且信且疑提心吊膽，真不敢相信張無忌這等絕頂武功，也會被波斯明教中人用聖火令打得大敗而去，落荒而逃。聖火令一下下打在張無忌的身上，真是痛在讀者的心上。記得少年時初讀此書至此，簡直不能接受這種事實，心中不免埋怨金大俠太長胡人志氣，太滅自己威風。
張無忌此次真是輸得太慘，簡直要血本無歸，連性命也差點搭上去，幸有趙敏以拚命的招數捨死相救，又反應極快，使用妙計，這才勉強能喘息一下，眾人一起逃得性命，乘船離開。
同船逃難，張無忌一男對四女，張無忌艷福不淺，他那隨和、仁愛的性格，使他極受女孩子的歡迎，成了女孩子的追逐對象。不過，這一下來，卻是他自找麻煩，剪不斷，理還亂，哪一個他都覺得好，哪一個他都捨不得放棄，實在是難以做出選擇。張無忌在理智中迴避矛盾，而夢中卻把潛意識的秘密暴露無遺，他做夢娶媳婦，而且是四個都照單全收。
張無忌四處留情，倒不是他「花心」，不是他見異思遷，喜新厭舊，他隨和被動，容易受感動，容易受擺佈，容易將心比心，以愛還愛。同船四個女孩，殷離醜雖(但背影看上去還是絕色美人)，但那種淒苦卻讓他憐惜，他不忍讓殷離失望，他真誠地想帶給她幸福和快樂，對她以前的苦日子作出補償;小昭是個異色的西洋美人，那樣死心塌地地對他，他是發自內心的捨不得她;周芷若對他有恩，小時候他生病受傷時，周芷若細心照顧過他，而現在她長成清雅秀麗，有若曉露水仙般的大姑娘，對他又是含情脈脈，眉目傳情，他怎麼割捨得下;趙敏更不用說了，他當面向趙敏承認，趙敏比周芷若還要美，而且趙敏又大膽主動示愛，撩撥他的心弦，愛他也如生命一般，他自然更是刻骨銘心了。四女同舟何所望，張無忌只敢做做美夢，在現實中，他實在不知如何處置才好。
張無忌太缺乏知人任事之明，太有愧於紅顏知己的傾慕之情。他曾懷疑小昭，後來又錯怪趙敏。無忌對自己不自信，導致了他也不能信任他人。
在丐幫聚會之時，趙敏為張無忌出頭，眼看要在宋青書手下吃大虧，張無忌這才現身救了趙敏，是愛是恨?張無忌和趙敏再次相見之時，情形卻是有些尷尬。兩人相對，忽然劍拔弩張。此時張無忌的表現，實在是讓人好笑，表現出來的智力，真和一個稚齡童子一般。
看張無忌和趙敏在皮鼓中藏身，兩人摟在一起，肌膚相親，理智讓張無忌生出仇恨，情慾的力量又使他迷惘，所以張無忌一時間表現出完全相反的態度，忽然胸口一熱想往趙敏櫻唇上吻去，忽然又下辣手折磨趙敏，張無忌的表現確是太不成熟了。
張無忌雖然種種表現並不及格，但愛他的女人們全不在乎，只是記住他的好處，也是難得。張無忌這樣待趙敏，趙敏全不在意，反而在受虐中生出許多柔情蜜意，似嗔似怒，只是要讓張無忌回心轉意。
張無忌和趙敏之間愛恨交錯，一陣風一陣雨，確實有點像兒戲，拿不起又放不下，不能不讓人看了搖頭。聯想到《射鵰英雄傳》中也有郭靖對黃蓉誤會的情節，郭黃二人的行止就自然許多，境界不可同日而語。
張無忌的矛盾之處，在他和趙敏似乎都更成人化，情慾的成分更多地左右了理性的成分。郭靖黃蓉是純情，兩情相悅即是最濃稠之處，也是不涉風情，樸素乾淨，絕對的金童玉女。而趙敏的美色，更多見於情慾的挑逗，趙敏無疑作為一個女人的成熟之處太多，張無忌也同樣正處於少男初識情慾之美難以自抑的微妙人生階段，對情慾有著更為敏感的響應和觸動。《倚天屠龍記》書中反覆描寫到，儘管張無忌理智上恨趙敏，甚至是悲憤難抑，到了要把趙敏扼死的地步，他卻一而再再而三地發癡發呆，渴望著與趙敏一吻。張無忌許多的不忍、憐惜、遲疑、動心、心軟、慚愧，其實我們都可以在其背後清楚地看到情慾二字。
無忌成了明教的大恩人，明教上上下下保得性命，全是無忌捨身相救。至此無忌自然而然在明教中擁有一呼百應的號召力，而明教其時又正是處於群龍無首，選不出領袖人物的狀態，所以，無忌被眾人擁戴為新教主，無忌的生活中，迎來了一個全新的充滿刺激和挑戰的際遇。
無忌任明教教主之後，與眾人約法三章，是他的施政宣言和綱要，亦最能見出他的本色。無忌的約法三章，其實內容很空泛，沒有什麼新意，不外乎簡單的與人為善，化解仇怨。無忌像個理想主義者，他希望這個世界上人人都忘記仇恨，人人都是朋友，人人都過著幸福快樂的日子，他更像個詩人，而不是政治家。
張無忌做大事沒有主意，小節上也一樣無可無不可，在愛情這一問題上，他也是多方留情，難以抉擇。趙敏、周芷若、張無忌三人的糾葛正面表現出來之時，趙敏看得出周芷若在張無忌心目中的重要，周芷若也敏銳地覺察到趙敏對張無忌十分鍾情，只有張無忌自己朦朦朧朧，說不清道不明，自欺欺人。
波斯明教使用聖火令的武功，詭異至極，讀者於此真是且信且疑提心吊膽，真不敢相信張無忌這等絕頂武功，也會被波斯明教中人用聖火令打得大敗而去，落荒而逃。聖火令一下下打在張無忌的身上，真是痛在讀者的心上。記得少年時初讀此書至此，簡直不能接受這種事實，心中不免埋怨金大俠太長胡人志氣，太滅自己威風。
張無忌此次真是輸得太慘，簡直要血本無歸，連性命也差點搭上去，幸有趙敏以拚命的招數捨死相救，又反應極快，使用妙計，這才勉強能喘息一下，眾人一起逃得性命，乘船離開。
同船逃難，張無忌一男對四女，張無忌艷福不淺，他那隨和、仁愛的性格，使他極受女孩子的歡迎，成了女孩子的追逐對象。不過，這一下來，卻是他自找麻煩，剪不斷，理還亂，哪一個他都覺得好，哪一個他都捨不得放棄，實在是難以做出選擇。張無忌在理智中迴避矛盾，而夢中卻把潛意識的秘密暴露無遺，他做夢娶媳婦，而且是四個都照單全收。
張無忌四處留情，倒不是他「花心」，不是他見異思遷，喜新厭舊，他隨和被動，容易受感動，容易受擺佈，容易將心比心，以愛還愛。同船四個女孩，殷離醜雖(但背影看上去還是絕色美人)，但那種淒苦卻讓他憐惜，他不忍讓殷離失望，他真誠地想帶給她幸福和快樂，對她以前的苦日子作出補償;小昭是個異色的西洋美人，那樣死心塌地地對他，他是發自內心的捨不得她;周芷若對他有恩，小時候他生病受傷時，周芷若細心照顧過他，而現在她長成清雅秀麗，有若曉露水仙般的大姑娘，對他又是含情脈脈，眉目傳情，他怎麼割捨得下;趙敏更不用說了，他當面向趙敏承認，趙敏比周芷若還要美，而且趙敏又大膽主動示愛，撩撥他的心弦，愛他也如生命一般，他自然更是刻骨銘心了。四女同舟何所望，張無忌只敢做做美夢，在現實中，他實在不知如何處置才好。
張無忌太缺乏知人任事之明，太有愧於紅顏知己的傾慕之情。他曾懷疑小昭，後來又錯怪趙敏。無忌對自己不自信，導致了他也不能信任他人。
在丐幫聚會之時，趙敏為張無忌出頭，眼看要在宋青書手下吃大虧，張無忌這才現身救了趙敏，是愛是恨?張無忌和趙敏再次相見之時，情形卻是有些尷尬。兩人相對，忽然劍拔弩張。此時張無忌的表現，實在是讓人好笑，表現出來的智力，真和一個稚齡童子一般。
看張無忌和趙敏在皮鼓中藏身，兩人摟在一起，肌膚相親，理智讓張無忌生出仇恨，情慾的力量又使他迷惘，所以張無忌一時間表現出完全相反的態度，忽然胸口一熱想往趙敏櫻唇上吻去，忽然又下辣手折磨趙敏，張無忌的表現確是太不成熟了。
張無忌雖然種種表現並不及格，但愛他的女人們全不在乎，只是記住他的好處，也是難得。張無忌這樣待趙敏，趙敏全不在意，反而在受虐中生出許多柔情蜜意，似嗔似怒，只是要讓張無忌回心轉意。
張無忌和趙敏之間愛恨交錯，一陣風一陣雨，確實有點像兒戲，拿不起又放不下，不能不讓人看了搖頭。聯想到《射鵰英雄傳》中也有郭靖對黃蓉誤會的情節，郭黃二人的行止就自然許多，境界不可同日而語。
張無忌的矛盾之處，在他和趙敏似乎都更成人化，情慾的成分更多地左右了理性的成分。郭靖黃蓉是純情，兩情相悅即是最濃稠之處，也是不涉風情，樸素乾淨，絕對的金童玉女。而趙敏的美色，更多見於情慾的挑逗，趙敏無疑作為一個女人的成熟之處太多，張無忌也同樣正處於少男初識情慾之美難以自抑的微妙人生階段，對情慾有著更為敏感的響應和觸動。《倚天屠龍記》書中反覆描寫到，儘管張無忌理智上恨趙敏，甚至是悲憤難抑，到了要把趙敏扼死的地步，他卻一而再再而三地發癡發呆，渴望著與趙敏一吻。張無忌許多的不忍、憐惜、遲疑、動心、心軟、慚愧，其實我們都可以在其背後清楚地看到情慾二字。
張無忌這個人物最大的特色是心地善良，純粹世俗意義上的好人，他對於人生的認識是一種樸素的理想主義。他善良的另一面則是幼稚，他的境界只能停留在一般的水平，他對世界缺乏更為深刻的認識，所以在射鵰三部曲中，他比郭靖、楊過的人格力量確是薄弱了太多。
張無忌這種人的好處還在於，他不自以為是，他也知道自己的軟弱和無能，他不能作決斷，也就聽之任之，隨波逐流，讓事件按照其固有的內在邏輯進行下去，這樣一來，他可以避免執著和一相情願鑄出的難以挽回的人生悲劇。張無忌給了趙敏機會，也就是給了他自己機會。
張無忌迴避著矛盾，他是幸運的，許多懸疑的事件卻自行水落石出、真相大白。蒙冤不白之時，他幸好聽了趙敏的喝止，沒有糊里糊塗揮劍抹脖子，他一味的猶豫也有他的收益，不必太多費心，事情也會解決。
張無忌後來的行動愈來愈魯莽和簡單化，他性格中平面化的部分表現得愈加明顯。他獨自一人找尋謝遜和周芷若，沒有人出主意，勞而無功地瞎忙了數日，還到妓院賭局中去鬧了一場笑話，最後終於失去了耐性，單槍匹馬直闖丐幫總舵，勇則勇矣，實是無謀。
不會兜圈子，直截了當，這是簡單然而有效的辦法，這時才能再現出張無忌的本事來。張無忌這種人，一定要逼得他走投無路沒有其他辦法之時，他才會正面去解決。
大鬧丐幫，張無忌與陳友諒言辭交鋒，張無忌自然是要吃虧，辯不過，平白被氣得臉色發青，不過這不要緊，語言畢竟是虛妄和無力的，張無忌不需要鬥口，只要打將過去，就可以出了胸中這口惡氣。不管張無忌是如何沒有主意沒有決斷，但他那一身驚世駭俗的絕頂武功施展出來，還是大為可觀，風頭十足，揚眉吐氣和看得過癮的。
丐幫最後與張無忌化敵為友，一時賓主之情，其樂融融，書中再次強調，丐幫眾人見張無忌年紀雖輕，武功既高而絕無傲人之態，甚是心折，直當他作朋友。張無忌不是幹大事的料，但其心地和善，隨和親切，確是作朋友的上佳人選。
張無忌最會得過且過，趙敏不在身邊，思念不那麼強烈，有周芷若在身邊，他便把趙敏放過一邊，和周芷若柔情蜜意起來。一句話，張無忌真是耳朵根子太軟，對周芷若的話聽得句句入耳，全然忘記了當日向趙敏的許諾了。
周芷若心計極深，而趙敏也同樣是個厲害角色，兩個情敵針鋒相對，各出妙招，各顯神通，鬥智鬥力，場面熱鬧好看。
這一場三角戀愛，依然是情慾常常成了秘密的主導。這一邊張無忌和周芷若「偎倚良久，直至中宵」，相摟相吻，把持不定，那一邊趙敏也找機會和張無忌深深一吻，意亂情迷下將張無忌上唇咬得出血，讓張無忌出醜，在周芷若面前不好交待。張無忌夾在中間，真是苦極忙極，又是樂在其中迷惘之極，又捨不得趙敏，又要哄著周芷若高興，肉麻時枕頭話也不惜一再說出。
周芷若以死相挾，要張無忌不可三心二意，趙敏更要在張無忌身上先打下自己的烙印做出標誌，其用意都是五十步與一百步之差。不到最關鍵的時候，不到推托不過非表態的時候，張無忌是不會拿出決斷的。便是必須拿主意之時，張無忌也是慌慌張張，不假思索，跟著感覺走。張無忌與周芷若大婚之日，趙敏闖來攪局，張無忌又是糊里糊塗，站到趙敏那一邊去，而且給自己找到了借口，那是為了謝遜。
張無忌終於信任了趙敏，但這種信任並不是出自深入分析和推斷之上，而只是因為聽趙敏說得斬釘截鐵，他不由得不信。一個人沒有主見渾渾噩噩到了這種地步，也實在夠累了。看張無忌處處無計，心中煩惱，讀者真替他著急。
張無忌和趙敏前往少林設法搭救謝遜。二人假扮一對私奔離家的小夫妻托避在易三娘家中，瞞過眾人耳目。趙敏「好似玉女一般」，本不容易裝假，好在張無忌本色樸素，絕不像「明教教主」這樣的大人物，不用太費力氣便能取信於人。看張無忌混進少林作僕役，做事勤力，管香積廚的僧人喜歡他，旁的火工也與他和睦相處。這倒不是張無忌善於偽裝，而是他的本色便是一個極普通善良的人，他的見識性格脾氣實在與普通百姓一般，他身懷絕技，當上明教教主實在是命運的誤會，實在是與他的本性很不相稱。
張無忌最善於被人感動，他是一個極感性的人。本回中與他本是毫不相干的易三娘叫了他一聲「乖孩子」，他便能傷感起來，推己及人，將心比心，想到易三娘失子之痛，想到自己父母的早逝和自己的孤苦伶仃，他便能假戲真做，叫一聲「媽」叫出感情來。
直至此時，張無忌依然對周芷若沒起疑心，將趙敏溫香在抱之時，還能想到愧待周芷若，還癡心做夢，盼日後一雙兩好，左擁右抱，大享齊人之福。張無忌真的是個平凡的好人，連他的夢想都是平凡、直截了當的，不加以虛飾。
張無忌繼續讓我們失望，作家之於他作品中的人物，真的是已不能隨心所欲地干預。金大俠造就了這麼一個人物，也只好讓他順著其性格自行表演。從郭靖到楊過，再到張無忌，射鵰三部曲中的主人公的形象和光彩真不能同日而語，金大俠肯定一開始並不想這樣寫，但已沒有辦法，張無忌的特色已自成一格，他的表現已只能這樣了。
郭靖憨直，智力並不高，但基於良心原則的道德力量卻非常強大，他終成為頂天立地的俠之大者。楊過聰明靈動，悟性的高妙讓他超越於道德規範之上，堪為俠之風流的典範。惟有張無忌，他實在有太多的缺點和自我矛盾，正如金大俠自己所言，他更像一個普通人，在這個複雜的社會中拖泥帶水，隨波逐流，沒能找到自我的安身立命之處。
十大英雄上榜人物中，張無忌因其寡斷優柔，空負一身傲世絕學，排名無法更高，位列第八。
大鬧丐幫，張無忌與陳友諒言辭交鋒，張無忌自然是要吃虧，辯不過，平白被氣得臉色發青，不過這不要緊，語言畢竟是虛妄和無力的，張無忌不需要鬥口，只要打將過去，就可以出了胸中這口惡氣。不管張無忌是如何沒有主意沒有決斷，但他那一身驚世駭俗的絕頂武功施展出來，還是大為可觀，風頭十足，揚眉吐氣和看得過癮的。
丐幫最後與張無忌化敵為友，一時賓主之情，其樂融融，書中再次強調，丐幫眾人見張無忌年紀雖輕，武功既高而絕無傲人之態，甚是心折，直當他作朋友。張無忌不是幹大事的料，但其心地和善，隨和親切，確是作朋友的上佳人選。
張無忌最會得過且過，趙敏不在身邊，思念不那麼強烈，有周芷若在身邊，他便把趙敏放過一邊，和周芷若柔情蜜意起來。一句話，張無忌真是耳朵根子太軟，對周芷若的話聽得句句入耳，全然忘記了當日向趙敏的許諾了。
周芷若心計極深，而趙敏也同樣是個厲害角色，兩個情敵針鋒相對，各出妙招，各顯神通，鬥智鬥力，場面熱鬧好看。
這一場三角戀愛，依然是情慾常常成了秘密的主導。這一邊張無忌和周芷若「偎倚良久，直至中宵」，相摟相吻，把持不定，那一邊趙敏也找機會和張無忌深深一吻，意亂情迷下將張無忌上唇咬得出血，讓張無忌出醜，在周芷若面前不好交待。張無忌夾在中間，真是苦極忙極，又是樂在其中迷惘之極，又捨不得趙敏，又要哄著周芷若高興，肉麻時枕頭話也不惜一再說出。
周芷若以死相挾，要張無忌不可三心二意，趙敏更要在張無忌身上先打下自己的烙印做出標誌，其用意都是五十步與一百步之差。不到最關鍵的時候，不到推托不過非表態的時候，張無忌是不會拿出決斷的。便是必須拿主意之時，張無忌也是慌慌張張，不假思索，跟著感覺走。張無忌與周芷若大婚之日，趙敏闖來攪局，張無忌又是糊里糊塗，站到趙敏那一邊去，而且給自己找到了借口，那是為了謝遜。
張無忌終於信任了趙敏，但這種信任並不是出自深入分析和推斷之上，而只是因為聽趙敏說得斬釘截鐵，他不由得不信。一個人沒有主見渾渾噩噩到了這種地步，也實在夠累了。看張無忌處處無計，心中煩惱，讀者真替他著急。
張無忌和趙敏前往少林設法搭救謝遜。二人假扮一對私奔離家的小夫妻托避在易三娘家中，瞞過眾人耳目。趙敏「好似玉女一般」，本不容易裝假，好在張無忌本色樸素，絕不像「明教教主」這樣的大人物，不用太費力氣便能取信於人。看張無忌混進少林作僕役，做事勤力，管香積廚的僧人喜歡他，旁的火工也與他和睦相處。這倒不是張無忌善於偽裝，而是他的本色便是一個極普通善良的人，他的見識性格脾氣實在與普通百姓一般，他身懷絕技，當上明教教主實在是命運的誤會，實在是與他的本性很不相稱。
張無忌最善於被人感動，他是一個極感性的人。本回中與他本是毫不相干的易三娘叫了他一聲「乖孩子」，他便能傷感起來，推己及人，將心比心，想到易三娘失子之痛，想到自己父母的早逝和自己的孤苦伶仃，他便能假戲真做，叫一聲「媽」叫出感情來。
直至此時，張無忌依然對周芷若沒起疑心，將趙敏溫香在抱之時，還能想到愧待周芷若，還癡心做夢，盼日後一雙兩好，左擁右抱，大享齊人之福。張無忌真的是個平凡的好人，連他的夢想都是平凡、直截了當的，不加以虛飾。
張無忌繼續讓我們失望，作家之於他作品中的人物，真的是已不能隨心所欲地干預。金大俠造就了這麼一個人物，也只好讓他順著其性格自行表演。從郭靖到楊過，再到張無忌，射鵰三部曲中的主人公的形象和光彩真不能同日而語，金大俠肯定一開始並不想這樣寫，但已沒有辦法，張無忌的特色已自成一格，他的表現已只能這樣了。
郭靖憨直，智力並不高，但基於良心原則的道德力量卻非常強大，他終成為頂天立地的俠之大者。楊過聰明靈動，悟性的高妙讓他超越於道德規範之上，堪為俠之風流的典範。惟有張無忌，他實在有太多的缺點和自我矛盾，正如金大俠自己所言，他更像一個普通人，在這個複雜的社會中拖泥帶水，隨波逐流，沒能找到自我的安身立命之處。
十大英雄上榜人物中，張無忌因其寡斷優柔，空負一身傲世絕學，排名無法更高，位列第八。
NO.7胡斐：將生命的意義奉獻給正義之劍
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
《飛狐外傳》中，小胡斐一出場便精彩紛呈，文中的凝重和壓抑漸漸撥雲見日，生命的勇氣和活力開始不可遏止。
胡斐還是小孩的時候，急中生智，一泡急尿讓壞人陳禹手忙腳亂，趁機救過了呂小妹。胡斐當時的動作舉止，好笑至極。胡斐的性情與郭靖、張無忌等不同，略近於楊過、令狐沖，有急智，有時又有幾分滑頭和放肆。
英雄年少，惟年少更顯其英雄的出色和可貴。小胡斐燃燒著勇敢和正義的熊熊火焰，一往直前，絕不回頭，他已張揚非凡，要去乘風破浪，把世事的艱辛和危險踩在腳下，在生命的冒險中奏響命運的英雄之歌，將激情的子彈射向人世間的不平和罪惡。
《飛狐外傳》開篇有一段寫胡斐提了黃金，高聲唱著山歌，大踏步而行，意氣風發，大有梁山英雄的慷慨豪情，可喜至極!
少年英雄終於成熟了，胡斐孤獨而快樂地過著他行俠仗義、快意恩仇的生活。他已經超越了世人日常生活的煩憂，勇敢地面對危機四伏的深淵，將生命的意義奉獻給正義之劍。
一日無事，胡斐騎了一匹劣馬前往廣東。讀此，有說不出的暢美之感，英雄灑脫不拘的風範，真讓人遙想不已。
胡斐說話風趣，討巧賣乖，占美女小便宜，是楊過令狐沖的路數，但較起真來九頭牛拉不回來認死理，又是郭靖郭大哥的脾氣。
胡斐和袁紫衣兩人正到好處，甜甜蜜蜜，古廟中卻巧遇鳳天南父子，胡斐這一下怒從心頭起，憋了許久的濁氣，正好要發作，立時就要大開殺戒，為鍾阿四一家報仇。
就在此時，袁紫衣忽然插上一腳，橫說豎說要阻止胡斐殺鳳天南父子，最後為此事還真的與胡斐動上了手，真刀真槍，毫不含糊，掩護鳳天南逃走，最後自己也走了。胡斐又驚又疑，柔腸百轉，不明所以，困惑和失望中又想起袁紫衣的許多好處來。牽腸掛肚，若有所憾，這應該是胡斐的初戀。初戀的滋味，甜蜜中總會伴有焦慮和酸楚。
英雄和英雄之間，那種激越的氣概往往可以相互傳染。苗人鳳身臨其境指點了其家傳秘學胡家刀法，胡斐有如從他父親胡一刀那兒親自學到了要訣，他的成長在此時有了重大意義的突飛猛進。正因為有此種不平凡的經歷，他才真正在境界上被提升，最終得以能與苗人鳳這樣的蓋世大俠並肩而論了。
真相揭露後，胡斐仍然對苗人鳳下不了手，這是情理中事。這世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，沒有人可以充當全能的審判者，為善為惡，只在一念之間，有時確是難以分辨。苗人鳳愈是坦然而對，愈是內疚，愈是束手等斃，引頸就刀，愈是顯出其心底無私天地寬，胡斐也就愈是進退兩難，大叫一聲，轉身便走，這是胡斐對命運和造化弄人的無奈。
胡斐對程靈素的矛盾心態最讓人看不順眼，他感到「這位靈姑娘聰明才智勝我十倍」，「心底只隱隱覺得不妥」，他對程靈素的敬畏之心真是愈來愈烈。情關一事，胡斐在金大俠小說中的主角中，是最不開竅者之一。當初黃蓉聰明才智勝過郭靖何止十倍，小龍女武功又勝過楊過何止十倍，他們卻並沒有覺著有什麼「隱隱的不妥」。
程靈素是真正的好姑娘，真要讓人為她惋惜和不平半天。胡斐的軟弱和拿不定主意，真是害人害己，錯過了人生中真正的幸福，到頭來竹籃打水一場空，袁紫衣那邊，也同樣沒有了指望。胡斐在此書中的性格和形象，確是有些單薄和不夠豐滿，行為舉止比之楊過和令狐衝要差一大截。
與程靈素的大氣相對照的是，胡斐卻像毛頭小伙子一樣，行事格局見小。他當然已經清楚地看出程靈素一喜、一嗔、一哭、一笑中隱含的一片深情癡意了，他也感到心中過意不去，他也憐惜，也呆呆發怔，也悵惘徘徊，別有一番滋味在心頭。他也知道和靈姑娘在一起，頗不寂寞，快樂逍遙，但他還是狠下心來急急忙忙把程靈素拒於千里之外，讓其死了這條心。他突如其來提出要與程靈素結拜為異姓兄妹，其用意真是司馬昭之心，路人皆知，難怪程靈素心中傷心，現出幾分狂態來。胡斐這小子做事也太做得出來，太絕了。胡斐不喜歡程靈素什麼呢?是她的相貌平平?還是她的本事太大?還是有袁紫衣在那裡他無法安排呢?這只有胡斐自己知道了。最讓人覺著不應該的是，胡斐拒絕程靈素的時機也十分的不好，程靈素正在為自己的相貌問題傷心，胡斐就立即提議結拜兄妹，這樣做也太露痕跡了。
程靈素甘心同胡斐赴死，胡斐坦然受之，真不知胡斐把程靈素放在什麼樣的位置。
此書中胡斐最為光彩四溢的地方，正是切入平凡的現實，關注百姓的疾苦，這樣的大俠才為難得。純粹的江湖，其實是沒有的，江湖的恩怨不可能剝離於現實社會的土壤。傳奇中再頂天立地的豪傑，在百姓眼裡，也不如能切切實實為人民做出有意義的事來的平常人高明。胡斐這樣一個關注現實的大俠，是武俠小說中一次有益的嘗試。胡斐、程靈素帶著中毒的馬春花逃避官兵的搜捕，引出一段「華拳四十八」的插曲。胡斐裝扮成華拳門弟子，比武奪得掌門人之位。此一段又見出胡斐的心思。袁紫衣殺人奪掌門人之位，這會兒胡斐也如法炮製，胡斐心中終於還是忘不了那個行事古怪但美貌的袁紫衣。
程靈素為胡斐易容，裝上一部更添威武的大鬍子，後來《雪山飛狐》中，胡斐果然留了這麼一部美髯。胡斐是否沒有忘記程靈素?是不是有些反悔?想到了程姑娘的種種好處，留鬍子是為了紀念她?
胡斐說話風趣，討巧賣乖，占美女小便宜，是楊過令狐沖的路數，但較起真來九頭牛拉不回來認死理，又是郭靖郭大哥的脾氣。
胡斐和袁紫衣兩人正到好處，甜甜蜜蜜，古廟中卻巧遇鳳天南父子，胡斐這一下怒從心頭起，憋了許久的濁氣，正好要發作，立時就要大開殺戒，為鍾阿四一家報仇。
就在此時，袁紫衣忽然插上一腳，橫說豎說要阻止胡斐殺鳳天南父子，最後為此事還真的與胡斐動上了手，真刀真槍，毫不含糊，掩護鳳天南逃走，最後自己也走了。胡斐又驚又疑，柔腸百轉，不明所以，困惑和失望中又想起袁紫衣的許多好處來。牽腸掛肚，若有所憾，這應該是胡斐的初戀。初戀的滋味，甜蜜中總會伴有焦慮和酸楚。
英雄和英雄之間，那種激越的氣概往往可以相互傳染。苗人鳳身臨其境指點了其家傳秘學胡家刀法，胡斐有如從他父親胡一刀那兒親自學到了要訣，他的成長在此時有了重大意義的突飛猛進。正因為有此種不平凡的經歷，他才真正在境界上被提升，最終得以能與苗人鳳這樣的蓋世大俠並肩而論了。
真相揭露後，胡斐仍然對苗人鳳下不了手，這是情理中事。這世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，沒有人可以充當全能的審判者，為善為惡，只在一念之間，有時確是難以分辨。苗人鳳愈是坦然而對，愈是內疚，愈是束手等斃，引頸就刀，愈是顯出其心底無私天地寬，胡斐也就愈是進退兩難，大叫一聲，轉身便走，這是胡斐對命運和造化弄人的無奈。
胡斐對程靈素的矛盾心態最讓人看不順眼，他感到「這位靈姑娘聰明才智勝我十倍」，「心底只隱隱覺得不妥」，他對程靈素的敬畏之心真是愈來愈烈。情關一事，胡斐在金大俠小說中的主角中，是最不開竅者之一。當初黃蓉聰明才智勝過郭靖何止十倍，小龍女武功又勝過楊過何止十倍，他們卻並沒有覺著有什麼「隱隱的不妥」。
程靈素是真正的好姑娘，真要讓人為她惋惜和不平半天。胡斐的軟弱和拿不定主意，真是害人害己，錯過了人生中真正的幸福，到頭來竹籃打水一場空，袁紫衣那邊，也同樣沒有了指望。胡斐在此書中的性格和形象，確是有些單薄和不夠豐滿，行為舉止比之楊過和令狐衝要差一大截。
與程靈素的大氣相對照的是，胡斐卻像毛頭小伙子一樣，行事格局見小。他當然已經清楚地看出程靈素一喜、一嗔、一哭、一笑中隱含的一片深情癡意了，他也感到心中過意不去，他也憐惜，也呆呆發怔，也悵惘徘徊，別有一番滋味在心頭。他也知道和靈姑娘在一起，頗不寂寞，快樂逍遙，但他還是狠下心來急急忙忙把程靈素拒於千里之外，讓其死了這條心。他突如其來提出要與程靈素結拜為異姓兄妹，其用意真是司馬昭之心，路人皆知，難怪程靈素心中傷心，現出幾分狂態來。胡斐這小子做事也太做得出來，太絕了。胡斐不喜歡程靈素什麼呢?是她的相貌平平?還是她的本事太大?還是有袁紫衣在那裡他無法安排呢?這只有胡斐自己知道了。最讓人覺著不應該的是，胡斐拒絕程靈素的時機也十分的不好，程靈素正在為自己的相貌問題傷心，胡斐就立即提議結拜兄妹，這樣做也太露痕跡了。
程靈素甘心同胡斐赴死，胡斐坦然受之，真不知胡斐把程靈素放在什麼樣的位置。
此書中胡斐最為光彩四溢的地方，正是切入平凡的現實，關注百姓的疾苦，這樣的大俠才為難得。純粹的江湖，其實是沒有的，江湖的恩怨不可能剝離於現實社會的土壤。傳奇中再頂天立地的豪傑，在百姓眼裡，也不如能切切實實為人民做出有意義的事來的平常人高明。胡斐這樣一個關注現實的大俠，是武俠小說中一次有益的嘗試。胡斐、程靈素帶著中毒的馬春花逃避官兵的搜捕，引出一段「華拳四十八」的插曲。胡斐裝扮成華拳門弟子，比武奪得掌門人之位。此一段又見出胡斐的心思。袁紫衣殺人奪掌門人之位，這會兒胡斐也如法炮製，胡斐心中終於還是忘不了那個行事古怪但美貌的袁紫衣。
程靈素為胡斐易容，裝上一部更添威武的大鬍子，後來《雪山飛狐》中，胡斐果然留了這麼一部美髯。胡斐是否沒有忘記程靈素?是不是有些反悔?想到了程姑娘的種種好處，留鬍子是為了紀念她?
胡斐易容是為了去掌門人大會中搗亂一番，程靈素勸他不要去會中涉險，但胡斐一定要去趕熱鬧。這一段，也有許多潛台詞，並不是像他們表面所說的那樣。胡斐要去，心中當然
還有一個目的，那就是因為袁紫衣也會去。程靈素呢?雖然她知趣而有容人之量，但還是想著最好胡斐不見到袁紫衣為好。
胡斐在情場上有些施展不開，但對其他人卻頗有手腕。對華拳門姬曉峰就是這樣，恩威並施，果然讓其心服口服，死心塌地地聽從於胡斐。
當年胡斐還是小孩子，被商老太擒住拷打，馬春花不住出言求情，這件事在馬春花只是小事一件，只是她純良善心的一次自然流露。胡斐卻由此感恩於馬春花，數次拚死相救，這是馬春花的善報。現在馬春花中毒至深，只是牽掛著兩個孩子，放不下心，胡斐再次要為她闖龍潭虎穴，救出孩子。
程靈素一切看在眼裡，用言語擠兌胡斐，不讓他去犯險。程靈素是真心關心胡斐，一顆心全在胡斐身上，更了不起的是，程靈素真是有過人的聰明，如胡斐所言，程靈素才智確是相當高的，程靈素還是猜到胡斐一定要去救人，決不會顧忌自己的安危。程靈素真的可以稱得上是胡斐的知己了，她已經深刻地瞭解了胡斐，理解了胡斐的性格、脾氣、思維方式和行事方法。與她相比，袁紫衣對胡斐又能瞭解多少呢?袁紫衣只會耍小心眼，只會猜忌，其實袁紫衣並不適合於胡斐，胡斐被初戀沖昏了頭，沒有明白這些道理。
胡斐犯險救人，百密之中還有一疏，眼看無法順利脫身，這時幸有早已安排停當的程靈素來相助。胡斐這次真的有些感動了，他也知道「天下只有一位姑娘，才知道我會這般蠻幹胡來，也只有她，才能在緊急關頭救我性命」。紅顏知己，但又有什麼用呢?胡斐還是要喜歡「那個多情多義的袁姑娘」。
程靈素並不真正怪胡斐不聽她的話，她只是關切胡斐的安危。程靈素知道男人有男人的行事原則，如果男人事事都對女人耳提面命，這樣的男人當然沒有出息，也不值得好女人為他牽掛了。
程靈素問胡斐：「她還沒來?」胡斐明知故問：「誰沒來?」兩人都一般的放不下，看不開。尤其是胡斐，遮遮掩掩，不爽快。楊過在別的女孩子面前，絕不會遮掩自己對小龍女的思念，胡斐卻扭扭捏捏，差多了。
袁紫衣慧劍斬斷塵緣和情思，歸了自己的本分。但這對胡斐是太不公平了，給胡斐的打擊太大了。袁紫衣緇衣芒鞋出現，胡斐差點當場暈過去，毫不躲閃地中了鳳天南射來的無影銀針。胡斐怔了半天，能說什麼?還好，他的心理素質不錯，只是最後「終於輕輕歎了口氣」，終於還是挺住了，承受了這惡作劇般愚弄人的打擊。
還是程靈素最好，她知道胡斐一心想和袁紫衣攪散這個掌門人大會，早就準備好了，在玉龍杯上佈了毒，使大智禪師七人拿杯時一齊失落在地，跌了個粉碎，挫敗了福康安精心策劃的陰謀。胡斐向程靈素微微點頭，心中實是又佩服又欣然。
程靈素為胡斐犧牲了性命之後，袁紫衣又來了，但她來幹什麼?要在胡斐心靈的傷口上再撒把鹽?她也放不下胡斐，但她的理由太蒼白了，她不能終生陪伴胡斐一起浪跡天涯，難道只是像她所說，是掙不開當年「在師父跟前立下重誓」嗎?袁紫衣若有情若無情，此時她又像是有情，但當胡斐要她下決心時，她又不言語了。
胡斐最後借寶刀之威力打退田歸農眾人，這並不重要。重要的是他贏了又有何用?生命又有什麼值得歡樂之事?
「一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危於晨露。由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。」
八句佛偈，其實還是解不開袁紫衣之惑，也解不開胡斐之惑，同樣也解不開讀者之惑。
胡斐能找到真正的幸福嗎?這要請讀者去看《雪山飛狐》。
《雪山飛狐》中，經過再三的鋪墊，再三的烘托，雪山飛狐終於雲龍一現，閃亮登場了。
未見其面，先聞其聲，半山腰傳來的一聲長笑，震得山谷間轟鳴相應，好一派豪情!胡斐悲歌慷慨的狂態，比之於其父胡一刀，又增添了數分瀟灑和不羈。
一團白影從山下迅速異常地攀援而來。這不負飛狐的雅稱。看他藝高人膽大，孤身犯險，氣勢懾人，飛上懸崖之後，三兩招就解決問題，擺平紛爭混亂的局面。寶樹、曹雲奇等人，面和心不和，相互間一有機會，便下毒手，乘人之危，這幫人實在不成氣候，在胡斐的凜凜神威之下，早已心中發虛，膽戰心驚，露出懦弱膽怯的本性。
胡斐與苗若蘭之間的含羞蘊藉的情意，胡斐的一見鍾情，這是合理的。大英雄自幼失去了父母，母親的形象是他潛意識中擇偶的標準。而苗若蘭，我們面前已經說過，正和胡一刀夫人一般嬌美聰慧，一般的有主見有擔當，這是極不容易的事。下得雪山來，胡斐再也不能忘記苗若蘭的倩影，那一顰一笑，一言一行，那詩酒彈唱，使大英雄孤寂落寞的內心，生出許多溫柔細膩的情愫。情絲難斷，胡斐再上雪山之巔，去尋找苗若蘭。
胡斐無意中發現了御前侍衛要誘捕苗人鳳的陰謀，胡斐危急中的藏身之所，卻是被點穴道只穿內衣的苗若蘭的被窩。
巧中巧，奇中奇，天意和緣分，使兩人的情感有了一個最佳的交流契機。這是香艷的一段，卻絲毫沒有粗俗和褻瀆之處，正在那男女授受不親的尷尬中，表現出抑止不住的純情的幻美。
同被而臥，芳澤時聞，胡斐和苗若蘭兩人都是大羞。苗若蘭羞澀是可以理解的，胡斐一害羞，在這粗獷的大漢身上，卻有著說不出的俊雅和可愛。帳外是陰險狠毒的奸謀，帳內卻是別有天地，春光無限。苗若蘭對於胡斐的魯莽，不怒反喜，這又是多麼微妙的心理。
苗若蘭芳心早已許向胡斐，這也是有道理的。知道了胡一刀夫婦的悲劇，知道了胡斐淒慘的身世，苗若蘭在同情之中，還有內心不安，因為這一切畢竟是因為自己的父親親手造成的，苗若蘭潛意識中，想為父親的過錯贖罪，想給可憐的胡斐以溫柔憐憫的補償，這在前文已有明確交代。而正是這種心理作用，又加上胡斐是這麼一個文武全才可值得依托的大英雄，這種愛情的發生就可以順理成章了。胡斐再也忍不住在苗若蘭的臉上輕吻了一下，這明確信息，真叫苗若蘭又喜又羞，省去了多少言語的交流。
苗人鳳中了暗算，危急時刻，胡斐飛將軍一般從天而降，天神一般奮勇卻敵，救了苗人鳳的性命。苗人鳳看到了與胡斐同被而臥的苗若蘭，誤會了胡斐行為不軌，大怒之下，反過來找胡斐算賬。巧合和誤會，繼續將故事向全書的最高峰推進。
一切都來不及解釋，苗人鳳便逼著胡斐以性命相搏。
胡斐這一刀到底劈下還是不劈，千古懸念讓讀者永遠都不能放下心來。
苗若蘭在雪地中站著，月光之下，望著胡斐母親的遺物發癡。這一刀，她看不到，但這一刀，卻關係著她人生命運最關鍵的轉折，無論誰死誰傷，誰勝誰敗，都將給她的人生留下永遠的缺憾。苗若蘭的癡心柔情，更將那是否劈下的一刀，對照得讓讀者揪心撕肺。
小說在最高潮之時戛然而止，真是餘音繞樑，三日，三月，三年，三十年……都不會歇止。一切都雕塑般凝固了下來，濃縮成精神的烈酒，讓人們永遠地迷醉。
十大英雄上榜人物中，胡斐切入平凡的現實，關注百姓的疾苦，有著強烈的正義感，排名第七。
胡斐犯險救人，百密之中還有一疏，眼看無法順利脫身，這時幸有早已安排停當的程靈素來相助。胡斐這次真的有些感動了，他也知道「天下只有一位姑娘，才知道我會這般蠻幹胡來，也只有她，才能在緊急關頭救我性命」。紅顏知己，但又有什麼用呢?胡斐還是要喜歡「那個多情多義的袁姑娘」。
程靈素並不真正怪胡斐不聽她的話，她只是關切胡斐的安危。程靈素知道男人有男人的行事原則，如果男人事事都對女人耳提面命，這樣的男人當然沒有出息，也不值得好女人為他牽掛了。
程靈素問胡斐：「她還沒來?」胡斐明知故問：「誰沒來?」兩人都一般的放不下，看不開。尤其是胡斐，遮遮掩掩，不爽快。楊過在別的女孩子面前，絕不會遮掩自己對小龍女的思念，胡斐卻扭扭捏捏，差多了。
袁紫衣慧劍斬斷塵緣和情思，歸了自己的本分。但這對胡斐是太不公平了，給胡斐的打擊太大了。袁紫衣緇衣芒鞋出現，胡斐差點當場暈過去，毫不躲閃地中了鳳天南射來的無影銀針。胡斐怔了半天，能說什麼?還好，他的心理素質不錯，只是最後「終於輕輕歎了口氣」，終於還是挺住了，承受了這惡作劇般愚弄人的打擊。
還是程靈素最好，她知道胡斐一心想和袁紫衣攪散這個掌門人大會，早就準備好了，在玉龍杯上佈了毒，使大智禪師七人拿杯時一齊失落在地，跌了個粉碎，挫敗了福康安精心策劃的陰謀。胡斐向程靈素微微點頭，心中實是又佩服又欣然。
程靈素為胡斐犧牲了性命之後，袁紫衣又來了，但她來幹什麼?要在胡斐心靈的傷口上再撒把鹽?她也放不下胡斐，但她的理由太蒼白了，她不能終生陪伴胡斐一起浪跡天涯，難道只是像她所說，是掙不開當年「在師父跟前立下重誓」嗎?袁紫衣若有情若無情，此時她又像是有情，但當胡斐要她下決心時，她又不言語了。
胡斐最後借寶刀之威力打退田歸農眾人，這並不重要。重要的是他贏了又有何用?生命又有什麼值得歡樂之事?
「一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危於晨露。由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。」
八句佛偈，其實還是解不開袁紫衣之惑，也解不開胡斐之惑，同樣也解不開讀者之惑。
胡斐能找到真正的幸福嗎?這要請讀者去看《雪山飛狐》。
《雪山飛狐》中，經過再三的鋪墊，再三的烘托，雪山飛狐終於雲龍一現，閃亮登場了。
未見其面，先聞其聲，半山腰傳來的一聲長笑，震得山谷間轟鳴相應，好一派豪情!胡斐悲歌慷慨的狂態，比之於其父胡一刀，又增添了數分瀟灑和不羈。
一團白影從山下迅速異常地攀援而來。這不負飛狐的雅稱。看他藝高人膽大，孤身犯險，氣勢懾人，飛上懸崖之後，三兩招就解決問題，擺平紛爭混亂的局面。寶樹、曹雲奇等人，面和心不和，相互間一有機會，便下毒手，乘人之危，這幫人實在不成氣候，在胡斐的凜凜神威之下，早已心中發虛，膽戰心驚，露出懦弱膽怯的本性。
胡斐與苗若蘭之間的含羞蘊藉的情意，胡斐的一見鍾情，這是合理的。大英雄自幼失去了父母，母親的形象是他潛意識中擇偶的標準。而苗若蘭，我們面前已經說過，正和胡一刀夫人一般嬌美聰慧，一般的有主見有擔當，這是極不容易的事。下得雪山來，胡斐再也不能忘記苗若蘭的倩影，那一顰一笑，一言一行，那詩酒彈唱，使大英雄孤寂落寞的內心，生出許多溫柔細膩的情愫。情絲難斷，胡斐再上雪山之巔，去尋找苗若蘭。
胡斐無意中發現了御前侍衛要誘捕苗人鳳的陰謀，胡斐危急中的藏身之所，卻是被點穴道只穿內衣的苗若蘭的被窩。
巧中巧，奇中奇，天意和緣分，使兩人的情感有了一個最佳的交流契機。這是香艷的一段，卻絲毫沒有粗俗和褻瀆之處，正在那男女授受不親的尷尬中，表現出抑止不住的純情的幻美。
同被而臥，芳澤時聞，胡斐和苗若蘭兩人都是大羞。苗若蘭羞澀是可以理解的，胡斐一害羞，在這粗獷的大漢身上，卻有著說不出的俊雅和可愛。帳外是陰險狠毒的奸謀，帳內卻是別有天地，春光無限。苗若蘭對於胡斐的魯莽，不怒反喜，這又是多麼微妙的心理。
苗若蘭芳心早已許向胡斐，這也是有道理的。知道了胡一刀夫婦的悲劇，知道了胡斐淒慘的身世，苗若蘭在同情之中，還有內心不安，因為這一切畢竟是因為自己的父親親手造成的，苗若蘭潛意識中，想為父親的過錯贖罪，想給可憐的胡斐以溫柔憐憫的補償，這在前文已有明確交代。而正是這種心理作用，又加上胡斐是這麼一個文武全才可值得依托的大英雄，這種愛情的發生就可以順理成章了。胡斐再也忍不住在苗若蘭的臉上輕吻了一下，這明確信息，真叫苗若蘭又喜又羞，省去了多少言語的交流。
苗人鳳中了暗算，危急時刻，胡斐飛將軍一般從天而降，天神一般奮勇卻敵，救了苗人鳳的性命。苗人鳳看到了與胡斐同被而臥的苗若蘭，誤會了胡斐行為不軌，大怒之下，反過來找胡斐算賬。巧合和誤會，繼續將故事向全書的最高峰推進。
一切都來不及解釋，苗人鳳便逼著胡斐以性命相搏。
胡斐這一刀到底劈下還是不劈，千古懸念讓讀者永遠都不能放下心來。
苗若蘭在雪地中站著，月光之下，望著胡斐母親的遺物發癡。這一刀，她看不到，但這一刀，卻關係著她人生命運最關鍵的轉折，無論誰死誰傷，誰勝誰敗，都將給她的人生留下永遠的缺憾。苗若蘭的癡心柔情，更將那是否劈下的一刀，對照得讓讀者揪心撕肺。
小說在最高潮之時戛然而止，真是餘音繞樑，三日，三月，三年，三十年……都不會歇止。一切都雕塑般凝固了下來，濃縮成精神的烈酒，讓人們永遠地迷醉。
十大英雄上榜人物中，胡斐切入平凡的現實，關注百姓的疾苦，有著強烈的正義感，排名第七。
NO.6胡一刀：唐人傳奇中古拙豪傑的風範
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
《雪山飛狐》中胡斐的故事，遠不如他父親胡一刀的故事精彩和讓人難忘。二十七年前滄州之戰，才是此書中最引人入勝的閃光點。胡一刀、苗人鳳，還有胡一刀的夫人之間的英雄氣概，仁義俠腸，堅貞愛情，讓人有無窮的回味。
寶樹是個反角，他對胡一刀有極深的成見，他是站在胡一刀的對面的，他欣賞田相公，是因為田相公給了他二十兩銀子，「我見他這等慷慨，確是位豪俠君子」，寶樹的這種邏輯，確是可笑，也見出他的不高明之處。在寶樹眼裡，范幫主也是「身手好生了得」，饒是如此，從寶樹的講述中，我們依然能看到胡一刀超凡脫俗、頂天立地的大俠形象。
胡一刀有唐人傳奇中那種古拙豪傑的風範，讓人想起風塵三俠中的虯髯客。看他一張黑漆面皮，滿腮濃髯，頭髮蓬鬆，雙目如電，讓人不能逼視。胡一刀的夫人，卻是嬌美異常，美得讓人心驚肉跳。寶樹形容胡一刀夫婦，是「貂蟬嫁給了張飛」，亦可說是傳神。絕世的英雄，配以絕世的美人，這正是英雄美人最原始的古意，這種對比強烈、反差鮮明的美感，最具悲劇的崇高感，是寶樹這等俗人所不能明白的。
胡一刀在群雄虎視之下，旁若無人，逗弄孩子，蘸酒給孩子吮一滴，自己仰面喝一碗，天神般大氣，與喬峰有幾分相似。
大俠亦有英雄氣短兒女情長的時候，胡一刀在背後與夫人計議，拿不準苗人鳳會對夫人孩子怎樣，此處寫得真實，絕不因其像寶樹所謂「心裡害怕」而減半分光彩。胡一刀和夫人在客店中輪流抱孩子疼愛，讀之心酸不忍。惟大英雄能顯真本色，其吞天吐地的大胸襟中，仍有細膩柔情，寫得好，連寶樹都不能不佩服他「真是個奇人」。胡一刀夫人，對丈夫全心全意的深愛和支持，寶樹想不通，也正見出胡一刀夫人的可敬可愛。
滄州一戰，令風雲變色，驚天地泣鬼神。兩人之間，明明是仇敵不共戴天，卻處處盡見相惜相敬的傾慕之情。苗人鳳坐下就與胡一刀舉碗共飲，毫不作小人防範之態，他相信胡一刀「是鐵錚錚的漢子」，「行事光明磊落」，不會暗算他，他才是胡一刀真正的知音。田相公范幫主在一旁作陪襯，真是見小，無地自容。
決戰之前，兩人推心置腹，相互托以身後之事，讀之感人。兩人決戰了一日，不分勝負，彼此更是相互欽佩，胡一刀夜奔三百里，為苗人鳳殺了仇人商劍鳴。第二日胡一刀苗人鳳又惡戰一日結束之時，胡一刀才拿出商劍鳴首級來說明，大方磊落，毫無居功賣好之意，真是膽色情懷，非常人可望其項背。
第五日，胡一刀夫人瞧出苗人鳳背後的破綻，使苗人鳳束手待斃，但胡一刀卻說有夫人相助，贏了不算，兩人再次比過。接下來兩人互換刀劍，使兩人之間的比武，超越了家庭恩怨，兩人各以對方的兵器和武功切磋，最初的性命相搏，已完全成了單純的武功上的切磋。比武之中，兩人還坦誠地相互指點，明言對方的不足之處，毫不藏私。但最後莫明的悲劇卻發生了，苗人鳳誤傷胡一刀，雖是輕輕一刀，劃了個口子，卻讓胡一刀中了劇毒而死。胡一刀臨死前驚詫質問苗人鳳：「我不是跟你說得明明白白了麼?你不相信?」
胡一刀要閻基去向苗人鳳說三件事。如果閻基把這三件事說了，自然就可避免性命相搏的悲劇發生。閻基卻以小人心腸做出了極陰險毒辣之事，不僅沒有轉述真相，而且還將胡一刀苗人鳳兩人的兵器上都塗了劇毒，造成最後不可挽回的悲劇。
十大英雄上榜人物中，胡一刀以其古拙的豪俠風範，最能動人，因此排名第六。
大俠亦有英雄氣短兒女情長的時候，胡一刀在背後與夫人計議，拿不準苗人鳳會對夫人孩子怎樣，此處寫得真實，絕不因其像寶樹所謂「心裡害怕」而減半分光彩。胡一刀和夫人在客店中輪流抱孩子疼愛，讀之心酸不忍。惟大英雄能顯真本色，其吞天吐地的大胸襟中，仍有細膩柔情，寫得好，連寶樹都不能不佩服他「真是個奇人」。胡一刀夫人，對丈夫全心全意的深愛和支持，寶樹想不通，也正見出胡一刀夫人的可敬可愛。
滄州一戰，令風雲變色，驚天地泣鬼神。兩人之間，明明是仇敵不共戴天，卻處處盡見相惜相敬的傾慕之情。苗人鳳坐下就與胡一刀舉碗共飲，毫不作小人防範之態，他相信胡一刀「是鐵錚錚的漢子」，「行事光明磊落」，不會暗算他，他才是胡一刀真正的知音。田相公范幫主在一旁作陪襯，真是見小，無地自容。
決戰之前，兩人推心置腹，相互托以身後之事，讀之感人。兩人決戰了一日，不分勝負，彼此更是相互欽佩，胡一刀夜奔三百里，為苗人鳳殺了仇人商劍鳴。第二日胡一刀苗人鳳又惡戰一日結束之時，胡一刀才拿出商劍鳴首級來說明，大方磊落，毫無居功賣好之意，真是膽色情懷，非常人可望其項背。
第五日，胡一刀夫人瞧出苗人鳳背後的破綻，使苗人鳳束手待斃，但胡一刀卻說有夫人相助，贏了不算，兩人再次比過。接下來兩人互換刀劍，使兩人之間的比武，超越了家庭恩怨，兩人各以對方的兵器和武功切磋，最初的性命相搏，已完全成了單純的武功上的切磋。比武之中，兩人還坦誠地相互指點，明言對方的不足之處，毫不藏私。但最後莫明的悲劇卻發生了，苗人鳳誤傷胡一刀，雖是輕輕一刀，劃了個口子，卻讓胡一刀中了劇毒而死。胡一刀臨死前驚詫質問苗人鳳：「我不是跟你說得明明白白了麼?你不相信?」
胡一刀要閻基去向苗人鳳說三件事。如果閻基把這三件事說了，自然就可避免性命相搏的悲劇發生。閻基卻以小人心腸做出了極陰險毒辣之事，不僅沒有轉述真相，而且還將胡一刀苗人鳳兩人的兵器上都塗了劇毒，造成最後不可挽回的悲劇。
十大英雄上榜人物中，胡一刀以其古拙的豪俠風範，最能動人，因此排名第六。
NO.5陳近南：心底無私天地寬
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
《鹿鼎記》開篇寫呂留良、黃宗羲和顧炎武三位大儒相聚，詩酒唱和，由此貫穿出兩個故事，其一是明書大案的這場慘絕的文字獄，吳之榮卑鄙小人賣身投靠告密，株連了無數讀書人無辜慘死;其二是查伊璜與吳六奇之間傳奇的友誼，這一段是最為閃光的亮點。這兩個故事，都與清初筆記小說《記吳六奇》一文相關，是金大俠從中加以變化改動寫來。查伊璜的慧眼識人，吳六奇鐵丐的風塵奇氣，讀之真可以助酒興，讓人讚歎不已。
由吳六奇身上，引出「天地父母，反清復明」的天地會，又引出天地會總舵主陳近南。「平生不識陳近南，就做英雄也枉然」。好順口的一句，就將陳近南的神異寫得極盡想像。而情節和場景最後忽然加速啟動，陳近南從天而降，替顧、呂、黃三人解決了捕捉他們的官兵。「在下姓陳，草字近南」，忽聞此語，真如聆仙樂，讓人在驚訝和快意中醺然。
神龍一現的陳近南再次出場，擺足了場面，氣派極大。先是群豪二三百人在大門外相候，八字排開，茅十八在擔架上也抬出來等著，並真心渴望能一睹陳近南天顏，「就算即刻便死」也心甘情願。
陳近南在本書中，其實是個悲劇人物，而且他的愚忠，也讓人不大佩服，但陳近南的大義凜然，一身正氣，還是寫得轟轟烈烈，讓人神往。他是諸葛亮那種人，鞠躬盡瘁，死而後己，明知不可為而為之，只求盡力，心安而已，陳近南的身上有一種悲劇的崇高美感。
這次的小寶作徒弟，也是為大局作想。陳近南明言，並不喜歡小寶的油腔滑調，狡猾多詐，但一切只以天下大事為重，冒險而行。看小寶與他鬥嘴，偏有許多古怪的廢話，真讓陳近南哭笑不得，拿小寶沒辦法。
陳近南道：「就算明知是火坑，也只好跳下去。」這是他為人處世安身立命之本色，是他諸般行事言辭內在本質所在。立小寶為青木堂香主，實是有說不出的苦衷，不得已而為之。但雖是如此，陳近南還是盼著小寶成材，教他武功，教他為人的道理，教他處世的艱辛，又為小寶解去海大富所下之毒，真是苦口婆心，語重心長。
功高震主，本是政治鬥爭中的大忌。陳近南一世英雄，精明忠誠，卻沒有想通此一關節。鄭克爽道：「天地會只知有陳近南，哪裡還知道台灣鄭家?」一語道破天機。鄭氏權力鬥爭的內幕，此時公然開張揭露，利益要求被重新分配，鄭克爽與其兄弟爭位，陳近南成了無辜的犧牲品。
馮錫范突然發難，天地會眼看又要遭滅頂之災。小寶受命運垂青，讓他又在天地會中立了奇功，靠著他撒石灰的下三濫手段，這才救了陳近南和天地會中兄弟的性命。小寶雖然得手，卻心下忐忑不安，怕陳近南怪他手段卑鄙不夠正大光明，但陳近南的境界，卻不是茅十八可以比的。陳近南不僅沒有怪他，反而誇讚他機智，這是識大體。
看到陳近南兩鬢斑白，神色憔悴，為反清復明事業操碎了心，小寶動了真情，將《四十二章經》中的藏寶圖拿出來給陳近南，給鬱悶憂愁的陳近南打了一劑強心針，精神頓時大振。「師父是不要銀子的」，陳近南在此書中，是多麼難得的一點亮色。看此書中哪一件事不要銀子?有幾人不在銀子面前敗下陣來?
陳近南義釋了歸辛樹等人，使歸辛樹又羞又愧，這才明白中了吳三桂的奸計，誤殺了吳六奇。歸二娘性子剛烈，立時就要橫刀引頸自殺，陳近南捨身相救，拼著挨了歸二娘一掌，口吐鮮血，奪去歸二娘的單刀。陳近南這等武功，這等胸襟，不能不讓歸辛樹口服心服。
施琅和陳近南等打水戰，打到神龍島上，陳近南大義凜然，曉之以理，動之以情，說得施琅面有愧色，正關鍵之時，鄭克爽卻在背後突施暗算，刺了陳近南致命一劍。小寶靠著何惕守新送給他的暗器「含沙射影」才制住馮錫范和鄭克爽，但已救不了陳近南的性命。陳近南英明一世，卻落得如此結局，實在讓人寒心，臨死之前還要小寶答應要饒了鄭克爽性命，這是陳近南一生的死穴所在，愚忠，毀滅了這個大英雄。
陳近南最後道：「我一生為國為民，無愧於天地。」
讀此，真是驚心動魄，大英雄胸襟坦蕩，心底無私天地寬，但終不能見容於天地之間，天妒英雄也?造物弄人乎?
十大英雄上榜人物中，陳近南以其心底無私天地寬的崇高美感，讓人歎服和感懷，因此排名第五。
NO.4令狐沖：和普通人一樣有著許多失敗的隱痛
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★
情商：★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
令狐沖人未見面，卻先有許多人物來為其描繪金身，此先聲奪人的筆法，使人愈不見其人，愈讓人想見其音容笑貌。
六猴兒講令狐沖懂酒好酒的故事，已見出令狐沖非常的高明。
計賺叫花兒半葫蘆猴兒酒，此令狐沖之機智;作東請叫花兒暢飲一場，此令狐沖之豁達;好酒、灑脫，而又有胸懷，此上上人物之境界也。「狗熊野豬，青城四獸」，令狐沖一聽這等人的名字，就嫌污了耳朵，影響了喝酒的心情，將其連踢七八個跟頭，好暢快。
令狐沖何許人也?當然絕不是郭靖，他不知比郭大哥悟性高出多少;也不是張無忌，令狐沖拿得起放得下，絕不會如此柔弱猶豫。令狐沖在生性豁達灑脫上有幾分像楊過，但絕不像楊過有許多偏激和輕佻。在金大俠的小說中，令狐沖的形象受到了許多讀者的喜愛。令狐沖更接近於自然的人性，不虛假，不矯飾，沒有豪言壯語，沒有豐功偉績，只是隨遇而安，聽任良心自由的呼喚。
雖然令狐沖是出於救人的無奈，但說出的話太不中聽，直視儀琳如無物。「這小尼姑瘦得小雞似的，提起來沒三兩重」，試想儀琳聽來心中是何等滋味?令狐沖愈是這樣說，其實儀琳心中就愈想找機會證明給他看看，這是人之常情。
這樣一來，令狐沖之於儀琳的意義，就不單單是相救之恩了，日後儀琳動了凡心，這也是一個原因。
坐斗一段，令狐沖智計百出，先是對田伯光言語相激，繼又拼酒，最後終於想出坐斗的妙法，讓田伯光上了當。令狐沖拼著一死，可以讓儀琳趁機逃脫。令狐沖此一計，其實是當年黃蓉與歐陽克賭畫圈，賭鬥一文的翻版，不過，此處更為精彩，更見人物的本色性情來。令狐沖以其大智大勇，救了儀琳，青城派弟子這時來湊熱鬧，實是自討苦吃。
令狐沖何等心高氣傲之人，自然是不懼強橫，不受凌辱，用計殺了青城派弟子，結下樑子。
令狐沖在愛的煎熬中終於明白了幾分，不能不承認他內心不可抑止的對林平之的嫉妒之意。
和岳靈珊試劍過招，他竟失手把小師妹心愛的碧水寶劍彈下了深谷。如果做一次弗洛伊德的心理分析，此一失誤，其實就是強迫的不能控制。
令狐沖喜酒好酒，田伯光從長安挑一百斤美親王上華山絕頂請令狐沖暢飲，真讓人想不到，妙絕!
令狐沖胸襟坦蕩，落落大方地和田伯光喝了三大碗，讚不絕口，忽然又哈哈一笑，將兩罈美酒踢下山谷，讓人想不到，又妙絕!
田伯光此來，獻上厚禮，卑詞巧色，竟是為了請令狐衝下山去見小尼姑儀琳，更是讓人想不到，更妙絕!
一筆三折，處處讓人又驚又喜，金大俠寫得真妙絕!
令狐沖與田伯光刀劍相對，令狐沖正好拿他做靶子，練習秘洞所學的種種奇妙招法，只見令狐沖忙進忙出，現學現賣，出一次山洞，武功進一層，看得田伯光犯疑瞎猜，真的猜出個風清揚出來。
令狐沖說：「就算是正人君子，倘若想要殺我，我也不能甘心就戮，到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這麼一點半點了。」此句話深得風清揚歡心，難怪風清揚將獨孤九劍劍法盡數傳授令狐沖。
令狐沖的回答令風清揚大悅，也是令狐沖內心真正的吐露，也正因為令狐沖是這樣的任性而為，才使得日後令狐沖和魔教諸人的相處有了可能性。
令狐沖的可愛之處和真實可信，其實正在這句話當中。這句話正是其安身立命之所在。
這種大覺悟的話，旁的英雄人物是說不出來的，也不敢輕易贊同的。
大概只有韋小寶才會雙手贊成。
令狐沖的武學境界飛速提高，從活學活用，到無招勝有招，從世界觀到方法論，他都在脫胎換骨，重新做人，令狐沖看到了一個以前他做夢都沒有想過的全新的天地。
不過，境界愈高，卻與其師父岳不群的疏遠就愈大，他們已不可能是同類了，他們其實本來就不是同類，決裂的日子不遠了。
岳靈珊為令狐沖盜取岳不群的《紫霞秘笈》，想讓令狐沖修煉治傷，此是真情，但此真情乃是兄妹同門之情，非男女之愛。
這一點令狐沖看得明白，想得透徹，所以寧死不要，表面上的理由是他要「寧死不違師命」，其實又何嘗不是和岳靈珊賭氣?
「堂堂丈夫，豈受人憐」，說得好!令狐衝越想越通，只是心中酸楚，又向誰人說?此情可悲可憫。
金大俠的小說中，第一主角在愛情上竟如此失敗，此絕無僅有。
《笑傲江湖》全書所有的恩怨仇殺，無不是圍繞著這似是而非的辟邪劍譜展開的。焦點凸現到岳不群身上了，眾多高手的來襲，自不是偶然之事，伏筆曲筆，已經布下。岳不群受制，岳夫人受辱，重傷之下全無內力的令狐沖勉為其難上前對敵。獨孤九劍初試鋒芒，竟然亮起驚艷駭世的光芒，異彩大放!令狐沖拚死戰鬥，卻見岳靈珊和林平之握手相倚，不由胸口一酸，讀此，我亦胸口一酸。洛陽金刀無敵王元霸家中，處處熱鬧，處處排場，處處闊氣，處處風光，反襯令狐沖處處冷寂，處處孤苦，處處心酸，處處丟臉。
雖然令狐沖是出於救人的無奈，但說出的話太不中聽，直視儀琳如無物。「這小尼姑瘦得小雞似的，提起來沒三兩重」，試想儀琳聽來心中是何等滋味?令狐沖愈是這樣說，其實儀琳心中就愈想找機會證明給他看看，這是人之常情。
這樣一來，令狐沖之於儀琳的意義，就不單單是相救之恩了，日後儀琳動了凡心，這也是一個原因。
坐斗一段，令狐沖智計百出，先是對田伯光言語相激，繼又拼酒，最後終於想出坐斗的妙法，讓田伯光上了當。令狐沖拼著一死，可以讓儀琳趁機逃脫。令狐沖此一計，其實是當年黃蓉與歐陽克賭畫圈，賭鬥一文的翻版，不過，此處更為精彩，更見人物的本色性情來。令狐沖以其大智大勇，救了儀琳，青城派弟子這時來湊熱鬧，實是自討苦吃。
令狐沖何等心高氣傲之人，自然是不懼強橫，不受凌辱，用計殺了青城派弟子，結下樑子。
令狐沖在愛的煎熬中終於明白了幾分，不能不承認他內心不可抑止的對林平之的嫉妒之意。
和岳靈珊試劍過招，他竟失手把小師妹心愛的碧水寶劍彈下了深谷。如果做一次弗洛伊德的心理分析，此一失誤，其實就是強迫的不能控制。
令狐沖喜酒好酒，田伯光從長安挑一百斤美親王上華山絕頂請令狐沖暢飲，真讓人想不到，妙絕!
令狐沖胸襟坦蕩，落落大方地和田伯光喝了三大碗，讚不絕口，忽然又哈哈一笑，將兩罈美酒踢下山谷，讓人想不到，又妙絕!
田伯光此來，獻上厚禮，卑詞巧色，竟是為了請令狐衝下山去見小尼姑儀琳，更是讓人想不到，更妙絕!
一筆三折，處處讓人又驚又喜，金大俠寫得真妙絕!
令狐沖與田伯光刀劍相對，令狐沖正好拿他做靶子，練習秘洞所學的種種奇妙招法，只見令狐沖忙進忙出，現學現賣，出一次山洞，武功進一層，看得田伯光犯疑瞎猜，真的猜出個風清揚出來。
令狐沖說：「就算是正人君子，倘若想要殺我，我也不能甘心就戮，到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這麼一點半點了。」此句話深得風清揚歡心，難怪風清揚將獨孤九劍劍法盡數傳授令狐沖。
令狐沖的回答令風清揚大悅，也是令狐沖內心真正的吐露，也正因為令狐沖是這樣的任性而為，才使得日後令狐沖和魔教諸人的相處有了可能性。
令狐沖的可愛之處和真實可信，其實正在這句話當中。這句話正是其安身立命之所在。
這種大覺悟的話，旁的英雄人物是說不出來的，也不敢輕易贊同的。
大概只有韋小寶才會雙手贊成。
令狐沖的武學境界飛速提高，從活學活用，到無招勝有招，從世界觀到方法論，他都在脫胎換骨，重新做人，令狐沖看到了一個以前他做夢都沒有想過的全新的天地。
不過，境界愈高，卻與其師父岳不群的疏遠就愈大，他們已不可能是同類了，他們其實本來就不是同類，決裂的日子不遠了。
岳靈珊為令狐沖盜取岳不群的《紫霞秘笈》，想讓令狐沖修煉治傷，此是真情，但此真情乃是兄妹同門之情，非男女之愛。
這一點令狐沖看得明白，想得透徹，所以寧死不要，表面上的理由是他要「寧死不違師命」，其實又何嘗不是和岳靈珊賭氣?
「堂堂丈夫，豈受人憐」，說得好!令狐衝越想越通，只是心中酸楚，又向誰人說?此情可悲可憫。
金大俠的小說中，第一主角在愛情上竟如此失敗，此絕無僅有。
《笑傲江湖》全書所有的恩怨仇殺，無不是圍繞著這似是而非的辟邪劍譜展開的。焦點凸現到岳不群身上了，眾多高手的來襲，自不是偶然之事，伏筆曲筆，已經布下。岳不群受制，岳夫人受辱，重傷之下全無內力的令狐沖勉為其難上前對敵。獨孤九劍初試鋒芒，竟然亮起驚艷駭世的光芒，異彩大放!令狐沖拚死戰鬥，卻見岳靈珊和林平之握手相倚，不由胸口一酸，讀此，我亦胸口一酸。洛陽金刀無敵王元霸家中，處處熱鬧，處處排場，處處闊氣，處處風光，反襯令狐沖處處冷寂，處處孤苦，處處心酸，處處丟臉。
第一天就在大宴上醉得一塌糊塗，吐了一桌;接下來又把劍當了銀子買酒喝，賭錢輸了鬧事，讓小混混一頓臭打，如此各種狼狽，心灰之極，作踐之極，著力寫出英雄失意。
辟邪劍譜的事還沒完，眾人的疑點到了令狐沖的身上，王氏兄弟一番折辱，搶走令狐沖身上的《笑傲江湖》曲譜，由此情節一轉，引出任盈盈的故事來，過渡之處極巧妙，不著斧斫痕跡。
由曲譜之緣，令狐沖結交了老蔑匠綠竹翁。
看令狐沖，在王家之中是何等孤傲，白眼看人，對老蔑匠，又是何等執禮甚恭。性情中人，惟求心安而已，哪有許多世俗的規則。
令狐沖終於將曲洋、劉正風及曲譜的秘密告訴了「前輩婆婆」，他聽了婆婆的雅奏之後，心中傾慕其風範，更無猜疑。
如此說來，令狐沖也有許多藝術細胞，能聽懂音樂的曲外之意。婆婆也可以引令狐沖為知音了。
令狐沖福至心靈，竟向婆婆學起琴來，而且還向綠竹翁學起品酒來，真乃樂而忘憂了。
婆婆聽了令狐沖絮絮叨叨講了自己苦戀小師妹的許多痛苦之後，道：「你今日雖然失意，他日未始不能另有佳偶。」好笑，他日之另有佳偶，就是這「婆婆」了，令狐少君想得到嗎?
令狐沖望黃河濁流滾滾東去，只覺人生悲苦無限，心中大痛。逝者如斯，想來天下英雄，都有同此一哭。
岳靈珊不知令狐沖心中的孤苦，怕送來的酒中有毒，勸令狐沖別喝，令狐沖卻照飲不誤，反而暗盼酒中有毒，一死百了。
此慘苦言語，不忍多讀。小師妹，何嘗知道大師哥心苦為哪般?
自棄、自虐，輕賤生命，其實是對生命的另一種方式的訴求，誰不熱愛生命，誰不留戀紅塵，但當生命已沒有支撐點時，舉杯消愁，但願長醉不願醒，自古皆然也。
這是金大俠對俠之風流，人性的自由的讚歌，青春熱血，燦爛地閃爍最明亮的光彩，永遠感動著人們瀰漫在心中的那些不可言說的秘密情懷。
令狐沖不算是個大英雄，在生活中他甚至和普通人一樣有著許多失敗的隱痛，但他卻為更多的讀者所喜愛，所接受，正是因為他弱於外在，強於內心。
不管境遇有多麼的困厄，他永遠有一顆驕傲的心靈。
令狐沖拒絕了少林方丈要傳經給他療傷的好意，心中滿是蒼涼悲憤，視死如歸。人性的尊嚴，往往比苛活的生命更為重要。
福兮，禍之所倚;禍兮，福之所伏。災難和幸運之間神奇的轉化，雖有其偶然性，但內在的統一和連貫，卻往往容易被忽略。
這就是金大俠小說中經常反覆揭示的正義原則：為善即善，為惡即惡。
令狐沖的失敗人生，表面上是愈來愈糟糕，但苦其筋骨，勞其心志，大才終於逐漸鑄成。
令狐沖得到絕世武功有二次機會，都是在困厄之時的奇遇。得授獨孤九劍，是他受罰面壁，被田伯光逼得屢戰屢敗之時。令狐沖受困於西湖湖底黑牢，叫天天不應，叫地地不靈之時，又有奇緣，學得吸星大法，使其不治的內傷絕症得以痊癒。
一個人在忽如其來的絕望打擊之下，心灰意懶，恐懼失態，在情理之中。
超人即使有，也只能在神話的環境下生存。令狐沖在金大俠小說中是特例，他不是超人，他和我們一樣有血有肉，有七情六慾。
我們看到他忽遭巨變，心神俱亂，急得噴血，甚至淚流滿面，一點也不像有著鋼鐵意志的大俠，但我們卻絲毫沒有鄙視他的感覺，反而對他充滿敬意。因為他真實和軟弱的人性，使我們更覺可親可信。
在困苦和孤寂中，往事便會像電影般清晰地一幕幕映上心頭，相信對人生有過深刻體驗的讀者，是會在這裡有感觸的。
看令狐沖在獄中無助之極，柔腸百轉，輾轉反側，一會兒想到人心的難測，一會兒想到向問天的去向，一會兒想到盈盈的恩愛溫情，一會兒又想到自己傷情的單戀，一會兒又想到小尼姑儀琳的種種純真，一會兒又想到桃谷六仙纏七夾八的滑稽，一會兒怨，一會兒疑，一會兒醉，一會兒苦，一會兒甜，一會兒樂，種種心思，寫得細緻逼真。
令狐沖習得吸星大法之後，種種懸疑和難題就迎刃而解了。身兼絕世劍法和蓋世神功，何事不可為?終於沒費什麼勁，就逃出了樊籠，讀者心中一口濁氣於此可以長長吐出了。
得到自由，天地一寬之時，令狐沖卻「自覺一生武功從未如此刻之高，卻從未如此這般寂寞淒涼」。
此是令狐沖境界的最高明處，富貴功名，了如浮雲，如果東方不敗、岳不群、林平之能有如此覺悟，就絕不會「欲練神功，揮刀自宮」了。
令狐沖假扮「將軍」，嘻嘻哈哈，裝瘋賣傻，暗中助恆山派一干女尼，若干情節，與《神雕俠侶》中楊過假扮「傻蛋」一段，依稀相似，但又各見妙處，並無雷同，讀之如飲甘泉，痛快淋漓，浸人心脾。
此段文字，宜飲慢酒讀之，會心處停杯微笑。令狐沖跳脫爽朗、爛漫童心之性情，此處著力刻畫。
他假扮「吳將軍」，避人耳目倒在其次，主要的是「有趣」。
看他擠出草汁搽在臉上，挖些爛泥抹在臉上，再粘一臉的絡腮鬍子，活脫脫小頑童模樣。
還是儀琳最好，天性純良，「這人喝醉了，怪可憐的」，令狐沖心中微微一震，思前想
後，真愧對這好女子一番癡情。
楊過裝傻蛋，時不時要占女孩子便宜;令狐沖扮憨將軍，純是取笑和自我解嘲，令狐大哥可比過兒境界要高。
不過，令狐沖憐香惜玉之處，也不輸於楊過。
看他心中忽起柔情，「我便自己性命不在，也要保護好平安周全」，此處儀琳的相思可值回票。
聽到岳靈珊的聲音，令狐沖就熱血上湧，他還沒有死心。
這樣也好，讓他心中的苦情之痛推向極限之後，再無掛礙，才能全身心地去感受任盈盈那美好的真實和純粹的愛情。
愈是得不到，愈是無指望，愈是體會到愛慕之深。讀此處，我為任盈盈鳴不平。令狐大哥，該醒醒了!
不管境遇有多麼的困厄，他永遠有一顆驕傲的心靈。
令狐沖拒絕了少林方丈要傳經給他療傷的好意，心中滿是蒼涼悲憤，視死如歸。人性的尊嚴，往往比苛活的生命更為重要。
福兮，禍之所倚;禍兮，福之所伏。災難和幸運之間神奇的轉化，雖有其偶然性，但內在的統一和連貫，卻往往容易被忽略。
這就是金大俠小說中經常反覆揭示的正義原則：為善即善，為惡即惡。
令狐沖的失敗人生，表面上是愈來愈糟糕，但苦其筋骨，勞其心志，大才終於逐漸鑄成。
令狐沖得到絕世武功有二次機會，都是在困厄之時的奇遇。得授獨孤九劍，是他受罰面壁，被田伯光逼得屢戰屢敗之時。令狐沖受困於西湖湖底黑牢，叫天天不應，叫地地不靈之時，又有奇緣，學得吸星大法，使其不治的內傷絕症得以痊癒。
一個人在忽如其來的絕望打擊之下，心灰意懶，恐懼失態，在情理之中。
超人即使有，也只能在神話的環境下生存。令狐沖在金大俠小說中是特例，他不是超人，他和我們一樣有血有肉，有七情六慾。
我們看到他忽遭巨變，心神俱亂，急得噴血，甚至淚流滿面，一點也不像有著鋼鐵意志的大俠，但我們卻絲毫沒有鄙視他的感覺，反而對他充滿敬意。因為他真實和軟弱的人性，使我們更覺可親可信。
在困苦和孤寂中，往事便會像電影般清晰地一幕幕映上心頭，相信對人生有過深刻體驗的讀者，是會在這裡有感觸的。
看令狐沖在獄中無助之極，柔腸百轉，輾轉反側，一會兒想到人心的難測，一會兒想到向問天的去向，一會兒想到盈盈的恩愛溫情，一會兒又想到自己傷情的單戀，一會兒又想到小尼姑儀琳的種種純真，一會兒又想到桃谷六仙纏七夾八的滑稽，一會兒怨，一會兒疑，一會兒醉，一會兒苦，一會兒甜，一會兒樂，種種心思，寫得細緻逼真。
令狐沖習得吸星大法之後，種種懸疑和難題就迎刃而解了。身兼絕世劍法和蓋世神功，何事不可為?終於沒費什麼勁，就逃出了樊籠，讀者心中一口濁氣於此可以長長吐出了。
得到自由，天地一寬之時，令狐沖卻「自覺一生武功從未如此刻之高，卻從未如此這般寂寞淒涼」。
此是令狐沖境界的最高明處，富貴功名，了如浮雲，如果東方不敗、岳不群、林平之能有如此覺悟，就絕不會「欲練神功，揮刀自宮」了。
令狐沖假扮「將軍」，嘻嘻哈哈，裝瘋賣傻，暗中助恆山派一干女尼，若干情節，與《神雕俠侶》中楊過假扮「傻蛋」一段，依稀相似，但又各見妙處，並無雷同，讀之如飲甘泉，痛快淋漓，浸人心脾。
此段文字，宜飲慢酒讀之，會心處停杯微笑。令狐沖跳脫爽朗、爛漫童心之性情，此處著力刻畫。
他假扮「吳將軍」，避人耳目倒在其次，主要的是「有趣」。
看他擠出草汁搽在臉上，挖些爛泥抹在臉上，再粘一臉的絡腮鬍子，活脫脫小頑童模樣。
還是儀琳最好，天性純良，「這人喝醉了，怪可憐的」，令狐沖心中微微一震，思前想
後，真愧對這好女子一番癡情。
楊過裝傻蛋，時不時要占女孩子便宜;令狐沖扮憨將軍，純是取笑和自我解嘲，令狐大哥可比過兒境界要高。
不過，令狐沖憐香惜玉之處，也不輸於楊過。
看他心中忽起柔情，「我便自己性命不在，也要保護好平安周全」，此處儀琳的相思可值回票。
聽到岳靈珊的聲音，令狐沖就熱血上湧，他還沒有死心。
這樣也好，讓他心中的苦情之痛推向極限之後，再無掛礙，才能全身心地去感受任盈盈那美好的真實和純粹的愛情。
愈是得不到，愈是無指望，愈是體會到愛慕之深。讀此處，我為任盈盈鳴不平。令狐大哥，該醒醒了!
令狐沖帶眾恆山派女尼去救定閒、定逸師太，讀來依稀彷彿與虛竹在靈鷲宮時情景又有幾分相似，但虛竹只是一味沒有主見，全沒有令狐沖大哥嬉笑怒罵皆成文章這般瀟灑好玩。
令狐沖有一種與生俱來的感染力，恆山女尼向來戒律精嚴，卻也跟著令狐沖瀟灑走一回，搶軍馬，劫富財，興奮了半天。
莫大先生的一番指點，才驚醒了令狐沖。令狐沖這時才知道盈盈是為了救他性命才捨身去少林寺中受處治，此時令狐沖流下的熱淚，是追悔，是憐惜。
令狐沖道：「這條性命，是任小姐救的，將這條命還報了她，又有何足惜。」令狐沖終於有所醒悟。
恆山定閒、定逸師太忽遭無明之災而死，讓人吃驚中再吃一驚。但最後讓人吃驚的卻是定閒掌門臨死前傳令狐沖為恆山派掌門人，此等好戲，實是讓人匪夷所思。
在《聞訊》一回中，儀和曾說可惜令狐沖是一男子，不能加入恆山派，這一回不但讓令狐沖加入了恆山派，而且還是恆山派的掌門人。
這般情節金大俠在《天龍八部》、《射鵰英雄傳》中都曾經使用過;《天龍八部》中虛竹相救童姥，童姥臨危之際也是令一男子執掌靈鷲宮，此時虛竹武功也是小有所成，和令狐沖的境地極為相似;《射鵰英雄傳》中，洪七公為歐陽鋒所害，功力全失，將丐幫幫主之俠傳給了嬌柔美貌的黃蓉，與此有異曲同工之處。
以上明明情節彷彿相近，讀來又全無雷同的感覺，照樣覺得都是妙絕文字，都一樣好看。
《三戰》一段，此時岳不群偽君子真面目尚未完全暴露，令狐沖對師父敬愛有加，這可就難了。
但還是盈盈的情意佔了上風，令狐沖終於想到「盈盈甘心為我而死，我竟可捨之不顧」嗎?
一瞬間的神志清明，使他衝破了岳不群的卑鄙手段，使他從「沖靈劍法」的幻覺中醒轉過來。
令狐沖是勝了，但再次身負重傷，被師父踢得昏了過去。
此書中令狐沖總是在緊要關頭昏了過去，綜觀全書，從治傷開始，到最後令狐沖昏了過去不下十回。昏了過去，倒可暫時避免麻煩。
令狐沖道：「晚輩決計不入日月神教。」自由和飛揚的心，只聽從良心的召喚，以此一招，他反而贏得了眾人，甚至是任我行的尊敬。
最不政治，最任性和追求自由人性的令狐沖，卻不得不介入政治鬥爭，是一絕妙諷刺。
不過，這是善的一面的政治，將權勢從大奸大惡之徒手中奪回來，使之造福民眾，無論如何，卻是好事，都是佛法中的善果和無量功德。
儀琳單刀直入，問令狐沖對盈盈和小師妹兩人，誰是他更愛?怎生取捨?
令狐沖內心的秘密傷情，再一次被痛揭。情是何物?原來很難用道理說得清，但愈是遙不可及的東西，愈會讓人難以自拔，難以割捨。令狐沖知道小師妹的婚事，心中難過，去無人處痛哭一場，當晚自斟自飲，又一場大醉。傷心處，不矯情作假，也許這正是能吸引任盈盈的地方。
盈盈也許是對的，一個感情專注的男人，最能知冷知熱，知道對真情的憐惜。往日的情義，苦戀的自虐，自棄的眩暈，潛意識的不可抗拒，令狐沖再次向岳靈珊的幻美表象低頭，他再次失去自持，成為渺茫絕望的奴役。比劍奪帥的提議，得到眾人一致的贊同，盈盈、恆山弟子、方證等這邊代表善的一面，滿心以為令狐沖會有大作為，在這關鍵的時刻力挽狂瀾，擊敗左冷禪，讓權杖之柄回到正義的這方。
令狐沖再次讓人們失望了。令狐沖不是一個「俠之大者」，他有著普通人的弱點，他的境遇更讓我們扼腕而歎。此時他的心中想的並不單純是「正義」，他縈懷於傷情的情結，他一心想著的是怎麼樣以行動來討好師父、師娘，當然更有小師妹了。令狐沖再次被苦戀情結沖昏了頭腦，此一刻，盈盈所有的好處他都放在了一旁。
看著岳靈珊受岳不群的嚴責，「在他眼中看出來，這嵩山絕頂的封禪台側，已成為華山的玉女鋒，數千名江湖好漢，不過是一棵棵樹木，便只一個他刻骨相思、傾心而戀的意中人，為了受到父親的責打而在哭泣。他一生之中，曾哄過她無數次，今日怎可置之不理」?
讀此，心中老大不是滋味，歎耶?惜耶?令狐沖竟還是這般的任性胡為。
令狐沖的行為是真實的，我們又何忍對傷心人多責?
只是，盈盈好姑娘，她作何想?盈盈對令狐沖的愛情，真摯而無私，博大而寬容。金庸所有小說中最無私的愛情，當盈盈莫屬。令狐沖一心想比劍輸給小師妹以博得其最輕微的一笑，看他哪裡是在比劍過招，一招一式，全部是往事的追憶，甜蜜的酸楚，是傾述，是求助，是柔情，是幽怨。兩人你來我往早已不知此日何日，此地何地，沉浸在舊情的太虛幻景中。林平之「嘿嘿」一聲冷笑，驚醒了夢中人。倏然中往日的情景又驚人地重現，令狐沖又一次失手彈飛了岳靈珊的長劍。無限的追悔中，絕望推到極致，令狐沖有意撲上前去，重傷在岳靈珊的劍下。
綜觀全書，令狐沖有著許多缺點，算不上是個很成功的人。
令狐沖不如陳家洛以民族大計為己任，不如袁承志少年老成，不如郭靖俠之大者，不如楊過風流討喜，不如張無忌學得神功天下第一，比之蕭峰天人一般的氣魄，就更不要說了。但令狐沖的好處，正如倪匡所評，令狐沖的「純真的感情比表面上大眾無私的行為高貴百倍」。坦率真誠，不虛假，不矯飾，聽從人性中最本質的良心的召喚，即使他有再多的缺點，也為讀者所喜愛。
「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」。這一首已經很陳舊的詩，在令狐沖這裡卻異常準確、生動地給予了最佳的註釋。
為了自由，令狐沖確是寧可放棄生命和愛情。自由在感傷、晦暗、孤獨的日子中依舊不屈不撓地閃爍著神聖的光芒。令狐衝擊桌而歌，自斟自飲，他深刻地體驗著事物最為內在的秘密。一切的驚險、激盪、迷失和痛苦都已過去，結局已經水晶般透明和清澈，已不再需要猶豫和彷徨，生命的意義在一曲和諧的樂章中被證實和揭示。
細節的鬧劇已經變得不再重要了，江湖中的戰鬥和分爭也已經消隱在寓言的背後了，政治已退場，意識形態的衝突已被消解，一切都只因為時間，只因為生命和宇宙中形而上的裁決而徐徐落幕。
令狐沖和盈盈大團圓的結局是必要的，合於情理的。
如果你經受了最悲慘的人間痛苦的考驗，更高境界的幸福便會在最後慰藉你的心。
就像暴風驟雨之後的天空，變得最為燦爛和瑰麗一樣，生命之樂曲只有在人世間最深刻的痛苦中浸潤和洗禮才會變得最為動聽。
在一曲《笑傲江湖》的協奏中，令狐沖和任盈盈達到一種更完滿的幸福境界，從此二人退隱江湖，比翼雙飛，過著隨性和自由的生活，他們遠離了人世間嘈雜的聲音，遠離了紅塵滾滾中罪惡燃燒的火焰，遠離了虛妄和作繭自縛的社會規範，他們就這樣快樂地在理想的高度上逍遙著，接近一種神聖的寧靜。他們不再與世俗有關，他們只實現著完美。
十大英雄上榜人物中，令狐沖以其不虛假，不矯飾，坦率真誠，自由無拘，境界超越，排名第四。
這般情節金大俠在《天龍八部》、《射鵰英雄傳》中都曾經使用過;《天龍八部》中虛竹相救童姥，童姥臨危之際也是令一男子執掌靈鷲宮，此時虛竹武功也是小有所成，和令狐沖的境地極為相似;《射鵰英雄傳》中，洪七公為歐陽鋒所害，功力全失，將丐幫幫主之俠傳給了嬌柔美貌的黃蓉，與此有異曲同工之處。
以上明明情節彷彿相近，讀來又全無雷同的感覺，照樣覺得都是妙絕文字，都一樣好看。
《三戰》一段，此時岳不群偽君子真面目尚未完全暴露，令狐沖對師父敬愛有加，這可就難了。
但還是盈盈的情意佔了上風，令狐沖終於想到「盈盈甘心為我而死，我竟可捨之不顧」嗎?
一瞬間的神志清明，使他衝破了岳不群的卑鄙手段，使他從「沖靈劍法」的幻覺中醒轉過來。
令狐沖是勝了，但再次身負重傷，被師父踢得昏了過去。
此書中令狐沖總是在緊要關頭昏了過去，綜觀全書，從治傷開始，到最後令狐沖昏了過去不下十回。昏了過去，倒可暫時避免麻煩。
令狐沖道：「晚輩決計不入日月神教。」自由和飛揚的心，只聽從良心的召喚，以此一招，他反而贏得了眾人，甚至是任我行的尊敬。
最不政治，最任性和追求自由人性的令狐沖，卻不得不介入政治鬥爭，是一絕妙諷刺。
不過，這是善的一面的政治，將權勢從大奸大惡之徒手中奪回來，使之造福民眾，無論如何，卻是好事，都是佛法中的善果和無量功德。
儀琳單刀直入，問令狐沖對盈盈和小師妹兩人，誰是他更愛?怎生取捨?
令狐沖內心的秘密傷情，再一次被痛揭。情是何物?原來很難用道理說得清，但愈是遙不可及的東西，愈會讓人難以自拔，難以割捨。令狐沖知道小師妹的婚事，心中難過，去無人處痛哭一場，當晚自斟自飲，又一場大醉。傷心處，不矯情作假，也許這正是能吸引任盈盈的地方。
盈盈也許是對的，一個感情專注的男人，最能知冷知熱，知道對真情的憐惜。往日的情義，苦戀的自虐，自棄的眩暈，潛意識的不可抗拒，令狐沖再次向岳靈珊的幻美表象低頭，他再次失去自持，成為渺茫絕望的奴役。比劍奪帥的提議，得到眾人一致的贊同，盈盈、恆山弟子、方證等這邊代表善的一面，滿心以為令狐沖會有大作為，在這關鍵的時刻力挽狂瀾，擊敗左冷禪，讓權杖之柄回到正義的這方。
令狐沖再次讓人們失望了。令狐沖不是一個「俠之大者」，他有著普通人的弱點，他的境遇更讓我們扼腕而歎。此時他的心中想的並不單純是「正義」，他縈懷於傷情的情結，他一心想著的是怎麼樣以行動來討好師父、師娘，當然更有小師妹了。令狐沖再次被苦戀情結沖昏了頭腦，此一刻，盈盈所有的好處他都放在了一旁。
看著岳靈珊受岳不群的嚴責，「在他眼中看出來，這嵩山絕頂的封禪台側，已成為華山的玉女鋒，數千名江湖好漢，不過是一棵棵樹木，便只一個他刻骨相思、傾心而戀的意中人，為了受到父親的責打而在哭泣。他一生之中，曾哄過她無數次，今日怎可置之不理」?
讀此，心中老大不是滋味，歎耶?惜耶?令狐沖竟還是這般的任性胡為。
令狐沖的行為是真實的，我們又何忍對傷心人多責?
只是，盈盈好姑娘，她作何想?盈盈對令狐沖的愛情，真摯而無私，博大而寬容。金庸所有小說中最無私的愛情，當盈盈莫屬。令狐沖一心想比劍輸給小師妹以博得其最輕微的一笑，看他哪裡是在比劍過招，一招一式，全部是往事的追憶，甜蜜的酸楚，是傾述，是求助，是柔情，是幽怨。兩人你來我往早已不知此日何日，此地何地，沉浸在舊情的太虛幻景中。林平之「嘿嘿」一聲冷笑，驚醒了夢中人。倏然中往日的情景又驚人地重現，令狐沖又一次失手彈飛了岳靈珊的長劍。無限的追悔中，絕望推到極致，令狐沖有意撲上前去，重傷在岳靈珊的劍下。
綜觀全書，令狐沖有著許多缺點，算不上是個很成功的人。
令狐沖不如陳家洛以民族大計為己任，不如袁承志少年老成，不如郭靖俠之大者，不如楊過風流討喜，不如張無忌學得神功天下第一，比之蕭峰天人一般的氣魄，就更不要說了。但令狐沖的好處，正如倪匡所評，令狐沖的「純真的感情比表面上大眾無私的行為高貴百倍」。坦率真誠，不虛假，不矯飾，聽從人性中最本質的良心的召喚，即使他有再多的缺點，也為讀者所喜愛。
「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」。這一首已經很陳舊的詩，在令狐沖這裡卻異常準確、生動地給予了最佳的註釋。
為了自由，令狐沖確是寧可放棄生命和愛情。自由在感傷、晦暗、孤獨的日子中依舊不屈不撓地閃爍著神聖的光芒。令狐衝擊桌而歌，自斟自飲，他深刻地體驗著事物最為內在的秘密。一切的驚險、激盪、迷失和痛苦都已過去，結局已經水晶般透明和清澈，已不再需要猶豫和彷徨，生命的意義在一曲和諧的樂章中被證實和揭示。
細節的鬧劇已經變得不再重要了，江湖中的戰鬥和分爭也已經消隱在寓言的背後了，政治已退場，意識形態的衝突已被消解，一切都只因為時間，只因為生命和宇宙中形而上的裁決而徐徐落幕。
令狐沖和盈盈大團圓的結局是必要的，合於情理的。
如果你經受了最悲慘的人間痛苦的考驗，更高境界的幸福便會在最後慰藉你的心。
就像暴風驟雨之後的天空，變得最為燦爛和瑰麗一樣，生命之樂曲只有在人世間最深刻的痛苦中浸潤和洗禮才會變得最為動聽。
在一曲《笑傲江湖》的協奏中，令狐沖和任盈盈達到一種更完滿的幸福境界，從此二人退隱江湖，比翼雙飛，過著隨性和自由的生活，他們遠離了人世間嘈雜的聲音，遠離了紅塵滾滾中罪惡燃燒的火焰，遠離了虛妄和作繭自縛的社會規範，他們就這樣快樂地在理想的高度上逍遙著，接近一種神聖的寧靜。他們不再與世俗有關，他們只實現著完美。
十大英雄上榜人物中，令狐沖以其不虛假，不矯飾，坦率真誠，自由無拘，境界超越，排名第四。
NO.3楊過：俠之風流
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
郭靖為正，楊過為奇;郭靖中流砥柱，楊過劍走偏鋒;郭靖是俠之大者，楊過是俠之風流。
從《神雕俠侶》一書開始，楊過便是郭靖這個成功人物的一種反動，一種矯正，一種補充。
千里之風，始於青萍之末。少年的楊過，就有了這許多的奇特，許多的不同。
沒爹沒娘的楊過，天不收地不管，不僅沒能享受父母之愛，甚至於連生存和苟活都要靠自己的血淚去爭取，他有太多的委屈，太多的怨意，怎能不偏激，怎能不刁頑，怎能不在塵土一般的卑微中生出那種不可理喻的驕傲。
郭芙無辜，武氏兄弟無辜，孩子們本能中惡的一面無辜。
在錦衣玉食，輕裘美餚中浸泡得要滴出蜜來的郭芙和武氏兄弟，他們和少年楊過不是同類。差距和層面注定了油與水的不相融，冰與火的不同爐。所以郭芙和武氏兄弟欺辱楊過，我們又何忍深責!
一種不平之氣和渴慕青雲的種子，在楊過的心中扎根，在醞釀著卓異的精神。楊過日後的離經叛道，特立獨行，於斯己見。
金庸的小說中，總有一種對人世博大的慈悲和憐憫，讀少年楊過在桃花島逃遁一段，「他獨立山崖，望著茫茫大海，孤寂之心更甚」，讀此，真有一種巨大的悲涼意緒。
少年楊過在全真教學藝，膽敢辱罵師尊，此為大俠楊過人格形成的內在關鍵，日後楊過一意孤行，突破世間眾法名教的道德行為規範，此處即為因，即為種。
楊過逃出古墓之後，洪凌波正好是楊過排泄和移情的對象。楊過輕佻、油滑的本色再次有了排演的機會。楊過總是不會放過這些機會。
楊過道：「誰待我好，我也待她好。」此一句話是楊過一生行事的大綱要。
楊過沒有郭靖那麼多正義感、道義感，他只是渴慕自由自在的人性，渴慕人世間的真心換真心。
所以大惡人歐陽鋒對他好，他也就對歐陽鋒好;奇醜的孫婆婆對他好，他也就對孫婆婆好;郭芙說他手髒，他便「對她一家都生了厭憎之心」。
楊過他像是自由之子，完全地感情用事。
情為何物?即使是楊過小龍女這樣轟轟烈烈的愛情，剖開了看，也並不是所有的一切都盡如人意。
楊過是金大俠小說中的一個異數。他的英雄是如此真實，以致他性格中的弱點也如此栩栩如生。
小龍女被尹志平迷姦，誤以為這是楊過少年的魯莽;楊過卻蒙在鼓裡，不知隱情，自然惹得小龍女傷心離去。楊過自此踏上追尋愛人蹤跡的旅途，其間穿插了許多喜劇、悲劇和鬧劇。
程英、楊過、耶律齊、完顏萍去救陸無雙，四人大戰李莫愁，險象環生，幸而郭芙、武氏兄弟巧遇，過來援助，趕走李莫愁。
故人相見，非但沒能執手言歡，楊過反而寂寂而行。這是楊過內心偏激和怨毒的一面又佔了上風。
悲憫身世，顧影自憐，郭芙的高貴和不可方物的嬌艷再次刺痛了楊過的內心，楊過在自卑中愈是激出非常的孤傲，愈珍惜小龍女的柔情和真心。
洪七公無意的一句喝罵，引出楊過的滾滾淚水，寫得恰如其分。
楊過一生，都需以此真實隱痛來著眼，楊過實是內心痛哭和泣血的孤傲大俠。
奇特的境遇鑄造楊過卓異的心靈。生與死，愛與恨，情與仇，恩與義，超級濃縮的排演教育著楊過，他的境界飛速拔高，「只覺世事如浮雲」，他玩世起來。
楊過畢竟是少年心性，騎丑馬裝腔作勢以潦倒的扮相要去戲探郭靖夫婦，以其見小的真實，反襯郭靖大器的真實。
楊過道「原來郭伯母竟是這般美貌，小時候我卻不覺得」，楊過此時果真是長大了。
黃蓉傳丐幫幫主之位與魯有腳，慶典上老丐提到「忠義」二字，楊過稱「自幼失教，不知『忠義』兩字有何等重大干係」，此時有悔有悟。
看在「自幼失教」四字上，我們更應體諒楊過的許多偏激。
楊過、小龍女別後相逢，激動萬分。「大廳之上千人擁集，他二人卻是旁若無人，自行敘話」。
我眼中只有你，你眼中只有我，有你的世界才是最真實的世界，沒有你的世界只如四大皆空!
英雄大宴上激戰正酣，楊過和小龍女卻恍然不聞，執手言歡，情意纏綿。在楊過是「自幼失教」，天不怕地不怕，在小龍女是不諳世事，於世俗禮法半點不知。
好!倘若世俗禮法不能給人以人性的自由，生命的歡娛，不懂也好，不理也罷!
小龍女與楊過方才重逢，旋又分離，情的煎熬和揪心裂肝的戲劇衝突，呼嘯著向前。
分離永遠是愛情的發酵和催化劑，分離永遠使幻覺在距離的美感中完成一種甜蜜的自欺和完滿。
楊過一開始懵然如夢，絲毫不解那種知冷知熱、一會兒是海水一會兒是火焰的情和欲的迷醉和美感。
正是分離使他變幻了聚焦和視點，使他因焦渴和期盼脫胎換骨，破繭化蛹，對愛有了更為巨大的期待和迫切，所以雖小龍女不明世事，他卻明知不妥而不再猶豫，有了一種空前的百無禁忌和勇敢。
本來心性易於偏激的楊過，從傻姑的片言隻語中誤會了真相，將郭靖黃蓉當作了他的殺父仇人。
怨毒於人，真可以扭曲最高貴的人性。
然而，故事正是從誤會中生長，愈是誤會，愈是讓讀者懸疑，愈是讓讀者丟不開，放不下。
道德、正義、社會規範之類的東西，於楊過實在是淡薄。
楊過的良心原則只不過是「誰待我好，我就待他好」，誰待我不好，我也待他不好。此外的一切，都不在話下，所以對楊過來說，沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。
少年楊過在全真教學藝，膽敢辱罵師尊，此為大俠楊過人格形成的內在關鍵，日後楊過一意孤行，突破世間眾法名教的道德行為規範，此處即為因，即為種。
楊過逃出古墓之後，洪凌波正好是楊過排泄和移情的對象。楊過輕佻、油滑的本色再次有了排演的機會。楊過總是不會放過這些機會。
楊過道：「誰待我好，我也待她好。」此一句話是楊過一生行事的大綱要。
楊過沒有郭靖那麼多正義感、道義感，他只是渴慕自由自在的人性，渴慕人世間的真心換真心。
所以大惡人歐陽鋒對他好，他也就對歐陽鋒好;奇醜的孫婆婆對他好，他也就對孫婆婆好;郭芙說他手髒，他便「對她一家都生了厭憎之心」。
楊過他像是自由之子，完全地感情用事。
情為何物?即使是楊過小龍女這樣轟轟烈烈的愛情，剖開了看，也並不是所有的一切都盡如人意。
楊過是金大俠小說中的一個異數。他的英雄是如此真實，以致他性格中的弱點也如此栩栩如生。
小龍女被尹志平迷姦，誤以為這是楊過少年的魯莽;楊過卻蒙在鼓裡，不知隱情，自然惹得小龍女傷心離去。楊過自此踏上追尋愛人蹤跡的旅途，其間穿插了許多喜劇、悲劇和鬧劇。
程英、楊過、耶律齊、完顏萍去救陸無雙，四人大戰李莫愁，險象環生，幸而郭芙、武氏兄弟巧遇，過來援助，趕走李莫愁。
故人相見，非但沒能執手言歡，楊過反而寂寂而行。這是楊過內心偏激和怨毒的一面又佔了上風。
悲憫身世，顧影自憐，郭芙的高貴和不可方物的嬌艷再次刺痛了楊過的內心，楊過在自卑中愈是激出非常的孤傲，愈珍惜小龍女的柔情和真心。
洪七公無意的一句喝罵，引出楊過的滾滾淚水，寫得恰如其分。
楊過一生，都需以此真實隱痛來著眼，楊過實是內心痛哭和泣血的孤傲大俠。
奇特的境遇鑄造楊過卓異的心靈。生與死，愛與恨，情與仇，恩與義，超級濃縮的排演教育著楊過，他的境界飛速拔高，「只覺世事如浮雲」，他玩世起來。
楊過畢竟是少年心性，騎丑馬裝腔作勢以潦倒的扮相要去戲探郭靖夫婦，以其見小的真實，反襯郭靖大器的真實。
楊過道「原來郭伯母竟是這般美貌，小時候我卻不覺得」，楊過此時果真是長大了。
黃蓉傳丐幫幫主之位與魯有腳，慶典上老丐提到「忠義」二字，楊過稱「自幼失教，不知『忠義』兩字有何等重大干係」，此時有悔有悟。
看在「自幼失教」四字上，我們更應體諒楊過的許多偏激。
楊過、小龍女別後相逢，激動萬分。「大廳之上千人擁集，他二人卻是旁若無人，自行敘話」。
我眼中只有你，你眼中只有我，有你的世界才是最真實的世界，沒有你的世界只如四大皆空!
英雄大宴上激戰正酣，楊過和小龍女卻恍然不聞，執手言歡，情意纏綿。在楊過是「自幼失教」，天不怕地不怕，在小龍女是不諳世事，於世俗禮法半點不知。
好!倘若世俗禮法不能給人以人性的自由，生命的歡娛，不懂也好，不理也罷!
小龍女與楊過方才重逢，旋又分離，情的煎熬和揪心裂肝的戲劇衝突，呼嘯著向前。
分離永遠是愛情的發酵和催化劑，分離永遠使幻覺在距離的美感中完成一種甜蜜的自欺和完滿。
楊過一開始懵然如夢，絲毫不解那種知冷知熱、一會兒是海水一會兒是火焰的情和欲的迷醉和美感。
正是分離使他變幻了聚焦和視點，使他因焦渴和期盼脫胎換骨，破繭化蛹，對愛有了更為巨大的期待和迫切，所以雖小龍女不明世事，他卻明知不妥而不再猶豫，有了一種空前的百無禁忌和勇敢。
本來心性易於偏激的楊過，從傻姑的片言隻語中誤會了真相，將郭靖黃蓉當作了他的殺父仇人。
怨毒於人，真可以扭曲最高貴的人性。
然而，故事正是從誤會中生長，愈是誤會，愈是讓讀者懸疑，愈是讓讀者丟不開，放不下。
道德、正義、社會規範之類的東西，於楊過實在是淡薄。
楊過的良心原則只不過是「誰待我好，我就待他好」，誰待我不好，我也待他不好。此外的一切，都不在話下，所以對楊過來說，沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。
所以楊過在誤會和憎恨郭靖黃蓉之餘，竟與曾是以性命相搏的死對頭金輪法王達成一致，相約「我助你取武林盟主，你卻須助我報仇」。
這是真實的楊過，這是有缺點的非完人的楊過，這是個體與集團利益衝擊的悲劇。金大俠為何偏愛楊過?許多讀者為何也偏愛楊過?惟其真實，惟其情可悲可憫，才能動人。
自己武功遠輸於郭靖，楊過想自創武功，嘔心瀝血要在武學上有所獨創，楊過「七日之中，接連昏迷了五次」。
此實是真正做學問的境界，也惟有真正做學問之人，才知其中甘苦。
最後楊過猛然頓悟，諸般武學皆可我用，不必強求合一，當用則用，惟求自然，此番武學境界，高明了許多。
此番武學境界，實也是諸般學問做到至深至極時的境界。
《神雕俠侶》是一部大的情書，點題、破題、立意、總喻，全在於情花一物之明喻。
花以情為名，情以花作譬，情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，就算你小心萬分，也不免為其所傷。
情花何等美麗，果實卻醜陋難看，或苦，或辣，或酸，或臭氣難聞，或令人欲嘔，十個果子有九個苦，卻只親口嘗過才知就裡。
問世間情為何物?謎底和答案，已在這裡張榜公告。
楊過小龍女相認後，再次因分離的距離而放大著內心的歡悅激情。
喜極而泣之後，楊過又按捺不住天性開始胡說八道：「我肚子裡血多得很。」信乎?果然，金大俠小說中，當推楊過為第一熱血青年。
情之為物，既甜且毒。看楊過身中千百情花之刺，劇痛難捱。情的隱喻，情的警世，寫得驚心動魄。
情為何物?情為生命中最深刻的苦難和無邊的眩暈;情為美麗的苦行和自虐。
楊過道：「我的生辰八字必是極為古怪，否則何以待我好的如此之好，對我惡的又如此之惡?」
過兒錯了!境由心造，物以己悲。非是這個世界太過顛倒，太過無奈，其實激情的衝刺和放任早已將遊戲的規則更改。
楊過身中情藥之毒，只有三十六天好活。裘千尺恩將仇報，給了楊過半粒解藥，毒勢反而加快一倍，只有十八天可活了。這十八天中，只有殺了郭靖黃蓉，楊過才能從裘千尺手中得到另外半顆解藥，而楊過誤會郭靖黃蓉是其殺父仇人，所以正中下懷，楊過答應了裘千尺的要求去殺郭靖黃蓉。
情與義，個人的恩仇和民族的大義，此時發生了尖銳的衝突。
此時正是蒙古大舉進攻南宋襄陽之時，郭靖黃蓉捨身而出，力挽危瀾，作中流之砥柱，實是「俠之大者，為國為民」。楊過竟在此時去殺郭靖黃蓉，他已經艱難地陷於了不義的一面。
階級的理想，個體的創傷，這是本書中反覆出現的深刻對立的矛盾體。《神雕俠侶》一書的境界，正可從這些地方看到。
金大俠不是簡單地判定誰對誰錯，誰是誰非，不是圖解，不是概念化，金大俠只是要寫出人性中最深刻和隱喻難解的一面來。
冒天下之大不韙，楊過再疏狂跳脫，也不能不在心裡暗自掂量掂量。
從絕情谷中出來，楊過摟著小龍女，第一次品味到情和欲的美麗芬芳，第一次把小龍女真正當成女人來對待。
聞到小龍女身上溫馨氣息，心神俱醉，於此，楊過不自覺地兒女情長，英雄氣短，消沉起來，「咱們如此這般廝守一十八日，只怕已快活得要死了，別再去殺什麼郭靖黃蓉啦」。但小龍女哭道：「咱們只有十八天，那怎麼夠啊?」楊過舌尖上嘗到小龍女淚水的鹹味，情意激盪，激情暴漲：「好，說什麼也得去殺了郭靖和黃蓉。」其心理變化，刻畫得入木三分。
郭靖欲回城而被金輪法王射箭相阻出現危機之時，讀者怦然心驚，屏息斂氣。
楊過心中念頭千轉，殺他還是不殺，救他還是不救，看得讀者心中亂如麻。
好過兒，終於拉著繩索飛撲下去救起了郭靖，「城上城下兵將數萬無不瞧得張大了口合不攏來」，讀者此時，也張大了口合不攏來。
武氏兄弟二人為郭芙爭風吃醋，賭氣去闖敵營被擒，郭靖帶著楊過去赴鴻門宴，這次郭靖的表現真的讓楊過心服口服了。情和義的衝突中，畢竟人間的正義勝過一己的私情。
將心比心，以心換心，郭靖的大俠風範深刻地震動了楊過。
至此之時，楊過才忽如在人生的茫茫迷霧中撥雲見日，理解了生命和人生的真諦，楊過這才真的成熟了!
往者不可諫，來者猶可追。在蒙古大軍的重圍中楊過拚死回護郭靖，直至脫力昏迷。
情為何物?沒有義的支撐，情將只能是蒼白無物的鏡花水月。
楊過的人生大課還在繼續。情愛要緊，還是國事要緊?一己之恩義要緊，還是民族的利益要緊?楊過的境界迅速提升：舊日之我是何等見小，何等自私，何等卑鄙?今日之我要作俠之大者，捨身取義!「時至今日，我心意方堅，永遠不會反覆了」!
好楊過，知錯就改，善莫大焉!
愛情，還是要以生與死激烈的衝突來作襯托，才能更顯其堅貞和偉大。
「什麼師徒名分，什麼名節清白，咱們通統當是放屁」，金大俠已憋了許久的話，這時終於借楊過之口說了。
好!這句話，實是全書數百萬字的立意，也是楊過自由英雄形象樹立的基礎。
楊過儘管有這樣那樣的一些缺點，就衝著這句話，也能猛然在讀者眼裡燃燒出璀璨的亮光。
為什麼有眾多的讀者傾心於楊過這樣一個並不完美的人物，這裡就是答案。
「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，這是文化主流中的另一種傳統，是自由的呼喊，是人性的解放，是壓抑的釋放。
在死神面前，一切外在的規範都已黯然失色，不再重要。重要的只是這一剎那間生命的歡娛和真實。
楊過本性中疏狂的一面在此時急速地膨脹，補償和報復般地席捲和橫掃過來，他竟要和小龍女在重陽宮神聖的祖師堂前結拜天地，全然不把一干愚昧低劣、固執自大的臭道士放在眼裡。
小龍女聽黃蓉的一席話而有所悟，她要以渺茫的希望激發起楊過的求生意志，服下斷腸草以解除情花之毒。(「情」之毒須用「斷腸」來解，寫得真是恰如其分。)
「十六年後，在此重會，夫妻情深，勿失信約」。
儘管是渺茫得不能再渺茫的希望，也總算是希望。
此後數年，楊過與神雕為伴，寄相思於武學的精研之中，終於更上一層樓，棄重劍不用，登入用木劍的神境，與當年獨孤求敗的無劍之意境，相去不遠了。
一代大俠，號以「神雕」，自此悄然出現在江湖之中。
情的教育，義的歷練，楊過徹底脫胎換骨了。
當初的輕揚跳脫，化為現在的沉穩深博;
當初的偏激怨毒，化為現在的正大慈悲。
成熟在痛苦和眼淚中釀造出醇冽的美酒，品味著生命最深的感動。
十六年來，苦候著與小龍女的生死之約，漫遊四方，行俠仗義，楊過成了神雕俠，實踐著和豐滿著俠的精神和涵義。
西山一窟鬼本來是要聯手挑戰楊過，但不料先受困於萬獸山莊的猛獸中。楊過大顯手段，一聲龍吟般的長嘯，震倒群獸，震服眾人，且不矜其能，不為己甚，恩威並用，使一干人死心塌地折服於他。
讀此段，當真豪氣沖天，胸中隱然生出許多慷慨激情。
十六年已到，十六年渺茫的希望，忽然間如泡影般幻滅，誰可以承受如此非人的打擊!
楊過終於從黃藥師那裡知道，「南海神尼」只是神話中一場善意的騙局。
看他白日醉酒，月夜長嘯，書空咄咄，此種絕大的悲痛，形成殘忍的美學。
離奇和巧合，天意和機緣，本是傳統小說必具的法寶，但在金大俠這裡，卻超越了陳舊俗套的路子。
還是情義，還是性格，還是栩栩如生的鮮活人物，使離奇變為可信，使巧合變為天然。
正如金大俠此書的後記中所說：楊過和小龍女「兩人若非鍾情如此之深，決不會一躍入谷中，……」
沒有等來小龍女，楊過縱身躍入絕情谷殉情，此舉驚天地泣鬼神。
情為何物?楊過和小龍女用生命的賭博去揭曉這無字天書的謎底和答案。
十大英雄上榜人物中，楊過以其深情，榮列排行榜三甲，排名第三。
楊過道：「我的生辰八字必是極為古怪，否則何以待我好的如此之好，對我惡的又如此之惡?」
過兒錯了!境由心造，物以己悲。非是這個世界太過顛倒，太過無奈，其實激情的衝刺和放任早已將遊戲的規則更改。
楊過身中情藥之毒，只有三十六天好活。裘千尺恩將仇報，給了楊過半粒解藥，毒勢反而加快一倍，只有十八天可活了。這十八天中，只有殺了郭靖黃蓉，楊過才能從裘千尺手中得到另外半顆解藥，而楊過誤會郭靖黃蓉是其殺父仇人，所以正中下懷，楊過答應了裘千尺的要求去殺郭靖黃蓉。
情與義，個人的恩仇和民族的大義，此時發生了尖銳的衝突。
此時正是蒙古大舉進攻南宋襄陽之時，郭靖黃蓉捨身而出，力挽危瀾，作中流之砥柱，實是「俠之大者，為國為民」。楊過竟在此時去殺郭靖黃蓉，他已經艱難地陷於了不義的一面。
階級的理想，個體的創傷，這是本書中反覆出現的深刻對立的矛盾體。《神雕俠侶》一書的境界，正可從這些地方看到。
金大俠不是簡單地判定誰對誰錯，誰是誰非，不是圖解，不是概念化，金大俠只是要寫出人性中最深刻和隱喻難解的一面來。
冒天下之大不韙，楊過再疏狂跳脫，也不能不在心裡暗自掂量掂量。
從絕情谷中出來，楊過摟著小龍女，第一次品味到情和欲的美麗芬芳，第一次把小龍女真正當成女人來對待。
聞到小龍女身上溫馨氣息，心神俱醉，於此，楊過不自覺地兒女情長，英雄氣短，消沉起來，「咱們如此這般廝守一十八日，只怕已快活得要死了，別再去殺什麼郭靖黃蓉啦」。但小龍女哭道：「咱們只有十八天，那怎麼夠啊?」楊過舌尖上嘗到小龍女淚水的鹹味，情意激盪，激情暴漲：「好，說什麼也得去殺了郭靖和黃蓉。」其心理變化，刻畫得入木三分。
郭靖欲回城而被金輪法王射箭相阻出現危機之時，讀者怦然心驚，屏息斂氣。
楊過心中念頭千轉，殺他還是不殺，救他還是不救，看得讀者心中亂如麻。
好過兒，終於拉著繩索飛撲下去救起了郭靖，「城上城下兵將數萬無不瞧得張大了口合不攏來」，讀者此時，也張大了口合不攏來。
武氏兄弟二人為郭芙爭風吃醋，賭氣去闖敵營被擒，郭靖帶著楊過去赴鴻門宴，這次郭靖的表現真的讓楊過心服口服了。情和義的衝突中，畢竟人間的正義勝過一己的私情。
將心比心，以心換心，郭靖的大俠風範深刻地震動了楊過。
至此之時，楊過才忽如在人生的茫茫迷霧中撥雲見日，理解了生命和人生的真諦，楊過這才真的成熟了!
往者不可諫，來者猶可追。在蒙古大軍的重圍中楊過拚死回護郭靖，直至脫力昏迷。
情為何物?沒有義的支撐，情將只能是蒼白無物的鏡花水月。
楊過的人生大課還在繼續。情愛要緊，還是國事要緊?一己之恩義要緊，還是民族的利益要緊?楊過的境界迅速提升：舊日之我是何等見小，何等自私，何等卑鄙?今日之我要作俠之大者，捨身取義!「時至今日，我心意方堅，永遠不會反覆了」!
好楊過，知錯就改，善莫大焉!
愛情，還是要以生與死激烈的衝突來作襯托，才能更顯其堅貞和偉大。
「什麼師徒名分，什麼名節清白，咱們通統當是放屁」，金大俠已憋了許久的話，這時終於借楊過之口說了。
好!這句話，實是全書數百萬字的立意，也是楊過自由英雄形象樹立的基礎。
楊過儘管有這樣那樣的一些缺點，就衝著這句話，也能猛然在讀者眼裡燃燒出璀璨的亮光。
為什麼有眾多的讀者傾心於楊過這樣一個並不完美的人物，這裡就是答案。
「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，這是文化主流中的另一種傳統，是自由的呼喊，是人性的解放，是壓抑的釋放。
在死神面前，一切外在的規範都已黯然失色，不再重要。重要的只是這一剎那間生命的歡娛和真實。
楊過本性中疏狂的一面在此時急速地膨脹，補償和報復般地席捲和橫掃過來，他竟要和小龍女在重陽宮神聖的祖師堂前結拜天地，全然不把一干愚昧低劣、固執自大的臭道士放在眼裡。
小龍女聽黃蓉的一席話而有所悟，她要以渺茫的希望激發起楊過的求生意志，服下斷腸草以解除情花之毒。(「情」之毒須用「斷腸」來解，寫得真是恰如其分。)
「十六年後，在此重會，夫妻情深，勿失信約」。
儘管是渺茫得不能再渺茫的希望，也總算是希望。
此後數年，楊過與神雕為伴，寄相思於武學的精研之中，終於更上一層樓，棄重劍不用，登入用木劍的神境，與當年獨孤求敗的無劍之意境，相去不遠了。
一代大俠，號以「神雕」，自此悄然出現在江湖之中。
情的教育，義的歷練，楊過徹底脫胎換骨了。
當初的輕揚跳脫，化為現在的沉穩深博;
當初的偏激怨毒，化為現在的正大慈悲。
成熟在痛苦和眼淚中釀造出醇冽的美酒，品味著生命最深的感動。
十六年來，苦候著與小龍女的生死之約，漫遊四方，行俠仗義，楊過成了神雕俠，實踐著和豐滿著俠的精神和涵義。
西山一窟鬼本來是要聯手挑戰楊過，但不料先受困於萬獸山莊的猛獸中。楊過大顯手段，一聲龍吟般的長嘯，震倒群獸，震服眾人，且不矜其能，不為己甚，恩威並用，使一干人死心塌地折服於他。
讀此段，當真豪氣沖天，胸中隱然生出許多慷慨激情。
十六年已到，十六年渺茫的希望，忽然間如泡影般幻滅，誰可以承受如此非人的打擊!
楊過終於從黃藥師那裡知道，「南海神尼」只是神話中一場善意的騙局。
看他白日醉酒，月夜長嘯，書空咄咄，此種絕大的悲痛，形成殘忍的美學。
離奇和巧合，天意和機緣，本是傳統小說必具的法寶，但在金大俠這裡，卻超越了陳舊俗套的路子。
還是情義，還是性格，還是栩栩如生的鮮活人物，使離奇變為可信，使巧合變為天然。
正如金大俠此書的後記中所說：楊過和小龍女「兩人若非鍾情如此之深，決不會一躍入谷中，……」
沒有等來小龍女，楊過縱身躍入絕情谷殉情，此舉驚天地泣鬼神。
情為何物?楊過和小龍女用生命的賭博去揭曉這無字天書的謎底和答案。
十大英雄上榜人物中，楊過以其深情，榮列排行榜三甲，排名第三。
NO.2郭靖：英勇使自己成為英雄
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★
情商：★ ★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
郭靖在雪野夜半、患難流離之際誕生，此番絕大的苦楚，正合於天將降大任於斯人的說法。
童年即是命運，這是精神分析學說的說法。郭靖一生射鵰英雄的歷險之路，在他童年時就已被命定。童年的郭靖憨憨的模樣，筋骨強壯，其實一生也未改變其本色。
郭靖相助哲別一段，俠骨柔腸的本色已經顯現。見哲別受傷而相救，這是郭靖的仁;不接受哲別相贈的黃金鐲子，這是郭靖的義;不會說謊，張大嘴不答，這是郭靖的真;打定主意只是不說，這是郭靖的信;受術赤的鞭打拷問，痛的要哭，卻拚命忍住眼淚，這是郭靖的勇。正所謂英勇使自己成為英雄，懦弱使自己成為懦夫，童年的郭靖，已正確選擇了他的人生道路。
寫鐵木真、王罕、桑昆之間的恩怨，借此機會又寫郭靖骨子裡的俠義本色，使郭靖的形象漸漸豐滿。郭靖在惡豹行兇的瞬間，著地滾去，拚死去救華箏，正是自古英雄出少年。
江南六怪正式開始教郭靖習武。寫郭靖學藝一段，卻另有一種精彩之處，六怪只是著急，郭靖卻只有傻笑，十招學不到一招，如此師父，如此徒弟，七個活寶。
大筆一拖，十年過去，一晃郭靖已是十六歲的粗壯少年，雖敦實如駱駝，武藝卻沒什麼長進。
韓小瑩暗道：「十年來我們傾心竭力的教這個孩子，只是他天資不高。」此等話，要與後來郭靖學成降龍十八掌，第三十三回柯鎮惡誤會黃藥師，呵斥郭靖道：「江南七怪這點微末道行，哪配做你郭大爺的師父?」一句話對看，才可見其絕妙之處。後來的師父們，要怪徒兒天資不高之時，須於此處仔細思量一番。
接下來馬玨教郭靖高明內功一段，一吐讀者心中鬱結多時的悶氣。馬玨的境界，比江南七怪不知高明多少，一句「你這孩子很有志氣」，一語中的。半年之後，郭靖身輕足健，武功大進，「江南七怪只道他年紀大了，勤練之後，終於豁然開竅，個個心中大樂」，讀到此，我亦心中大樂。
郭靖憨人有憨福，老實到家，然而老實自有老實的好處，他和黃蓉兩人，一個古靈精怪，聰明伶俐，一個是全無心機，古道熱腸，一拍即合，看似偶然，實近情理。見面之初，請酒、贈衣、送馬，一個是處處刁難，一個是有求必應，大拙勝巧，黃蓉果然沒了招數，竟被一個傻郭靖感動得嗚嗚咽咽地哭了起來。此處寫得真是妙絕，這一哭，黃蓉小女兒的心思就全放在了傻哥哥郭靖身上，郭靖全然不知，他已中了大彩。
郭靖與楊康的第一場較量，其實大不討好，只是仗著身粗力壯和一個「蠻」字，「打不過，加把勁」，這六字真言，實是成功者的秘訣。傻郭靖要強出頭了，這是他的傻，也是他的福，沒有這傻，日後怎能成就如此大俠人生?
江南七怪中先死去張阿生，後又橫死五怪，獨剩柯鎮惡，此實出意外，郭靖忽遭巨變，其反應、其憨直、其傷心、其矛盾，種種表現，寫得精細入微，合情合理;黃蓉無辜地受牽連，絕望愁苦，又心有不甘，寫得同樣真切逼真。此二人同一現場，卻各有肚腸，你恨你的，我悲我的，無間的親密忽然出現不可逾越的鴻溝，令讀者揪心不已。
傷心的悔恨和痛苦的催迫使郭靖成熟起來，郭靖百煉成鋼，沉穩厚重，氣度儼然，已初具大宗師的風範和胸懷。
可笑歐陽鋒，還抱殘守闕，不識時務，仍以「傻小子」三字看待郭靖，和郭靖定約之提議，還敢輕視和托大。好郭靖，針鋒相對，於仁慈寬厚的博大中咄咄逼人，反其意而用之，另定一奇約，要饒歐陽鋒三次不死。此時正義乃是郭靖堅不可摧的後盾，實力又是他心平氣穩的本錢，歐陽鋒必輸無疑。
郭靖渾厚木訥，但是心明智清，如其逼迫魯有腳必須明日找到黃蓉否則軍法從事一段，有此心智，已不能再以「傻」字呼之。郭靖道「蓉兒，我給你磕一百個響頭賠罪」，向如此美女磕頭，頂禮膜拜，宜哉!郭靖實是至情至性之人。
此書最後一段寫黃蓉相助郭靖，出妙計建奇功，雖是極宏大場面，著墨卻以一個「虛」字來寫。著實筆的，卻是郭靖「為國為民，俠之大者」的形象，郭靖熱血沸騰，出口要成吉思汗饒了敵方十萬百姓性命一段，直看得讀者也熱血沸騰，胸懷激盪。
韓小瑩暗道：「十年來我們傾心竭力的教這個孩子，只是他天資不高。」此等話，要與後來郭靖學成降龍十八掌，第三十三回柯鎮惡誤會黃藥師，呵斥郭靖道：「江南七怪這點微末道行，哪配做你郭大爺的師父?」一句話對看，才可見其絕妙之處。後來的師父們，要怪徒兒天資不高之時，須於此處仔細思量一番。
接下來馬玨教郭靖高明內功一段，一吐讀者心中鬱結多時的悶氣。馬玨的境界，比江南七怪不知高明多少，一句「你這孩子很有志氣」，一語中的。半年之後，郭靖身輕足健，武功大進，「江南七怪只道他年紀大了，勤練之後，終於豁然開竅，個個心中大樂」，讀到此，我亦心中大樂。
郭靖憨人有憨福，老實到家，然而老實自有老實的好處，他和黃蓉兩人，一個古靈精怪，聰明伶俐，一個是全無心機，古道熱腸，一拍即合，看似偶然，實近情理。見面之初，請酒、贈衣、送馬，一個是處處刁難，一個是有求必應，大拙勝巧，黃蓉果然沒了招數，竟被一個傻郭靖感動得嗚嗚咽咽地哭了起來。此處寫得真是妙絕，這一哭，黃蓉小女兒的心思就全放在了傻哥哥郭靖身上，郭靖全然不知，他已中了大彩。
郭靖與楊康的第一場較量，其實大不討好，只是仗著身粗力壯和一個「蠻」字，「打不過，加把勁」，這六字真言，實是成功者的秘訣。傻郭靖要強出頭了，這是他的傻，也是他的福，沒有這傻，日後怎能成就如此大俠人生?
江南七怪中先死去張阿生，後又橫死五怪，獨剩柯鎮惡，此實出意外，郭靖忽遭巨變，其反應、其憨直、其傷心、其矛盾，種種表現，寫得精細入微，合情合理;黃蓉無辜地受牽連，絕望愁苦，又心有不甘，寫得同樣真切逼真。此二人同一現場，卻各有肚腸，你恨你的，我悲我的，無間的親密忽然出現不可逾越的鴻溝，令讀者揪心不已。
傷心的悔恨和痛苦的催迫使郭靖成熟起來，郭靖百煉成鋼，沉穩厚重，氣度儼然，已初具大宗師的風範和胸懷。
可笑歐陽鋒，還抱殘守闕，不識時務，仍以「傻小子」三字看待郭靖，和郭靖定約之提議，還敢輕視和托大。好郭靖，針鋒相對，於仁慈寬厚的博大中咄咄逼人，反其意而用之，另定一奇約，要饒歐陽鋒三次不死。此時正義乃是郭靖堅不可摧的後盾，實力又是他心平氣穩的本錢，歐陽鋒必輸無疑。
郭靖渾厚木訥，但是心明智清，如其逼迫魯有腳必須明日找到黃蓉否則軍法從事一段，有此心智，已不能再以「傻」字呼之。郭靖道「蓉兒，我給你磕一百個響頭賠罪」，向如此美女磕頭，頂禮膜拜，宜哉!郭靖實是至情至性之人。
此書最後一段寫黃蓉相助郭靖，出妙計建奇功，雖是極宏大場面，著墨卻以一個「虛」字來寫。著實筆的，卻是郭靖「為國為民，俠之大者」的形象，郭靖熱血沸騰，出口要成吉思汗饒了敵方十萬百姓性命一段，直看得讀者也熱血沸騰，胸懷激盪。
此書最後，郭靖未找到黃蓉時心神恍惚，正是破繭化蛹美麗的陣痛，既往者不可諫，知來者之可追。這世界極端的不合理和無意義，生命的價值何處去支撐?丘機處的見識，畢竟輸了追求至善的郭靖一籌，愛情豈是靠心機才智、書本教育所能瞭解?
郭靖意亂情迷之處，必得黃蓉「靖哥哥」三字靈丹妙藥治之，藥到病除，頓覺心中舒暢甜美，絕妙。
郭靖一生的成功和幸運，在於其性格之真、之憨、之癡、之執，看他熱血上湧，大踏步向崖下赴死，此無上境界，生而知之。饒是黃蓉萬般聰明，萬般伶俐，練門之處卻被郭靖拿住，物物相降，又是絕妙。非郭靖治不住黃蓉，非黃蓉治不住周伯通，好看之極。
《神雕俠侶》中，郭靖的大俠形象，繼續豐滿。
郭靖帶著楊過大鬧終南山一段，最是好看，最是熱鬧。
看郭靖天人一般的風采，獨戰百數名重陽宮道士，如湯澆雪，如風捲雲，如潮湧流水，如雨打落花，舉重若輕，又勝似閒庭散步，看得小楊過耳熱心跳，目瞪口呆，五體投地，看
得讀者也五體投地。
為了郭大俠的光輝形象，讓臭道士們受點委屈，出點洋相，也就應該，誰叫那些道士太不可理喻，糊塗到家了呢?
想當年王重陽是何等威風八面，怎麼盡收了些如此草包窩囊的徒子徒孫?難怪不少讀者於此處大呼不近情理。
但需知小說家之言，不可太當真，而且馬鈺、丘處機、王處一，到了此書似乎還是長進不大。
馬鈺見了郭靖道：「十餘年不見，你功夫大進了啊!」此話反過來讀，全真七子原地踏步，白活了不少年紀，長輩都是如此，怎能怪小道士呢?難怪楊過從此再也看不起全真道士。
郭大俠宅心仁厚，卻哪裡知道送楊過到終南山學藝，本就是一個善良的錯誤──捨近求遠，棄高就低，怎能讓心高氣傲的小楊過心意持平?
郭靖對楊過的一片慈愛仁心，讀來讓人心熱;
楊過不識好人心腸，讀來又備覺苦澀。
郭靖真人，不知久作真時真亦有假處，不問青紅皂白，先派楊過不是。
郭大俠淒然對楊過道：「我寧可你死了，也不願你做壞事。」
看看，這世界借了正義的名字，多麼輕易地做出最為不義的事情。
郭靖畢竟是極品人物，他雖然混沌缺乏靈性，不能理解生命中最為深刻的意義，但他的可貴在於有著最本能的憐憫和仁慈之心。
忠恕之道，郭靖幾近矣，所以郭靖高高舉起的手掌，終於心灰意懶，萬念俱灰地放了下來。
蒙古大舉進攻南宋襄陽之時，郭靖黃蓉捨身而出，挽危瀾於既倒，作中流之砥柱，實是「俠之大者，為國為民」。
看他在襄陽城頭大戰蒙古兵，所向披靡，真是威風如天神，比《射鵰英雄傳》中的形象更為高大豐滿。大俠的力量，不能不讓楊過聳然動容，肅然起敬。
楊過誤會郭靖，算計郭靖的一段文字，一明一暗，一急一緩，一勾心鬥角，一心底無私。
楊過此時多處見小，郭靖處處見大，但最後，楊過之小處見出大處來，郭靖大俠的人格，感化了楊過，自幼失教的楊過，終於上好了人生的一堂大課。
郭靖道：「為善即善，為惡即惡，好人惡人又哪裡有一定的?分別只在心中一念之差而已。」
好郭靖，看他向來混沌木訥，不善表達，偶爾發一點高論，竟是哲學專業水平。楊過小子，再不能舉一反三，就真是朽木不可雕也了。
《射鵰英雄傳》中郭靖的優點不過是樸實真誠，堅忍恆心，到了《神雕俠侶》，郭靖已是一會百會，一通百通。
郭靖並不聰明，可貴的在於數十年如一日的修為，正面教育中的那些高尚道德恰如其分地與他內心善的一面相互融合，以至最後心口如一，渾然玉成，成為道德武功中的典範和楷模。
所以郭靖境界自高，說出的話即是他心中所想，即使是大白話，也有一番不同常人的境界和氣勢。
看郭靖談到「鞠躬盡瘁，死而後已」八個字，真不含糊，對社會、對政治、對民族、對人生有大的徹悟和通達。
南宋腐敗懦弱，只看襄陽安撫使呂文德草包樣子就知道了。呂文德對郭靖倚若長城，其實內心只為一己之私;郭靖奮勇殺敵，「艱難奮長戟，萬古用一夫」，為的卻是民族和百姓，一小一大，昭然若白日垂天之雲。
看郭靖在襄陽城外蒙古兵中殺進殺出，直教人熱血沸騰，恨不能跌身進入文字間，追隨郭大哥拋灑熱血。
《射鵰英雄傳》和《神雕俠侶》兩書，雕卻大有分別。郭靖以雕為役，楊過以雕為友，亦是一隱喻。
郭靖，天上人物，世間所無;楊過，紅塵英雄，複雜晦澀的內心，也近於半人半獸。
十大英雄上榜人物中，郭靖以其天人一般的風采，讓人佩服，無話可說，排名第二，已是有些委屈。
郭靖真人，不知久作真時真亦有假處，不問青紅皂白，先派楊過不是。
郭大俠淒然對楊過道：「我寧可你死了，也不願你做壞事。」
看看，這世界借了正義的名字，多麼輕易地做出最為不義的事情。
郭靖畢竟是極品人物，他雖然混沌缺乏靈性，不能理解生命中最為深刻的意義，但他的可貴在於有著最本能的憐憫和仁慈之心。
忠恕之道，郭靖幾近矣，所以郭靖高高舉起的手掌，終於心灰意懶，萬念俱灰地放了下來。
蒙古大舉進攻南宋襄陽之時，郭靖黃蓉捨身而出，挽危瀾於既倒，作中流之砥柱，實是「俠之大者，為國為民」。
看他在襄陽城頭大戰蒙古兵，所向披靡，真是威風如天神，比《射鵰英雄傳》中的形象更為高大豐滿。大俠的力量，不能不讓楊過聳然動容，肅然起敬。
楊過誤會郭靖，算計郭靖的一段文字，一明一暗，一急一緩，一勾心鬥角，一心底無私。
楊過此時多處見小，郭靖處處見大，但最後，楊過之小處見出大處來，郭靖大俠的人格，感化了楊過，自幼失教的楊過，終於上好了人生的一堂大課。
郭靖道：「為善即善，為惡即惡，好人惡人又哪裡有一定的?分別只在心中一念之差而已。」
好郭靖，看他向來混沌木訥，不善表達，偶爾發一點高論，竟是哲學專業水平。楊過小子，再不能舉一反三，就真是朽木不可雕也了。
《射鵰英雄傳》中郭靖的優點不過是樸實真誠，堅忍恆心，到了《神雕俠侶》，郭靖已是一會百會，一通百通。
郭靖並不聰明，可貴的在於數十年如一日的修為，正面教育中的那些高尚道德恰如其分地與他內心善的一面相互融合，以至最後心口如一，渾然玉成，成為道德武功中的典範和楷模。
所以郭靖境界自高，說出的話即是他心中所想，即使是大白話，也有一番不同常人的境界和氣勢。
看郭靖談到「鞠躬盡瘁，死而後已」八個字，真不含糊，對社會、對政治、對民族、對人生有大的徹悟和通達。
南宋腐敗懦弱，只看襄陽安撫使呂文德草包樣子就知道了。呂文德對郭靖倚若長城，其實內心只為一己之私;郭靖奮勇殺敵，「艱難奮長戟，萬古用一夫」，為的卻是民族和百姓，一小一大，昭然若白日垂天之雲。
看郭靖在襄陽城外蒙古兵中殺進殺出，直教人熱血沸騰，恨不能跌身進入文字間，追隨郭大哥拋灑熱血。
《射鵰英雄傳》和《神雕俠侶》兩書，雕卻大有分別。郭靖以雕為役，楊過以雕為友，亦是一隱喻。
郭靖，天上人物，世間所無;楊過，紅塵英雄，複雜晦澀的內心，也近於半人半獸。
十大英雄上榜人物中，郭靖以其天人一般的風采，讓人佩服，無話可說，排名第二，已是有些委屈。
NO.1蕭峰：近乎完美的第一大英雄
武功：★ ★ ★ ★ ★
智商：★ ★ ★ ★ ★
情商：★ ★ ★ ★ ★
英雄指數：★ ★ ★ ★ ★
攻擊力：★ ★ ★ ★ ★
「北蕭峰，南慕容」，已花了大筆墨著力渲染烘托的大人物慕容公子還沒有出場，蕭峰卻沒有半點徵兆，倏然而至，開門即現一座重巒疊嶂的奇峰。
此又是一種令人意想不到的寫法。此書文筆跌宕變幻，奇彩多姿，極深極博。
蕭峰一出場就確立了無人可以比擬的高大雄偉形象。
更為新鮮的色彩，更為迅速和強有力的英雄意志撲面而來，遼闊而蒼茫的激情進入更高更無限的精神空間，更為悲壯的命運交響樂迸發出更原始和狂野的呼喊。
在蕭峰的面前，既往的一切陳述都變得蒼白和空洞，無可阻擋地進行價值的消解和缺失。
蕭峰的出現是空谷來風，是平地的一聲春雷，是我們所有凡人瑣屑生活中夢寐以求渴望的高貴氣息，是英雄有力、驕傲、堅定的自白。
段譽喝彩道：「好一條大漢!這定是燕趙北國的悲歌慷慨之士。」
僅此一句話，就足可表現出蕭峰天人般大氣磅礡、神威凜凜之氣勢。
真正的大英雄不需要渲染，不需要造勢，不需要烘托。
他只要就在那裡隨隨便便地一站，就足可壓倒周圍的一切，讓其他任何人也不能逼視。
這種大英雄，千萬人中，你一眼就可看出。
段譽書生意氣，與蕭峰鬥酒一段，讀之豪邁之情頓生。
想世間何處可尋此等人物?可與之論杯，可與之暢懷，可與之忘憂，同消萬古之閒愁。
段譽好福氣，雖然情場失意，但卻有幸與蕭峰這般絕頂人物結為兄弟。
蕭峰也好眼力，能賞識段譽百無一用書生意氣中與生俱來的高貴。
蕭峰道：「你這人十分真爽，我生平從所未遇。」
真即是善，即是美，即是英雄本色。在人性的本質上，兩人卻是對等。日後還有一個虛竹，也惟其一派本性的純真，使他們能聲氣相求，許為知音。
包不同自詡為「英氣勃勃」，其實比蕭峰差了幾許，就是比段譽也不用提。
觀其僕而知其主，包不同如此托大囂張，目空一切，慕容公子又怎能有大胸襟容納天下英雄?
蕭峰膽大心細，行方智圓，一舉手一投足，不怒自威，確為絕品人物。
境界自高，當然不屑於包不同這樣的尋常人物，微微一笑中，就可使尋常人物羞愧得無地自容。
當然，包不同不碰釘子是不知道進退的。再加上風波惡一來，兩人更是忘乎所以，大打出手。
風波惡中五色蠍毒之後，蕭峰便欲上前為之吸毒，除大勇猛，大智慧之外，還有大慈悲，真處處讓人心服!
段譽搶上前，爭去此功，他服食過萬毒之王莽牯朱蛤，此事自是小菜一碟。
蕭峰要救人，是惻隱之心;段譽要救人，卻是天性純良。兩者一般大仁大義的，但細微處又有所區別。
風波惡和包不同，其實並非那樣糟糕，只不過是遇上了蕭峰，當然米粒之珠不能爭光，只好比將下去。
看風波惡只求有架打便心滿意足，勝固欣然，敗亦可喜，境界亦是不俗。包不同吃了大虧，高吟「技不如人兮，臉上無光……」而去，輸得也很瀟灑，另有一種覺悟。
丐幫倏然起了叛亂，蕭峰倏然又消大禍於無形，膽識超人，誰人可比?
杏子林叛亂，最能見出蕭峰的英雄氣概和英雄的無奈。
叛亂之起，人人欲殺蕭峰而後快，但蕭峰天人般的威風凜凜，竟又震懾得眾人不敢輕舉妄動。
這是天才和群眾之間常常存在的悲劇關係。
群眾往往是盲目的，往往易於被煽動而對指引過他們的天才忘恩負義，而天才又往往是孤獨的，對群眾的愚昧最多只能哀其不幸，怒其不爭。
蕭峰平息叛亂，卻毫無喜悅之意，反而有著說不出的孤寂和失落。
他找不到對手，手中的鐵拳無從著落，他空有一身英雄氣概，卻不知使向誰處。
敵意像悶濁的空氣一樣迅速、輕盈、充滿惡意和諷刺地糾纏著他，使他感到窒息和乏力，他空洞地揮舞著手，喘著氣，不知道應該如何出擊。
最高傲的，最不屑於辯解和言辭修飾的豪傑，卻不能不痛心地容忍著群眾懷疑和怨毒的眼光。
看蕭峰一件事一件事娓娓道來，以求群眾的諒解，英雄的無奈和落寞，已到了自虐和放棄的邊緣。
對敵人可以像秋風掃落葉一般的無情，但對同志呢?英雄的傷心和無奈正在於這裡了。蕭峰細數背叛他的宋長老的功績，然後刀光一閃，插入自己肩頭，自流鮮血;此後奚長老、陳長老、吳長老等，如法炮製。
英雄的心中在泣血，他要讓自虐的快感舒緩精神上孤獨的隱痛。
「蕭峰並非一味婆婆媽媽的買好示惠之輩」，這才是他最真實的心聲。大英雄豈要去向世人證明自己的清白?今日蕭峰這樣做了，實是有違本心，實是對同門弟子無可奈何的痛心疾首。
經過錯綜複雜的混亂和令人不安的漫長準備，蕭峰的悲劇像雪崩一般瀰漫著巨大的痛苦爆發了出來，情感激烈的矛盾像脫韁的野馬衝刺狂奔，已近於崩潰的極限。
蕭峰的悲劇是所有英雄千古同之一哭的命定的悲劇。
蕭峰道：「你這人十分真爽，我生平從所未遇。」
真即是善，即是美，即是英雄本色。在人性的本質上，兩人卻是對等。日後還有一個虛竹，也惟其一派本性的純真，使他們能聲氣相求，許為知音。
包不同自詡為「英氣勃勃」，其實比蕭峰差了幾許，就是比段譽也不用提。
觀其僕而知其主，包不同如此托大囂張，目空一切，慕容公子又怎能有大胸襟容納天下英雄?
蕭峰膽大心細，行方智圓，一舉手一投足，不怒自威，確為絕品人物。
境界自高，當然不屑於包不同這樣的尋常人物，微微一笑中，就可使尋常人物羞愧得無地自容。
當然，包不同不碰釘子是不知道進退的。再加上風波惡一來，兩人更是忘乎所以，大打出手。
風波惡中五色蠍毒之後，蕭峰便欲上前為之吸毒，除大勇猛，大智慧之外，還有大慈悲，真處處讓人心服!
段譽搶上前，爭去此功，他服食過萬毒之王莽牯朱蛤，此事自是小菜一碟。
蕭峰要救人，是惻隱之心;段譽要救人，卻是天性純良。兩者一般大仁大義的，但細微處又有所區別。
風波惡和包不同，其實並非那樣糟糕，只不過是遇上了蕭峰，當然米粒之珠不能爭光，只好比將下去。
看風波惡只求有架打便心滿意足，勝固欣然，敗亦可喜，境界亦是不俗。包不同吃了大虧，高吟「技不如人兮，臉上無光……」而去，輸得也很瀟灑，另有一種覺悟。
丐幫倏然起了叛亂，蕭峰倏然又消大禍於無形，膽識超人，誰人可比?
杏子林叛亂，最能見出蕭峰的英雄氣概和英雄的無奈。
叛亂之起，人人欲殺蕭峰而後快，但蕭峰天人般的威風凜凜，竟又震懾得眾人不敢輕舉妄動。
這是天才和群眾之間常常存在的悲劇關係。
群眾往往是盲目的，往往易於被煽動而對指引過他們的天才忘恩負義，而天才又往往是孤獨的，對群眾的愚昧最多只能哀其不幸，怒其不爭。
蕭峰平息叛亂，卻毫無喜悅之意，反而有著說不出的孤寂和失落。
他找不到對手，手中的鐵拳無從著落，他空有一身英雄氣概，卻不知使向誰處。
敵意像悶濁的空氣一樣迅速、輕盈、充滿惡意和諷刺地糾纏著他，使他感到窒息和乏力，他空洞地揮舞著手，喘著氣，不知道應該如何出擊。
最高傲的，最不屑於辯解和言辭修飾的豪傑，卻不能不痛心地容忍著群眾懷疑和怨毒的眼光。
看蕭峰一件事一件事娓娓道來，以求群眾的諒解，英雄的無奈和落寞，已到了自虐和放棄的邊緣。
對敵人可以像秋風掃落葉一般的無情，但對同志呢?英雄的傷心和無奈正在於這裡了。蕭峰細數背叛他的宋長老的功績，然後刀光一閃，插入自己肩頭，自流鮮血;此後奚長老、陳長老、吳長老等，如法炮製。
英雄的心中在泣血，他要讓自虐的快感舒緩精神上孤獨的隱痛。
「蕭峰並非一味婆婆媽媽的買好示惠之輩」，這才是他最真實的心聲。大英雄豈要去向世人證明自己的清白?今日蕭峰這樣做了，實是有違本心，實是對同門弟子無可奈何的痛心疾首。
經過錯綜複雜的混亂和令人不安的漫長準備，蕭峰的悲劇像雪崩一般瀰漫著巨大的痛苦爆發了出來，情感激烈的矛盾像脫韁的野馬衝刺狂奔，已近於崩潰的極限。
蕭峰的悲劇是所有英雄千古同之一哭的命定的悲劇。
沒有人可以打敗他，但他卻不能不在冥冥的天意面前束手無策，做困獸之鬥。
命運和蕭峰開了一個太大的玩笑!
那些盲目的、愚昧的、沒有主見的，易於被煽動的群眾，卻被事實證明是對的，在俗世的道德準則面前，蕭峰反而是錯了。他竟是契丹人，是自己一直堅定和義無反顧地仇視的異族中的一員，他自己竟是不共戴天的敵人的同類。那些背叛他的同志、朋友、群眾和別有用心之人，並不是在冤枉他，一切都事出有因，他只能放棄，退出是非之地，靠自己超人的意志去進一步求證和忍受。
從智光大師口中所述蕭峰之父的故事，讀來驚心動魄，既殘酷血腥又令人惻然不忍。
那又是一個大英雄被命運無情地捉弄，還是沒有人能打敗他，打敗他的只是冥冥之中不可測度的天意。
本是要來做和平使者的異族大英雄，被中原武林義士誤解。為了民族的利益，帶頭大哥、汪幫主、智光等眾多正派高手，不惜以埋伏、暗算、圍攻的手段圍剿蕭峰之父。
雖然蕭峰之父也是天人一般的武功絕世，以寡敵眾，奮力保護愛妻弱子，當絲毫不會武功的妻子被慘殺之後，蕭峰之父萬念俱灰，抱著妻兒屍體投崖自殺。當其躍下懸崖之後忽發現兒子並沒有死，又奮力將兒子擲上懸崖，其過人的武功，過人的心智，確是萬人中難得一選。
這樣的一個蓋世大英雄無端被害，自是能深深打動讀者，讓人心意難平。
一對英雄父子，一般的悲慘命運，致命的危機更加突出其偉大的英雄氣概，挑戰著人類生活中悲劇所能達到的極限。
冥冥中的天意，無端而起的陰謀，大者是命運的無奈，小者是像康敏這樣瑣屑的怨毒，因緣湊巧，陰差陽錯，蕭峰踏上了不歸路。
蕭峰是金大俠所有小說中近乎完美的大英雄。
他有著鋼鐵般堅定的意志，任是天大的挫折，也絕不灰心和低頭，心中既有懸疑，就一定要查個水落石出。
然而，無中生有的冤屈和罪名，卻一而再、再而三地加諸在他的身上。
蕭峰回去探望養父母，卻見到養父母橫死在家中，少林僧人力證他即是兇手;去少林見他的受業恩師玄苦大師，又見到玄苦大師慘死，又被小沙彌言之鑿鑿，硬說他就是兇手。愈是要查真相，真相愈是撲朔迷離。
蕭峰對阿朱講他七歲殺人一段，駭人之極。
大英雄行事不可以常理測度，蕭峰少年時即有奇氣，自非常人。
聚賢莊一戰，讀之可讓人熱血沸騰，是金大俠小說中經典難忘的場面。論《天龍八部》，不談到此段，幾乎是不可能之事。
何為真正英雄?
不在其極端的場面、極端的情感衝突，不在其芸芸眾生俗不可耐的瑣屑的喧嘩中，這些都難以將英雄的本色浮雕般塑為永恆。
愈是那種孤立無援，那種遼闊的苦寂，那種讓人恐懼的既沒有回聲又沒有適當佈景的空洞舞台上的絕對孤獨，愈是悲劇性地表達出生命最為深刻和本質的絕望。
英雄在寒冷的天空無奈和痛苦地飛翔，翅膀上毀滅的火焰燃燒出神聖的火光。蒼白的背景，漠然的世俗，平庸的盲目，揭示著人性中醜惡的一面和愚昧所能達到的極限。而英雄的意志卻在嗜血的自虐中達到其內在道德上的完滿。愈多的流血，愈多的疼痛和愈多的野蠻，自虐般的激情就愈是快意地享受著與命運搏殺的血腥盛宴，英雄精神的航行愈高揚風帆。
明知是死地，明知勢力懸殊有去無回，但蕭峰慨然而行，挺身赴難。
歎眾人百般猜疑，怎麼也不敢相信為了一個嬌怯的少女，蕭峰就這麼沉著安詳地送上門來。
愈寫眾人的機心，愈見蕭峰的坦蕩;愈寫眾人的畏縮，愈見蕭峰的豪情。
蕭峰以君子之心度人，眾人卻以小人之心看他。天才和群眾之間的悲劇，千古同之。
忽然極緊迫之時，蕭峰要討幾碗酒喝。愈是從容，愈見局勢之緊張。
英雄近酒遠色，蕭峰儼然有水泊梁山好漢之古意。
金聖歎評《水滸》論武松為天人，蕭峰何嘗不是天人。看他有闊處，有毒處，有正處，有良處，有快處，有真處，有捷處，有雅處，有大處，有警處，實是金大俠小說中之第一人。
大氣磅礡，勇猛剛健，是為闊;七歲殺人，不受冤屈，是為毒;誓不殺一漢人，是為正;義釋背叛他的丐幫長老，是為良;出手即重創雲中鶴，是為快;英雄有淚亦盡彈，是為真;杏子林快刀斬亂麻平息叛亂，是為捷;激賞段譽書獃子之爽氣，是為雅;單刀於聚賢莊應戰群雄，是為大;於客店中探得薛神醫大撒英雄帖，是為警。蕭峰的一身集有郭靖之闊，楊過之毒，張無忌之正，石破天之良，令狐沖之快，周伯通之真，黃藥師之捷，陳家洛之雅，洪七公之大，胡斐之警，不作第一人，可乎?
一對英雄父子，一般的悲慘命運，致命的危機更加突出其偉大的英雄氣概，挑戰著人類生活中悲劇所能達到的極限。
冥冥中的天意，無端而起的陰謀，大者是命運的無奈，小者是像康敏這樣瑣屑的怨毒，因緣湊巧，陰差陽錯，蕭峰踏上了不歸路。
蕭峰是金大俠所有小說中近乎完美的大英雄。
他有著鋼鐵般堅定的意志，任是天大的挫折，也絕不灰心和低頭，心中既有懸疑，就一定要查個水落石出。
然而，無中生有的冤屈和罪名，卻一而再、再而三地加諸在他的身上。
蕭峰回去探望養父母，卻見到養父母橫死在家中，少林僧人力證他即是兇手;去少林見他的受業恩師玄苦大師，又見到玄苦大師慘死，又被小沙彌言之鑿鑿，硬說他就是兇手。愈是要查真相，真相愈是撲朔迷離。
蕭峰對阿朱講他七歲殺人一段，駭人之極。
大英雄行事不可以常理測度，蕭峰少年時即有奇氣，自非常人。
聚賢莊一戰，讀之可讓人熱血沸騰，是金大俠小說中經典難忘的場面。論《天龍八部》，不談到此段，幾乎是不可能之事。
何為真正英雄?
不在其極端的場面、極端的情感衝突，不在其芸芸眾生俗不可耐的瑣屑的喧嘩中，這些都難以將英雄的本色浮雕般塑為永恆。
愈是那種孤立無援，那種遼闊的苦寂，那種讓人恐懼的既沒有回聲又沒有適當佈景的空洞舞台上的絕對孤獨，愈是悲劇性地表達出生命最為深刻和本質的絕望。
英雄在寒冷的天空無奈和痛苦地飛翔，翅膀上毀滅的火焰燃燒出神聖的火光。蒼白的背景，漠然的世俗，平庸的盲目，揭示著人性中醜惡的一面和愚昧所能達到的極限。而英雄的意志卻在嗜血的自虐中達到其內在道德上的完滿。愈多的流血，愈多的疼痛和愈多的野蠻，自虐般的激情就愈是快意地享受著與命運搏殺的血腥盛宴，英雄精神的航行愈高揚風帆。
明知是死地，明知勢力懸殊有去無回，但蕭峰慨然而行，挺身赴難。
歎眾人百般猜疑，怎麼也不敢相信為了一個嬌怯的少女，蕭峰就這麼沉著安詳地送上門來。
愈寫眾人的機心，愈見蕭峰的坦蕩;愈寫眾人的畏縮，愈見蕭峰的豪情。
蕭峰以君子之心度人，眾人卻以小人之心看他。天才和群眾之間的悲劇，千古同之。
忽然極緊迫之時，蕭峰要討幾碗酒喝。愈是從容，愈見局勢之緊張。
英雄近酒遠色，蕭峰儼然有水泊梁山好漢之古意。
金聖歎評《水滸》論武松為天人，蕭峰何嘗不是天人。看他有闊處，有毒處，有正處，有良處，有快處，有真處，有捷處，有雅處，有大處，有警處，實是金大俠小說中之第一人。
大氣磅礡，勇猛剛健，是為闊;七歲殺人，不受冤屈，是為毒;誓不殺一漢人，是為正;義釋背叛他的丐幫長老，是為良;出手即重創雲中鶴，是為快;英雄有淚亦盡彈，是為真;杏子林快刀斬亂麻平息叛亂，是為捷;激賞段譽書獃子之爽氣，是為雅;單刀於聚賢莊應戰群雄，是為大;於客店中探得薛神醫大撒英雄帖，是為警。蕭峰的一身集有郭靖之闊，楊過之毒，張無忌之正，石破天之良，令狐沖之快，周伯通之真，黃藥師之捷，陳家洛之雅，洪七公之大，胡斐之警，不作第一人，可乎?
看蕭峰有十分酒就有十分精神，大喝一聲：「哪一個先來決一死戰?」
氣魄宏大，凜然天神。英雄亦有作困獸之鬥的時候，不亦悲乎?
看大宋官兵殘殺契丹婦孺，漢人狼子歹心耶?胡人狼子歹心耶?胡漢之分，是否有終極的道德意義?漢人是否就代表著善良和正義?胡人是否就代表罪惡和邪惡?蕭峰一定要作涇渭分明的選擇嗎?一定要站在漢人的一邊，或是站在胡人的一邊?
忽然間蕭峰發現了自己正是不折不扣、血統純粹的契丹人，他一時無法正視這種殘酷的現實。
外在的教育和道德規範的強大慣性力量，折磨和捉弄著蕭峰純樸的內心。教育可以造就一個人，也可以毀滅一個人。
換了別人，比如郭靖、張無忌，肯定很難轉過這個彎。但蕭峰是天人，他的身上聚集了英雄一切美好的優點和弱點。
蕭峰並不鑽牛角尖，他很快就解開了這致命的鬱結。他豁然開朗，「從今以後，不再以契丹人為恥，也不以大宋為榮」。
英雄只是半神，他畢竟還有人性的弱點。英雄的弱點是強大的意志必須有所寄托。
仇恨之執著，亦如世間諸般執著，既有化不開時，就有看不透處。急於尋找真相，真相卻更遙遠。執念既生，心智就有所壅塞，洞察就會缺少清明，由此鑄成滔天大禍，追悔莫及。
蕭峰的致命弱點，即在此死結上。
致命的弱點在適宜的溫度和土壤中發芽開花，結出異彩和有毒的悲劇果實。
蕭峰一定要救活和治好阿紫，他不能讓阿朱的悲劇在阿紫身上重演。
蕭峰日夜操勞照顧著阿紫的病勢，他勞累之極，其實也是充實之極，有寄托之極。
極度的勞作可以帶給人慰藉，有了事情做，就有了逃避的法門，就有了活下去的意義。
蕭峰是天人般人物。
看他為阿紫買人參，後來金銀用完了，不客氣地闖進藥店伸手就拿，使人想到《水滸》中鐵牛李大哥，「一若天地間之物，任憑天地間之人公用之」，此即是真處。
蕭峰的身上，確有諸般水滸好漢的古意，令人回味無窮。
蕭峰在長白山中打虎一段，又讓人想起武松打虎。
人是神人，虎是怒虎，蕭峰忽然又有武二之凜然威風，此亦是金大俠異樣過人之筆墨。
蕭峰豪傑，傾服女真英雄。
蕭峰和女真朋友打獵時遇到一隊契丹人，交戰起來蕭峰自是所向披靡，擒得其首腦。後來蕭峰見其人頗有英雄豪傑慷慨大氣的風度，遂起惺惺相惜之意，平白就要放了那人。那人感激之餘，對蕭峰甚為佩服，兩人就此結為兄弟。蕭峰此一善意俠義之舉，帶給了他意想不到的大際遇。此真所謂好人有好報，行善必有餘慶。
蕭峰義釋和結拜的兄弟竟是大遼國契丹皇帝耶律洪基。蕭峰這次落葉歸根，真正做了契丹人，而且還是官位很大的契丹人，這是命運的諷刺，亦是命運的恩賜。
蕭峰結交耶律洪基，反倒是耶律洪基的福氣。
蕭峰本不想做官，要帶阿紫不辭而去，卻見耶律洪基變生肘腋，面臨危險，這才留下來為耶律洪基助一臂之力。
蕭峰自有大丈夫大英雄的豪氣，段譽這等書生可與之論交，耶律洪基這等皇帝也一般看待。只認兄弟，不管其他。同甘共苦，而非趨炎附勢。這才是正義之所在。
挽危瀾於既倒，蕭峰再次成為耶律洪基的救命恩人。在極危險緊急的情況下，蕭峰為大局著想，接受了耶律洪基南院大王的封號。
造化弄人，使蕭峰從一個誓與契丹為敵保家衛國的漢民英雄，變成了契丹大遼國之中流砥柱。然而，這一切的改變都只是表象，真正不變的還是蕭峰大英雄的那一顆大仁大義、俠骨柔腸的本心。
英雄亦是人，誰能不怕死?蕭峰坦言自己也有怕死的時候。但英雄的不同，在於能將這怕死之心收起，置, 之死地而後生，不是因怕死而逃避，而是有膽有識，有勇有謀，臨危不懼，由此生長出浩然磅礡、如長虹貫日般的正氣。
蕭峰道：「我和人斗大都是被迫而為，不得不鬥。」說來輕描淡寫，其中卻有多, 少的驚心動魄，萬千危機。
命運的輕易和無理繼續在震動著讀者和蕭峰。
在中原蕭峰萬般忍耐和克己，處處想要有所作為，卻偏偏成為眾人的死敵，視之為大奸大惡之徒。而在北國，蕭峰避世無為，隨遇而安，反無意間立了大功，消弭一場大亂，避免多少人頭落地，生靈塗炭，為百姓做了大好事。
種瓜得豆，種豆卻得瓜，因果顛倒，是非倒置，天意難違。
英雄在任何場景中都必然地成為主角，這是英雄的幸運，也是英雄的悲劇。
越是逃避，蕭峰卻越是被更快更猛地推向了前台。
舊的矛盾尚未消解，新的衝突卻更激烈和致命地衝刺而來。
耶律洪基不僅封以蕭峰高官，還指望他領兵南下，進攻中原，蕭峰的難題更大了!從表象的道德來說，蕭峰既是契丹人，就應是耶律洪基的臣民，就應服從皇帝高貴的意志;但從小在中原長大的蕭峰，又怎能做如此之事?
違背耶律洪基，從公(皇帝)從私(義兄)的角度，都是不義;帶兵進犯中原，殘害大漢百姓，卻是不仁。
蕭峰如何處置難題?
蕭峰是真英雄大豪傑，嫉惡如仇，又心懷慈悲，對敵人決不妥協，又處處以天下蒼生為念。灰衣僧贊其有菩薩心腸，蕭峰本就是羅漢轉生。
耶律洪基躍馬立丘，顧盼自豪，正顯出蕭峰的落寞和心事重重。
真正的大英雄大豪傑往往因其自由不拘的性情，而不能適應官場生活。
看蕭峰每日與遼國臣僚將士為伍，言語性子，都是格格不入，英雄雖居要職，卻寂寞異常。
蕭峰不接受耶律洪基宋王之封號，帶遼兵攻打大宋，耶律洪基惡念頓起，全然忘記當年蕭峰是如何救他性命。
政治官場，多此忘恩負義之徒，任是英雄好漢的純良本質，也會被權力的毒劑腐蝕扭曲。
耶律洪基利用了阿紫對蕭峰的癡愛，使蕭峰中毒受擒。
英雄的悲劇在人生中最黑暗的深淵的邊緣，以一種極地中寒冷而炫目的白光，驚心動魄地升起。
激昂的淚水，隕石般從星際急速墮落的隔世般的傷感，使我們變得純粹和透明，使我們能夠勇敢地去承擔。
宏大壯麗的結局帶給我們永恆的回味和感激，英雄在我們的想像中長生不老，永遠如一道春日裡的陽光，照亮了我們心中的一切沉悶、無聊、灰暗和濕熱的情感迷霧。在英雄生活著的這片幻象的壯麗原野上，我們可以自由地呼吸廣闊天空中清新和美好的空氣，永遠使我們的心靈激盪。
蕭峰完成了他壯美和意味深長的宿命。
胡漢之爭，胡漢的分別有什麼意義，在臨死前，蕭峰隱約看出了這一點，人道的尊嚴，人性的自由和平等，才是適宜的答案。
但蕭峰的悲劇正是先覺者的悲劇，他接近了真理，卻超越不了現實。
他沒有一個可以去忠實的社會，也沒有一幫他可以去指引的群眾。
只有解放全人類，最後才能解放自己。
這句話是至高無上的真理。
當英雄的思想已遠遠超越他所處的那個社會之時，悲劇就不可避免了，他太孤獨了，他找不到同類，他只有把最有價值的東西撕碎給人看，以自己的毀滅來提醒人們的覺悟。
十大英雄上榜人物中，蕭峰以其壯美和意味深長的宿命，排名第一，也是無可爭辯的眾望所歸。
