蔡倫是偉大的，他對紙張的革命性改良，為人類精神食糧以及物質食糧提供了輕便、舒適的載體。「沒有紙的時候，用什麼清理物質食糧的『將來時』？」帶著疑問網上咨詢，斑竹回復：我擦！回答得無比正確，確實是用斑竹來擦。芒碭山漢墓發現一間2000多年前建造的廁所，邊上有一堆小竹片，這東西就是古代手紙。名字很文雅：廁簡。製作很 簡單，一般用木片或竹片削製成三五寸長，打磨光滑就成了。長相有點像沒掰開的方便筷子，更像古代記事的竹簡。遙想古人大急又忘帶廁簡，大約會拆開正在閱讀的竹簡吧！那麼所謂「韋編三絕」大概是說孔子三次忘記帶廁紙吧？

　　使用方法不用我來詳述了吧？如果說「大」字像個人的話，那麼排泄的過程就是「木」，而用廁簡清理的過程就是「本」。這東西能否清理乾淨？若竹簡糙扎帶 芒刺，接觸面大，應該可以。但糙扎也有副作用——作業時稍不慎就成周傑倫《菊花殘》……於是「後主親削僧徒廁簡，試之以頰，少有，則再加修治」。說的是李煜幫和尚削棍，怕有刺便親自用臉試爽滑度。這說明直到宋朝，中國人一直用棍子處理排泄物。

　　什麼時候開始普遍用紙作業？元朝開始的。「凡紙質用楮樹皮與桑穰、芙蓉膜等諸物者為皮紙，用竹麻者為竹紙。精者極其潔白，粗者為火紙。火紙十七供冥燒，十三供日用。」當時皮、竹兩種紙，好的寫字，粗糙的日用。於是，「腳踏黃河兩岸，手拿機密文件，前面機槍掃射，後面炮火連天」的情形出現了。元朝皇帝用的廁紙我以為該是「膚卵如膜，堅潔如玉，細薄光潤」的澄心堂宣紙。但史料記載了這麼個事：裕聖皇后當太子妃的時候對婆婆非常孝順，學李後主拿臉試手紙柔軟度，順便磨臉皮去角質。「至溷廁所用紙，亦以面擦，令柔軟以進」，這紙應該還很粗糙。

　　推測元朝皇族用的大概是「還魂紙」，《天工開物》載「一時書文貴重，其廢紙洗去朱墨污穢，浸爛入槽再造，北方即寸條片角在地，隨手拾起再造，名曰還魂紙」，就是廢紙回收再加工。地溝油是不是從這來的靈感？明初皇上用的廁紙是四川野蠶吐絲織布而成，《五雜俎》載「大內供御溷廁所用，乃以川中供野蠶所吐成繭，織以成帛，大僅如紙。每供御用之物，即便棄 擲」。對於這種蠶絲廁紙我沒有評語只有聯想——「牛奶香濃，絲般感受」，再聯想就是融化的朱古力……不許聯想。明代後期皇帝用的手紙是由內官監紙房抄造，原料是廢紙，石碾軋漿、淘洗，摻蒲棒絨放水池攪勻；用竹簾把紙漿出來；刷到木板曬乾揭下，裁三寸見方，淡黃色。這種紙估計吸水性可以但拉力不一定夠，應該沒有我們現在用的牛13，但因為是聖上用紙，名字確實霸道——聖紙。

　　更霸道的是慈禧阿姨的廁紙。紙裁好後用水噴濕，隔著濕布用熨斗過兩遍讓紙光滑平整。據說她的廁紙是「白棉紙」，工藝如下：原料構皮，泡——加石灰——蒸——去灰——搾——抹灰——再蒸——洗——舂——加藥——撈——搾——揭——裁。《宮女回憶錄》裡講，噴濕這道工序由宮女對著廁紙，口含清水，一口氣噴成霧狀，宮女私下還比賽誰噴的又細又均勻，「噗、噗、噗、噗」聲響徹紫禁城，瀉立停銷售團隊每每誤會，以為發現了龐大的消費群體。

　　光緒皇上用稍差點的毛邊紙——將嫩竹放坑內加生石灰腐漚40天。換清水再浸泡發酵30天。去竹子雜質後搗爛。用竹簾水中撈製成型紙，進風房，刷火牆上 焙乾。這紙不錯，原來是明代藏書家毛晉印書專用的，毛先生習慣在紙邊上蓋一個篆書「毛」字印章，是謂「毛邊紙」。將它揉搓一下，就是光緒用紙。

　　民國時代廁紙竟然有了質的飛躍，1948年通貨膨脹，上墳時燒真錢比燒冥幣划算。法幣貶值到比廢紙還便宜，「我嘗見廁所內法幣滿地，變為手紙，也算廢物利用」。這大概是人類最奢侈的廁紙了，中國人個個視金錢如糞土，只是那法幣上的老孫夠慘，滿臉焦黃賽過黃疸病人。