史上被當眾開膛剖肚的著名女演員:死後慘遭剖腹
嚴鳳英之死 「動盪」自殺後遺體慘遭剖腹
這件事在多年前已有報導,只是細節被刻意隱瞞了。
譽滿天下的黃梅戲表演藝術家嚴鳳英被迫害致死,這類事情在文革中十分普遍。我們知道,那是一個沒有法制的年代。
嚴鳳英是吞藥死的。吞藥這種事情在那個年頭很平常。不過,嚴鳳英的丈夫很快就察覺了,馬上找來了醫生,並告知了軍代表。軍代表來到時,嚴鳳英還可以說話,神智還算清醒。實事求是地說,文革中有不少試圖自殺的人由於發現及時,還是被救活了。當迫害者發現被迫害者試圖結束生命時,多半會出於政治考慮,或者怕日後擔當責任,或者出於某種內疚,一般是要設法把被迫害者救活的,美其名曰「留個反面教員」。有些人自殺不成後,當權者便嚴加看管,防止再次自殺。
然而,這個軍代表特別特別變態。他得知嚴鳳英吞藥後,不但不准站在旁邊的醫生去搶救,反而幸災樂禍。他甚至還抓緊最後的時刻,對嚴鳳英進行最後的「現場批鬥」,逼嚴鳳英「交代罪行」,故意耽誤搶救時機,致使一代黃梅戲大師英年夭折。
所有關於嚴鳳英的故事片段裡,最慘烈的莫過於她的死。
關於嚴鳳英慘死的經過,嚴鳳英的兒子王小亞對三聯生活週刊的作者有一段這樣的回憶:
大概23點鐘,全家人都睡著了。「然後我被叫醒了,我爸爸說,你媽媽吃了什麼東西,趕快叫醫生來檢查。」王小亞對我回憶說。
大院裡有醫務室,醫生來了以後,發現血壓太低:「問她這怎麼回事,她始終沒有說。那兩個人跟我爸爸說,這不行了。」
「我爸要把她送醫院,我媽就哭,說你要聽爸爸的話,你要帶好弟弟。我當時也嚇壞了,問,媽媽你怎麼了?我媽始終沒說。沒過多久,我給我媽媽端了一杯糖水,我媽媽沒有喝。她靠在床上,我就再次端水給她,她都端不動,後來我端給她,喝了一小口,放到旁邊去了。然後說,你爸爸呢?我說他去找板車去了。」
這時候門開了,進來一大撥人,軍代表來了。
然而,這個軍代表特別特別變態。他得知嚴鳳英吞藥後,不但不准站在旁邊的醫生去搶救,反而幸災樂禍。他甚至還抓緊最後的時刻,對嚴鳳英進行最後的「現場批鬥」,逼嚴鳳英「交代罪行」,故意耽誤搶救時機,致使一代黃梅戲大師英年夭折。
所有關於嚴鳳英的故事片段裡,最慘烈的莫過於她的死。
關於嚴鳳英慘死的經過,嚴鳳英的兒子王小亞對三聯生活週刊的作者有一段這樣的回憶:
大概23點鐘,全家人都睡著了。「然後我被叫醒了,我爸爸說,你媽媽吃了什麼東西,趕快叫醫生來檢查。」王小亞對我回憶說。
大院裡有醫務室,醫生來了以後,發現血壓太低:「問她這怎麼回事,她始終沒有說。那兩個人跟我爸爸說,這不行了。」
「我爸要把她送醫院,我媽就哭,說你要聽爸爸的話,你要帶好弟弟。我當時也嚇壞了,問,媽媽你怎麼了?我媽始終沒說。沒過多久,我給我媽媽端了一杯糖水,我媽媽沒有喝。她靠在床上,我就再次端水給她,她都端不動,後來我端給她,喝了一小口,放到旁邊去了。然後說,你爸爸呢?我說他去找板車去了。」
這時候門開了,進來一大撥人,軍代表來了。
軍代表對生死懸於一線的嚴鳳英開始了床頭審問:「你怎麼回事?你裝病!你想自絕於人民!」審問持續了大概有半小時,「然後我爸爸找到了板車,回來了。我爸爸跟一個要好的老演員借了板車,老演員實在看不下去,求軍代表,你讓她去看病吧。人送下去以後,我就發現,在床頭櫃那個地方有一個瓶子倒了,我一看是一個空瓶子,我知道這個瓶子裡原來有很多安眠藥,現在一點都沒有了。我趕快跟我爸說,是不是吃了安眠藥?這時候我爸爸看到瓶子,他說不得了,這是大事了。再到醫院跟醫生說,醫生說這沒辦法,要送到住院部去。從門診部送到住院部耽誤了很長時間,住院部的醫生一看說,你服毒活該,你是反革命。我們要搶救的話,要有證明文件,沒有文件我們怎麼搶救?像這種反革命,死一個少一個。」
證明開出來以後,病人已經連呼吸都沒有了,那已經是凌晨4點多了。
其實,在文革中吞藥、跳樓、溺水、上吊自殺的人有成千上萬。一般來說,人死了,迫害者便不再追究。再壞的人也知道,死人不會說話,沒有痛覺和知覺。所以,迫害再狠,也莫過置人於死地。
但那個變態的軍代表,在嚴鳳英死後還要把迫害繼續下去。
人都死了還怎麼迫害呢?軍代表自有辦法。他叫一個醫生來給死了的嚴鳳英當眾開膛剖肚。他的理由是,嚴鳳英有可能把國民黨給她的特務發報機和照相機吞到肚子裡了(其實這根本就是個不是理由的理由,試想,在這個世界上誰能把發報機和照相機吃到肚子裡呀)。
醫生一聽嚇壞了,差點癱在地上,連忙推托說:革命領導同志,俺只會按照醫書上的步驟給病人開刀治病,開膛剖肚的事俺還真沒有學過,那是法醫做的事。軍代表大怒:老子又沒有叫你給她看病,不就是叫你找她肚裡的發報機嗎?你怎麼這點革命立場也沒有?開刀、開膛不都是開嗎?你到底是開還是不開?
迫於軍代表的淫威,那個雙腿打軟的醫生戰戰兢兢地找來一把醫用斧頭,當著眾面把死去的嚴鳳英的衣服剝去,然後就像殺豬那樣,照準嚴鳳英的咽喉「喀嚓」一斧子劈下去,再左一刀右一刀地斷開她的所有胸骨,然後掀開肚皮。看著嚴鳳英的裸露著的全身和血淋淋的內臟,那個軍代表越發得意,開始說起下流話。接著,就叫那個醫生翻遍五臟六腑找發報機和照相機,連腸子都給翻過來。除了找到了一百多片安眠藥外,其它什麼也沒有找到。醫生另外還發現她五臟嚴重下垂,心、肝、脾、肺、胃都不在其位,這顯然是「鬥爭」的結果。對此,軍代表不滿意,下令那醫生繼續「深挖」。最後,醫生一刀劈開嚴鳳英的恥骨,膀胱破裂了,死者的尿噴了出來。軍代表這時才露出了滿意的笑容:「嚴鳳英,我沒看過你的戲,也沒看過你的電影,今天我看到你的原形了!」
但那個變態的軍代表,在嚴鳳英死後還要把迫害繼續下去。
人都死了還怎麼迫害呢?軍代表自有辦法。他叫一個醫生來給死了的嚴鳳英當眾開膛剖肚。他的理由是,嚴鳳英有可能把國民黨給她的特務發報機和照相機吞到肚子裡了(其實這根本就是個不是理由的理由,試想,在這個世界上誰能把發報機和照相機吃到肚子裡呀)。
醫生一聽嚇壞了,差點癱在地上,連忙推托說:革命領導同志,俺只會按照醫書上的步驟給病人開刀治病,開膛剖肚的事俺還真沒有學過,那是法醫做的事。軍代表大怒:老子又沒有叫你給她看病,不就是叫你找她肚裡的發報機嗎?你怎麼這點革命立場也沒有?開刀、開膛不都是開嗎?你到底是開還是不開?
迫於軍代表的淫威,那個雙腿打軟的醫生戰戰兢兢地找來一把醫用斧頭,當著眾面把死去的嚴鳳英的衣服剝去,然後就像殺豬那樣,照準嚴鳳英的咽喉「喀嚓」一斧子劈下去,再左一刀右一刀地斷開她的所有胸骨,然後掀開肚皮。看著嚴鳳英的裸露著的全身和血淋淋的內臟,那個軍代表越發得意,開始說起下流話。接著,就叫那個醫生翻遍五臟六腑找發報機和照相機,連腸子都給翻過來。除了找到了一百多片安眠藥外,其它什麼也沒有找到。醫生另外還發現她五臟嚴重下垂,心、肝、脾、肺、胃都不在其位,這顯然是「鬥爭」的結果。對此,軍代表不滿意,下令那醫生繼續「深挖」。最後,醫生一刀劈開嚴鳳英的恥骨,膀胱破裂了,死者的尿噴了出來。軍代表這時才露出了滿意的笑容:「嚴鳳英,我沒看過你的戲,也沒看過你的電影,今天我看到你的原形了!」
「七仙女」嚴鳳英坎坷人生路
80多年前,一個女伢子在桐城羅家嶺的一個普通農戶家降生。她二十幾歲時便把一個地方小戲唱響九州,成了全中國家喻戶曉的人物。這個女伢子就是黃梅戲的一代宗師———嚴鳳英。
為了表達對這位黃梅戲前輩的敬意,《嚴鳳英》的創作者們用了兩年多的時間,走訪了許多嚴鳳英曾經生活過的地方,瞭解到了嚴鳳英很多不為人知的側面。「她是一個為藝術而生,為藝術而死的傳奇人物,她把黃梅戲帶入輝煌,但她自己的一生卻非常坎坷」,編劇王新紀說。在嚴鳳英的扮演者吳瓊的眼裡,「嚴鳳英是一個非常率真、坦誠的人,她的性格裡可能就會有像七仙女這種單純、可愛,也有像《女駙馬》裡那樣的智慧。」
為學戲差點兒被族人沉塘
嚴鳳英1930年出生在長江之濱的古城安徽省安慶,乳名鴻六。在她三歲時,母親離家出走,父親也在幾年之後為躲避抓壯丁,遠走他鄉。嚴鳳英跟著爺爺奶奶在羅家嶺過起了沒爹沒娘的生活。
嚴鳳英全家在搬回羅家嶺前,曾在桐城落腳,在那裡嚴鳳英最早接觸到了黃梅調。當時她的父親找了一個為戲班子抄戲報的差事,那個戲班子專唱黃梅調,嚴鳳英一到晚上總是不聲不響地往戲班子演出的地方蹭,只要大人沒發現,她就能好好地看上幾出戲。沒用多長時間,她就能跟著唱了。
嚴鳳英喜歡熱鬧,在羅家嶺很快就和村裡的孩子們熟悉起來。他們一起下塘採蓮,一起上山放牛,餓了就吃採來的野菜,累了就躺在大青石上聽嚴鳳英唱黃梅調。羅家嶺的人喜歡對歌,只要有人開頭,後面肯定會有人接上。嚴鳳英經常拖著草靶子和小夥伴們滿山遍野地跑,休息的時候便加入放牛伢子的對歌中。她總是把山歌和黃梅調串到一起唱,讓小夥伴們十分著迷。慢慢地,很多人都知道了這裡有一個會唱歌的小女孩。
黃梅調來自社會的底層,自誕生以來就被統治者視為「花鼓淫戲」而遭禁錮。在那個時代,唱戲是一個被人看不起的行當,而在唱戲的人當中最下賤的,莫過於唱黃梅調的,如果被族人知道,必將受到嚴厲的懲罰。羅家嶺有一個叫嚴雲高的人,年輕時就因愛唱黃梅調,差點兒被當作觸犯族規的大罪來治,如果不是及時逃脫,也許早就被五花大綁,拴上石磨,扔進湖裡了。
嚴鳳英全家在搬回羅家嶺前,曾在桐城落腳,在那裡嚴鳳英最早接觸到了黃梅調。當時她的父親找了一個為戲班子抄戲報的差事,那個戲班子專唱黃梅調,嚴鳳英一到晚上總是不聲不響地往戲班子演出的地方蹭,只要大人沒發現,她就能好好地看上幾出戲。沒用多長時間,她就能跟著唱了。
嚴鳳英喜歡熱鬧,在羅家嶺很快就和村裡的孩子們熟悉起來。他們一起下塘採蓮,一起上山放牛,餓了就吃採來的野菜,累了就躺在大青石上聽嚴鳳英唱黃梅調。羅家嶺的人喜歡對歌,只要有人開頭,後面肯定會有人接上。嚴鳳英經常拖著草靶子和小夥伴們滿山遍野地跑,休息的時候便加入放牛伢子的對歌中。她總是把山歌和黃梅調串到一起唱,讓小夥伴們十分著迷。慢慢地,很多人都知道了這裡有一個會唱歌的小女孩。
黃梅調來自社會的底層,自誕生以來就被統治者視為「花鼓淫戲」而遭禁錮。在那個時代,唱戲是一個被人看不起的行當,而在唱戲的人當中最下賤的,莫過於唱黃梅調的,如果被族人知道,必將受到嚴厲的懲罰。羅家嶺有一個叫嚴雲高的人,年輕時就因愛唱黃梅調,差點兒被當作觸犯族規的大罪來治,如果不是及時逃脫,也許早就被五花大綁,拴上石磨,扔進湖裡了。
後來,在外漂泊八年重回家鄉的嚴雲高成了嚴鳳英的師傅。嚴鳳英和一夥伢子總是找各種借口,偷偷摸摸地溜進嚴雲高的小屋,壓低嗓門學唱,一招一式地學架子。嚴鳳英十三歲那年,嚴雲高在江記茶館組織了一場演出,那是嚴鳳英第一次登台唱戲,還歪打正著地贏得了觀眾的好評。緊接著,嚴雲高又把「班子」拉到了練潭演了幾天,原以為那裡與羅家嶺隔水相望,就不用擔心嚴家祠堂那催命的鐵鏈子和沉重的石磨盤了,但消息最終還是傳到了羅家嶺,各種污言穢語隨之而來:「王八戲子吹鼓手,他家代代都有」、「嚴家老墳頭出氣嘍,十三、四歲的黃花閨女,放出來亂跑,還敢唱黃梅調!」
一天,正當嚴鳳英的祖父追問她是否真的在學黃梅調時,有人猛地推開屋門,氣喘吁吁地說,快跑,祠堂裡派人來抓嚴鳳英了,還揚言要把敗壞族裡名聲的嚴鳳英捆起來,按進塘裡淹死。
嚴鳳英急匆匆地跑到了山上躲了起來。
看著在山上挨餓受凍的嚴鳳英,嚴雲高心裡十分著急,他擔心嚴鳳英被祠堂發現慘遭毒手。經過再三考慮,嚴雲高決定讓嚴鳳英逃向練潭,去投奔他的師兄程積善。
這一年,嚴鳳英只有十四歲。
在污泥濁水中掙扎
程積善接收了嚴鳳英,考慮很久,最終決定帶著她外出跑碼頭去了。
起初,嚴鳳英只能在戲裡演一些丫鬟的角色,台詞也無非是「一枝梅花靠牆栽」或「一枝梅花靠粉牆」這樣千篇一律的話。演的時間長了,這些丫鬟的角色也被嚴鳳英演出了門道,觀眾漸漸喜歡上了這個專門演丫鬟的小伢子。
班子裡有一位唱旦角的鄭洪霞也注意到了嚴鳳英。鄭洪霞的拿手戲是《小辭店》,只要他上台演,嚴鳳英就在台下偷著看,等晚上大家都睡著了,就到月光下面把自己看來的動作和身段對著牆上的影子練習。有一次鄭洪霞累壞了嗓子,嚴鳳英自告奮勇,告訴班主自己可以演。在這次演出中,嚴鳳英這個名字成了她新的藝名,並隨著演出的成功在安慶流傳開了,以後只要一掛「嚴鳳英主演《小辭店》」的戲牌,準會場場爆滿。
十五歲的嚴鳳英紅了,但隨之而來的卻是一次又一次的凌辱和摧殘,走投無路的她只能以死相抗。
在污泥濁水中掙扎
程積善接收了嚴鳳英,考慮很久,最終決定帶著她外出跑碼頭去了。
起初,嚴鳳英只能在戲裡演一些丫鬟的角色,台詞也無非是「一枝梅花靠牆栽」或「一枝梅花靠粉牆」這樣千篇一律的話。演的時間長了,這些丫鬟的角色也被嚴鳳英演出了門道,觀眾漸漸喜歡上了這個專門演丫鬟的小伢子。
班子裡有一位唱旦角的鄭洪霞也注意到了嚴鳳英。鄭洪霞的拿手戲是《小辭店》,只要他上台演,嚴鳳英就在台下偷著看,等晚上大家都睡著了,就到月光下面把自己看來的動作和身段對著牆上的影子練習。有一次鄭洪霞累壞了嗓子,嚴鳳英自告奮勇,告訴班主自己可以演。在這次演出中,嚴鳳英這個名字成了她新的藝名,並隨著演出的成功在安慶流傳開了,以後只要一掛「嚴鳳英主演《小辭店》」的戲牌,準會場場爆滿。
十五歲的嚴鳳英紅了,但隨之而來的卻是一次又一次的凌辱和摧殘,走投無路的她只能以死相抗。
在嚴鳳英的丈夫王冠亞所寫的《嚴鳳英:並非傳奇的傳奇》一書中有這樣的記載:
一個國民黨的縣自衛大隊長,借口要認乾女兒,拎著手槍逼到後台,把嚴鳳英擄回鄉下家中,強迫她作自己的姨太太。縣隊長的大老婆見到她,像瘋子一樣撲到她身上,邊撕扯頭髮邊往牆上撞,罵她勾引了自己的男人。面對這魔鬼般的蹂躪,嚴鳳英逃進一間屋子,把門關得死死的。當大隊長砸開屋門時,她已經高高地吊在樑上了。誰都沒有想到,她的反抗竟如此強烈。嚴鳳英最終活了過來,大隊長用槍頂著她的眉心吼道:「老子開恩放了你,你滾到安慶去。」
嚴鳳英就這樣在污泥濁水中苦苦掙扎,直到解放前夕,她沿著長江流浪到南京,過著有一頓沒一頓、近於乞丐的生活。
永遠的七仙女
「沒有嚴鳳英,黃梅戲或許仍然能夠發展,但不可能在全國眾多劇種中迅速崛起」,王長安主編的《中國黃梅戲》這樣評價嚴鳳英對黃梅戲的貢獻。黃梅戲的聲譽鵲起是和嚴鳳英的表演分不開的,觀眾對黃梅戲熟悉是從對她的熟悉開始,對黃梅戲的喜愛和迷狂也是從對她的表演、對她塑造的人物形象的欣賞開始。
1952年11月,嚴鳳英隨安徽省赴華東觀摩演出團趕到上海,在當時的黃金大舞台演出,立刻轟動了上海。當時上海的觀眾最歡迎的黃梅戲劇目是載歌載舞的生活小戲《打豬草》,最推崇的演員是年僅22歲的嚴鳳英。
這是黃梅戲第一次真正走出地域的界限,著名音樂家賀綠汀在一篇文章中說,黃梅戲的演出,無論是音樂、戲劇、舞蹈都淳樸、健康,但是又很豐富、活潑、生動,「從演出中,我們彷彿聞到農村中泥土的氣味,聞到了山花的芳香。」
1954年,嚴鳳英出演了《天仙配》中的七仙女。她用真摯的感情塑造的七仙女嶄新的藝術形象深入人心,至今仍有人認為:嚴鳳英是七仙女,七仙女是嚴鳳英。在七仙女與董永生離死別的那場戲中,嚴鳳英把七仙女複雜的感情表現得淋漓盡致。「每逢演到這裡,我總是止不住內心的悲痛,大哭起來,一直哭到卸完妝,自己勸自己:『這是演戲啊!』但總是不行」,嚴鳳英後來回憶說。
1955年,《天仙配》被拍成電影,在全國上映,創造了當時中國大陸票房的最高記錄,有的觀眾甚至看過十八場。
嚴鳳英一生主演了60多個劇目,其中,《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》 三部黃梅戲電影,猶如三座藝術豐碑,使黃梅戲走出安慶,轟動全國,跨出國門,享譽東南亞。
1952年11月,嚴鳳英隨安徽省赴華東觀摩演出團趕到上海,在當時的黃金大舞台演出,立刻轟動了上海。當時上海的觀眾最歡迎的黃梅戲劇目是載歌載舞的生活小戲《打豬草》,最推崇的演員是年僅22歲的嚴鳳英。
這是黃梅戲第一次真正走出地域的界限,著名音樂家賀綠汀在一篇文章中說,黃梅戲的演出,無論是音樂、戲劇、舞蹈都淳樸、健康,但是又很豐富、活潑、生動,「從演出中,我們彷彿聞到農村中泥土的氣味,聞到了山花的芳香。」
1954年,嚴鳳英出演了《天仙配》中的七仙女。她用真摯的感情塑造的七仙女嶄新的藝術形象深入人心,至今仍有人認為:嚴鳳英是七仙女,七仙女是嚴鳳英。在七仙女與董永生離死別的那場戲中,嚴鳳英把七仙女複雜的感情表現得淋漓盡致。「每逢演到這裡,我總是止不住內心的悲痛,大哭起來,一直哭到卸完妝,自己勸自己:『這是演戲啊!』但總是不行」,嚴鳳英後來回憶說。
1955年,《天仙配》被拍成電影,在全國上映,創造了當時中國大陸票房的最高記錄,有的觀眾甚至看過十八場。
嚴鳳英一生主演了60多個劇目,其中,《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》 三部黃梅戲電影,猶如三座藝術豐碑,使黃梅戲走出安慶,轟動全國,跨出國門,享譽東南亞。
花正紅時寒風起
「又誰知花正紅時寒風起,再要回頭難上難!」《牛郎織女》的這兩句唱詞竟然成了嚴鳳英一生命運的寫照。
1966年,正在旌德一帶農村巡迴演出的嚴鳳英接到通知,趕回合肥參加那場「觸及每個人靈魂」的「大革命」。她和當時的每一個人一樣,響應毛主席的號召,積極投身運動,改造和鍛煉自己。但很快,她就知道了這遠非她想像的那麼回事,鋪天蓋地的大字報成了專門傳播小道消息、進行人身攻擊的工具。這些大字報說嚴鳳英是「文藝黑色人物」,「是周揚的黑干將」,還把她在舊社會遭受的凌辱演繹成了駭人聽聞的「桃色事件」。這些所謂的「私生活」秘聞像一把把尖刀,無情地向她刺來。
後來甚至有人造謠說,嚴鳳英是國民黨潛伏下來的特務,私藏著微型發報機和無聲手槍,經常與台灣國民黨特務保持電台聯繫。訛詐、逼供、抄家、體罰隨之而來,但此時的嚴鳳英依然堅強地尋求著生路。
1968年4月5日,《紅安徽》報發表了題為《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的社論,說嚴鳳英反對「偉大的旗手」江青,圍攻了「革命樣板戲」,是「一起極其嚴重的反革命事件」,指控她為「現行反革命」。
嚴鳳英是怎麼「圍攻」了「革命樣板戲」的呢?她的「同案犯」柏能駒在紀念嚴鳳英誕辰七十週年時曾回憶說:
1964年6月,全國京劇現代戲會演在北京舉行,安徽沒有劇目參加,只派出了一個以省委宣傳部文藝處副部長徐味為首的七人觀摩小組。當時,我在省文化局劇目研究室工作,因病在家休養了一個多月,很想到北京看戲,副局長江楓表示同意,說換個環境也好。他告訴我,省黃梅戲劇團演員嚴鳳英、王少舫和省廬劇團主要演員鮑志遠也想去觀摩,要我們一道去,並要我負責安排好。……聽說陳毅副總理招待馬裡外長在人民大會堂三樓小禮堂看《智取威虎山》,我們想方設法搞到幾張票去看個究竟。當時劇中人少劍波由著名老生紀玉良扮演,楊子榮由著名武生李仲林扮演,在看戲過程中,我們議論過「紀玉良邁著八字步,不像解放軍指導員」,「李仲林演得像武松」,「戲有點松」等,既沒有涉及到那場爭論,更沒有提到「江青」兩個字。……誰也沒有想到四年後,這次根本沒有發生任何事的北京之行卻成了一件大事,竟然成為一項「有預謀、有計畫進行反革命活動」的大罪!
1968年4月5日,《紅安徽》報發表了題為《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的社論,說嚴鳳英反對「偉大的旗手」江青,圍攻了「革命樣板戲」,是「一起極其嚴重的反革命事件」,指控她為「現行反革命」。
嚴鳳英是怎麼「圍攻」了「革命樣板戲」的呢?她的「同案犯」柏能駒在紀念嚴鳳英誕辰七十週年時曾回憶說:
1964年6月,全國京劇現代戲會演在北京舉行,安徽沒有劇目參加,只派出了一個以省委宣傳部文藝處副部長徐味為首的七人觀摩小組。當時,我在省文化局劇目研究室工作,因病在家休養了一個多月,很想到北京看戲,副局長江楓表示同意,說換個環境也好。他告訴我,省黃梅戲劇團演員嚴鳳英、王少舫和省廬劇團主要演員鮑志遠也想去觀摩,要我們一道去,並要我負責安排好。……聽說陳毅副總理招待馬裡外長在人民大會堂三樓小禮堂看《智取威虎山》,我們想方設法搞到幾張票去看個究竟。當時劇中人少劍波由著名老生紀玉良扮演,楊子榮由著名武生李仲林扮演,在看戲過程中,我們議論過「紀玉良邁著八字步,不像解放軍指導員」,「李仲林演得像武松」,「戲有點松」等,既沒有涉及到那場爭論,更沒有提到「江青」兩個字。……誰也沒有想到四年後,這次根本沒有發生任何事的北京之行卻成了一件大事,竟然成為一項「有預謀、有計畫進行反革命活動」的大罪!
我生是主席的人,死是主席的鬼
這期《紅安徽》報出版的第二天,嚴鳳英就被造反派提審,並勒令認罪,她據理反駁。僵持到晚上,造反派要回家吃飯,對嚴鳳英說,「明天是星期天,我們不來了。你要抓緊時間交代你的罪行!星期一上午就來拿你的認罪書!否則就要砸爛狗頭。」
1968年4月7日晚,嚴鳳英伏在桌上不停地寫,用複寫紙複寫她對大字報逐條反駁的文章,約三千字,一式三份。當謄寫到第三頁第五個問題時,她沒有繼續往下寫了。
當天晚上,嚴鳳英服下了大量的安眠藥,在留下的信中寫道,「我嚴鳳英是熱愛黨熱愛毛主席的,我不反黨,不反主席!我生是主席的人,死是主席的鬼……」
此時只有部隊醫院還在正常運轉,王冠亞忙去找一位軍代表求救。過了一會,造反派聞訊趕來,把王冠亞等人關在門外,對著在死亡線上痛苦掙扎的嚴鳳英,進行床前批鬥,輪翻念《語錄》,用語言對她進行百般侮辱,足足折騰了半個多小時。此時的嚴鳳英口不能言,淚流滿面。
王冠亞最後好不容易借到了板車,把嚴鳳英送到醫院,又因是「現行反革命自殺叛黨」,沒有單位介紹信,被醫院拒絕接收。
1968年4月8日清晨5時25分,嚴鳳英含冤而去,此時距離她三十八週歲的生日還差一個月零十六天。
嚴鳳英死後,有人揭發,一個披黑頭巾的老太婆,給嚴鳳英送來一個「特務頭子」的「密信」,命令她自殺,社會上甚至還傳聞說她肚裡有發報機。為了搞清死因,嚴鳳英的遺體被剖腹,五臟全部被扒了下來,縫合時為了撐起腹部,將一些棉花、雜草塞了進去。
1978年5月,安徽省終於為嚴鳳英平反昭雪。「塵劫人間驚萬千,唯君一死最堪憐。淒涼練好霓裳曲,奔入蟾宮作散仙。」嚴鳳英在短暫的人生中創造了一個又一個藝術奇跡,她與黃梅戲在。