沒有人能夠萬歲，即使所有人稱他為萬歲。

　　對於普通人來說，身體只是自己的，影響的是一個家庭的命運；對於那些皇帝們，他們的肉身，就不僅是其自身的，還是政治的、國家的。此時，一個國家幾千萬人的安危，繫於一個一百多斤肉身的疼癢，或許，被那些隱秘的病灶或病毒所決定。這是我們熟悉的疾病政治。

　　歷史上，皇帝們的身體一旦出現問題就讓整個國家如坐針氈。尤其那些不僅不能「萬歲」，連普通人平均壽命都活不到，則成為王朝命運的晴雨表。就像北宋，連續三個「短命鬼」，造成北宋被滅的靖康之恥，其積弱命運也與此有關。而檢索歷朝帝王，無論是秦皇漢武，還是唐宗宋祖，凡大有為之君，須有五十歲以上的年壽；帝王們多夭，遂加速了王朝的沒落，王朝後期帝王多短命也成為一種歷史現象。

　　短壽北宋與短命趙氏

　　北宋是一個始終無法像漢唐一樣元氣充沛的軟弱王朝，與不夠硬朗的國運相應的是，趙家帝王們身體同樣不夠硬朗。

　　北宋始終沒有出現一個像漢武帝、康熙一樣的大有為又高壽的皇帝。北宋一百六十七年，共有九個皇帝，卻只有最後一個皇帝宋欽宗超過六十歲。而且他只能算作5%的宋朝皇帝，因為十六歲登基，只當了兩年皇帝他就被金國掠走，餘生34年是囚徒。在金國的囹圄中，他活得越長越受辱，其年壽長短對宋朝沒有了什麼意義，只會讓他弟弟宋高宗趙構擔心吧；而其父宋徽宗雖則在位十六年，活到了五十四歲，但人生最後八年卻是在寒冷的東北五國城瑟瑟中結束的。

　　在北宋一朝，宋太祖趙匡胤享年50歲，在位17年；宋太宗趙匡義年壽59歲，在位22年；宋真宗趙恆55歲死，在位26年；宋仁宗趙禎活了54歲，在位42年。從宋英宗，連續三位皇帝「夭折」，宋英宗趙宗實終年36，在位4年；宋神宗趙頊享年38歲，在位19年；宋哲宗趙煦終年25歲，在位16年。

　　在任何的終身制專制體制下，帝王們年齡和健康就是影響國家命運的大事。宋英宗登基時三十多歲，正是精力旺盛之際，政治經驗初具，其本人很勤勉有抱負，期望振興趙宋王朝。趙宗實卻體弱多病，繼位之初即大病一場，僅僅在位四年，壯志未酬，疑為心腦血管疾病駕崩。

　　1067年，宋英宗的壯年夭折，打亂了正常的讓太子鍛煉些年頭再繼承皇位的傳統，使得年輕氣盛、沒有多少政治經驗的二十歲太子趙頊登基，是為宋神宗。事功心切的他與「拗相公」王安石一起，掀起了革命式疾風驟雨的改革，傷了宋朝的元氣，本來，假以時日，宋神宗來得及調整「極左政策」，將改革以溫和的方式進行到底。然而，趙頊的身體卻出現了問題，1084年(元豐七年)秋宴，「忽暴得風疾」，被認為中風，第二年春天去世。宋神宗可謂歷代王朝後期難得一見的英明君主，其38歲而死，成為了北宋迅速走向衰亡的帝王轉折點。在北宋命運的關口，上帝「送給」它一個有機會振作的宋神宗和王安石，但又由於前者的夭折又讓這個機會溜掉了。

　　連續兩位不到四十歲的皇帝隕落，造成了年僅10歲的趙煦成為新皇帝，王安石變法被太后「翻大餅」廢除，等到太后死後、18歲皇帝親政，卻意氣用事，再次激烈推行王安石新法，重新與西夏開戰，國家又被翻了一次「大餅」，即所謂對其父親的「紹述」。而其中新黨舊黨幾番上台下台、殘酷打擊報復。只可惜，宋英宗更是一個短命鬼，據說是縱慾過度，25歲死掉，曾經生過的一個兒子三月而夭。而後，宋哲宗的弟弟、18歲的趙佶登基，就是我們所熟知的藝術家皇帝宋徽宗，宋朝的滅亡指日可待了。

　　從宋神宗1067年上台到宋哲宗1100年死掉，北宋皇帝的非正常死亡讓國家政策出現極端式的「折騰」，近三十年下來，國家政治、軍事、經濟、社會等各方面實力消耗殆盡，各方面人才也不斷凋零，等到18歲的宋徽宗上台，他風流輕佻的統治，已經注定將祖宗之業判了死刑。

　　如果是顢頇剛愎的暴君，他的壽命越短人民越高興；不過，對於那些希望有所作為並有相應能力的帝王，短壽不僅是對他個人的不幸，整個王朝的命運也大受影響。如果帝王們健康長壽，「萬壽無疆」，至少對於社會穩定有利。

　　在北宋，雖然成功避免了漢末外戚、唐末宦官隨意立廢皇帝的人為帝王更換，也沒有嬰兒皇帝的荒唐劇，卻由於皇帝們盛年夭折，出現了政局不斷變化，帝王政策反覆無常的痼疾。對於一個王朝來講，這是導致動盪衰亂的重要因素。

　　王朝後期帝王多夭

　　北宋皇帝年壽不大，主要缺少高壽的有為君王，而希望有為德後期帝王又逢短命。在王朝後期，帝王們常常夭折，是不少王朝普遍存在的現象。一般帝王們過了四五代之後，龍子龍孫的身體素質就開始很差起來，要麼是生不出兒子，要麼早早完蛋。帝王們多夭，加速了王朝沒落；而王朝衰亂又促進帝王們短命。

　　在西漢，在漢朝最長壽的漢武帝享年70歲、在位54年後，其後的皇帝也沒活過四十五歲的，尤其到了最後的三位皇帝，漢哀帝劉欣終年26，漢平帝被王莽毒死於14歲，漢少帝被殺時21歲。在東漢，自漢光武帝劉秀享年63歲、在位33年，第二位皇帝漢明帝劉莊終年48歲、在位18年，以後的11位皇帝的壽命竟然沒有超過36歲的，不斷更換的年幼皇帝在宦官和外戚的專政下，王朝的命運可想而知。

　　唐朝二十一帝，唐太宗享年五十一歲，在位24年；武則天享年82歲；唐玄宗終年78歲，在位45年。但是，從806年開始的唐朝十個皇帝，唐憲宗43歲被宦官殺害，唐敬宗18歲被宦官謀殺，唐哀帝17歲被朱溫毒死，其餘的多是都沒有活過50歲，其餘5個都是在30多歲病死。

　　明朝十六帝，朱元璋最為高壽，活了71歲；明惠帝朱允炆26歲時被叔叔朱棣搶位不知所終；明成祖朱棣終年65歲；此後的明朝7位皇帝，僅有一位活了了41歲，其餘都在30歲而夭；在嘉靖皇帝享年60、在位45年後，明朝後期的5位皇帝，除了萬曆活了58，其餘的也在40歲之前死去。

　　清朝是中國歷史上高壽皇帝最多的朝代，出現了中國歷史上最長壽的皇帝乾隆，竟然活了89歲；他的爺爺康熙雖然在位61年，壽命69歲；努爾哈赤享年68，嘉慶皇帝終年61歲，道光皇帝終年69歲。但是，到了清王朝末期，愛新覺羅氏的帝王們也開始夭折：咸豐皇帝終年31歲，同治19歲，光緒38歲。

　　王朝後期皇帝身體差，來自於先天遺傳和後天縱慾。歷朝從創業皇帝過了幾代之後，皇帝越來越忘卻開國君主們天下時的艱苦奮鬥精神，深宮中長大的後期帝王就容易不注意鍛煉身體，迷戀女色，生活高度腐化，自身身體素質嚴重下降，造成四五代之後龍子龍孫的先天素質下降。而絕對權力讓人迷狂，那些病癆鬼皇帝多數不知道自律，在慾望放縱中自然使得身體雪上加霜，最後年紀輕輕即夭折，也在預料之中了。就像宋哲宗，身體本來不好，卻難以對女色等誘惑，最終二十歲死掉，這並非個案。

　　可以說，在王朝後期皇帝夭折的可能性也就大大增多了。而這些不斷變換的柔弱帝王們，也就加速了王朝的加速衰落。王朝的沒落和帝王夭折互為因果。

　　兩位38歲死掉的改革皇帝

　　毛澤東瞭望歷史田野的時候，心目中矗立著五位入他法眼的帝王，他們的年壽分別是：秦始皇終年50歲，漢武帝70歲，唐太宗51歲，宋太祖50歲，成吉思汗67歲。其他歷史上著名的有為君王，漢文帝享年46歲，在位24年，漢景帝48歲，在位17年；曹操享年66歲；明成祖享年65歲，在位25年；康熙68歲。可以說，作為國家的統治者，想要有一番作為，總要幾十年的時間，所以要有五十歲左右的壽命。

　　「身體是革命的本錢」，正是由於太過短促，讓一些謀求變革和國家富強的帝王，雖有凌雲壯志，卻在時間面前敗在陣來，「出師未捷身先死」，王朝與歷史的希望也因此熄滅。就像宋朝的宋神宗和清朝的光緒帝，兩位皇帝都是在38歲而死。如果都能活到50歲，宋朝和近代中國面貌都將重塑。

　　假如宋神宗能夠活到50歲，也即是能夠活1100年，君臣還可以對偉大的改革調整，對一些過激政策進行修正，就不會出現宋神宗死後很快激進的廢除所有改革措施，等到宋哲宗親政又極左的恢復改革，皇帝身體的「蝴蝶效應」，扇起來的是蘇軾等無數臣子的命運以及大宋王朝的劫數。

　　如果光緒不在慈禧死的前一日駕崩，繼續活下去親政，假設能夠活到1920年，那麼，康有為們的君主立憲也許能夠有機會實行；當年漢武帝不是把奶奶熬死後才獲得實權的，可惜，光緒身體太不好。而作為立憲改革的標桿，隨著光緒死掉和其後出現的宣統小皇帝的鬧劇，中國社會立憲改革的道路已經堵死，隨後革命成為半個多世紀滌蕩中國的強音。

　　在血統繼承和終身制的皇帝位置上，一個人的身體已經不再是他們個人的了。而絕對權力導致絕對縱慾、貪慾，除了少數帝王，多數皇帝們因疾病而非正常死亡的概率很高，雖然是一種偶然的個人命運。不過，絕對權力下這種身體健康、年壽的偶然性，在專制帝王時代，往往會改變歷史河流的方向。