當年，她發動「夫人外交」攻勢，以她攝人心魄的風姿和演講，迷倒了不知多少美國人，為處於艱難抗戰中的中國爭取到了寶貴的援助。來華參戰的美國軍人，凡是見過第一夫人的，無不為之傾倒。在華的美國軍人，無論是陳納德天上的飛虎隊，還是史迪威印緬戰場上的陸軍別動隊，均堪稱是全美國二戰中最勇敢、戰績最顯赫的軍人，由於歐美特有的崇拜夫人的傳統，所以這種勇敢和戰績從某種程度上來說，跟宋美齡不無關係。

　　不僅如此，在西安事變中，宋美齡力壓國民黨高層力主討伐的呼聲，親自犯險進入西安，對推動西安事變的和平解決起了積極作用。其勇氣和見識，絕非一個普通的貴婦人所能望其項背。

　　在中國抗戰獨立支撐的年月，在國際法西斯陣營擴張勢頭猖獗，「國民政府」內部高層分裂的年月，在推動「國民政府」堅持抗戰，並且最後站對隊方面，應該說宋美齡和宋家的兄弟姐妹起了非常積極的作用。

　　凡是見識過宋美齡的人，都對她的能幹留下深刻的印象。儘管是中國「第一夫人」，但宋美齡從來就沒有想到專門做夫人，她是要做事的。剛與蔣介石結婚不久，鬧著要做事，蔣讓她去管北伐軍的遺族學校。她沒有嫌這個事情小，把個小小遺族學校管得井井有條。美國人來參觀，說它是「東方第一新興學校」。

　　此後，無論是參與政務，還是參與婦女界活動，都有聲有色。蔣介石發起的「新生活運動」，由於有了她和一干新派人物的摻和，才避免了淪為一場霉味過重的復古運動的命運。

　　然而，有魅力而且能幹的「第一夫人」，就像她的這個頭銜一樣，其實並不屬於她身處的這個世界。對於當時的中國人來說，宋美齡等於是「皇后」，她的行為方式應該是這樣的：或者像唐朝的長孫皇后那樣，躲在丈夫的身後，過著與世無爭的日子;或者像武則天一樣，憑借丈夫的權力飛揚跋扈。無論採用什麼樣的生活方式，至少要聚斂一些財富，爭取生個兒子，或者抱養一個。

　　然而，這一切距離宋美齡是太遠了，宋美齡出身中國最早的基督教家庭，從小就在美國生活和受教育，讀的是威斯裡女子學院這種很貴族化的學校，飽浸了美國中產階級的生活方式。

　　她的優雅、她的活力甚至她的能幹，更像是美國式的，不怎麼「中國」。她的英語無論說和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語的。

　　儘管貴為「第一夫人」，但她的交往圈卻還是歐美化的中國人，連打電話都用英語，給接線員留下了深刻的印象。說英語的人看她，和她看人家，都顯得那麼地順眼、和諧。

　　抗戰前和抗戰期間，她自己或者陪同蔣介石，從慰問傷兵到視察前線，沒少在軍隊裡轉。幾乎個個精通英語的空軍，對「第一夫人」的感情之深，都恨不得為她去死;然而在陸軍裡，卻找不到這樣的人。

　　在蔣介石的棺材裡放了四本書

　　一位美國的傳記作家寫道：在宋美齡和蔣介石結婚以後，「美麗的新娘子伴隨著總司令轉戰各地。車站、農宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事情，那就是不論到了多麼惡劣、簡陋的地方，夫人對她所素持的乾淨標準絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染後才肯罷手。當然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對不可免的。」

　　1927年她和蔣介石的結合，使頗有理學氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來，她並沒有將蔣介石變成一個真正的基督徒。雖然到了台灣之後，蔣對基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以說，到死，蔣介石依然是一個傳統的中國人，一個中國的專制強人。

　　在蔣介石的棺材裡，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》、一本《聖經》、一本《荒漠甘泉》、一本唐詩，西方基督教的書佔了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種願望。

　　然而，有魅力而且能幹的「第一夫人」，就像她的這個頭銜一樣，其實並不屬於她身處的這個世界。對於當時的中國人來說，宋美齡等於是「皇后」，她的行為方式應該是這樣的：或者像唐朝的長孫皇后那樣，躲在丈夫的身後，過著與世無爭的日子;或者像武則天一樣，憑借丈夫的權力飛揚跋扈。無論採用什麼樣的生活方式，至少要聚斂一些財富，爭取生個兒子，或者抱養一個。

　　然而，這一切距離宋美齡是太遠了，宋美齡出身中國最早的基督教家庭，從小就在美國生活和受教育，讀的是威斯裡女子學院這種很貴族化的學校，飽浸了美國中產階級的生活方式。

　　她的優雅、她的活力甚至她的能幹，更像是美國式的，不怎麼「中國」。她的英語無論說和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語的。

　　儘管貴為「第一夫人」，但她的交往圈卻還是歐美化的中國人，連打電話都用英語，給接線員留下了深刻的印象。說英語的人看她，和她看人家，都顯得那麼地順眼、和諧。

　　抗戰前和抗戰期間，她自己或者陪同蔣介石，從慰問傷兵到視察前線，沒少在軍隊裡轉。幾乎個個精通英語的空軍，對「第一夫人」的感情之深，都恨不得為她去死;然而在陸軍裡，卻找不到這樣的人。

　　在蔣介石的棺材裡放了四本書

　　一位美國的傳記作家寫道：在宋美齡和蔣介石結婚以後，「美麗的新娘子伴隨著總司令轉戰各地。車站、農宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事情，那就是不論到了多麼惡劣、簡陋的地方，夫人對她所素持的乾淨標準絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染後才肯罷手。當然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對不可免的。」

　　1927年她和蔣介石的結合，使頗有理學氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來，她並沒有將蔣介石變成一個真正的基督徒。雖然到了台灣之後，蔣對基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以說，到死，蔣介石依然是一個傳統的中國人，一個中國的專制強人。

　　在蔣介石的棺材裡，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》、一本《聖經》、一本《荒漠甘泉》、一本唐詩，西方基督教的書佔了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種願望。

　　事實上，宋美齡雖然身在中國的土地上，卻一直是在另一個世界裡——一個典雅、美國老式中產階級的世界。儘管人們把她列為四大家族中的一份子，然而報上說，她死後的遺產只有12萬美金，她惟一的房產在上海。可以說直到死，她都維持了一個老式的美國中產階級的財產水平。

　　蔣介石去世後，台灣的繼任嚴家淦特派倪文亞、田炯錦、楊亮功、余俊賢、張群、何應欽、陳立夫、王雲五、於斌、徐慶鍾、鄭彥菜、黃少谷、谷正綱、薛岳、張寶樹、陳啟天、孫亞夫、林金生、沈昌煥、高魁元、賴名湯等21名大員組成治喪委員會。

　　與此同時，「行政院」宣佈三件事：

　　(1)自4月6日起，歷時一月為「國喪」期，「國喪」期間停止娛樂、宴會及各項慶祝集會(後改為4月6日至17日);

　　(2)軍公教人員一律著素色服飾，並佩帶2.5寸寬的黑紗。

　　(3)蔣介石遺體停放「國父紀念館」5天，供民眾瞻吊。

　　4月6日凌晨2時，蔣介石遺體由士林官邸移至榮民總院。翌日，允許民眾瞻仰蔣介石遺容。在蔣介石靈堂四周播了88根白蠟燭，正中供奉著蔣介石的巨幅遺像及遺囑。靈前有5個用素菊綴成的十字架，正中一個為宋美齡的，上款書：「介兄夫君」，下款書「美齡敬挽」。

　　4月9日，蔣介石靈柩移至「國父紀念館」。移靈前，蔣經國親自為其父穿衣服，按照鄉例，給其父穿了7條褲子、7件內衣，包括長袍馬褂。遺體貼身包著絲綿、黑褲、黑皮鞋。胸佩大紅采玉勳章，左右兩旁佩帶國光勳章、青天白日勳章。《三民主義》、《聖經》、《荒漠甘泉》和《唐詩》四部書也被宋美齡放在靈柩之中。另有氈帽、小帽各一頂，手套一副，手帕一塊，手杖一支。這些都是蔣介石晚年平日常用之物。一切料理就緒之後，才由榮民總院移靈至「國父紀念館」。

　　移靈時，由於蔣經國在蔣介石遺體前一次又一次地「長跪致哀」，並把照片登在報紙上，於是，他手下的一批人也就紛紛上行下效，率領他們自己的手下人在靈堂或路邊跪祭蔣介石。為了證明蔣介石得到台民眾的擁護，台「中央日報」刊登了省政府主席謝東閔率各縣市長長跪蔣介石靈前泣悼的照片。在20世紀70年代號稱「民主社會」的台灣，竟然出現了穿西服官員匍匐跪地「弔祭先王」的場面，實在有點可笑。

　　從4月9日起，嚴家淦和全體治喪大員輪流在「國父紀念館」為蔣介石守靈。

　　4月16日是蔣介石的大殮日，8時5分儀式開始。8時8分45秒，蔣介石靈柩的棺蓋放在7尺銅棺之上。之後，由張群、何應欽、陳立夫、薛岳、谷正綱、黃少谷、黃傑、謝東閔等8位中國國民黨中央評議委員、中央常務委員將一面青天白日旗覆蓋在靈柩之上。

　　接著，嚴家淦與「五院院長」、「行政院副院長」徐慶鍾、「總統府」資政王雲五、「光復大陸設計委員會」副主任於斌等在靈柩上覆蓋了青天白日滿地紅旗。然後，嚴家淦恭讀祭文。

　　禮畢後，台灣當局還怕蔣介石不能升天堂，又在蔣介石的大殮日，以基督教儀式行之。牧師周聯華為蔣介石主持了追思禮拜與安靈禮。周在證道中引述了蔣介石的所謂嘉言：

　　「忍受試練越深，讚美的歌聲越高。屬靈的奧秘祝福即在試練之中。豐盛的生命必須經過在狂風暴雨之中生長的。以信為本的人必定有1000次頂大的試練等在前面。」台灣「中央日報」社編：《領袖精神萬古常新》。

　　其後，周聯華領導讀經文、詩篇第23篇，讀啟應文。追思禮拜結束，響起聖樂，紀念館外鳴禮炮21響。接著，蔣介石的靈柩在執紼人員的護送下，停放在靈車之上。

　　靈車前身用20萬朵深黃色的菊花裝飾，兩邊各有幾條白紼，車前掛一青天白日「國徽」及鮮花十字架。靈車隊由99輛憲兵隊開道車領前，包括「國旗」車、黨旗車、統帥旗軍、奉行蔣介石遺囑令車、捧勳車、遺像車。車隊後面是宋美齡挽蔣介石的大型黃菊十字架，家屬隨其後。2000多執紼人員緩緩駛向蔣介石靈柩的暫厝地——慈湖。

　　據台灣報載，在蔣介石靈柩駛往慈湖的路上，政府發動了成千上萬的學生在靈車所經途中跪地迎靈。絕大多數行業停止營業，建築上一律奉命改漆素色，不合喪悼氣氛的廣告，也一律從改。交通路口則搭牌樓，各家要掛挽額，平常失修的馬路和未鋪柏油的路面一律要整修，害得沿路各商家和修路工人日夜趕工，滿肚子的怨言無處申訴。

　　當日，治喪委員會的大員們還想出了「路祭」這個名堂，沿路分配各機構行號另設供桌，同時規定靈車經過時不許迎靈的人們抬頭正視。此外還要求民眾在大典鳴炮之時，在原地悼念3分鐘。

　　《話說民國》勾勒了自1911年孫中山南京就職，至1949年蔣介石黯然離別大陸為止的歷史。按年代鋪排，文匯讀書週報擷取了歷史事件的精彩片段，選取「民國」人物的傳神花絮，以一種責任和誠意，為歷史留存記憶，為記憶補上血肉和肌理。

　　假牙落地炮車熄火旗繩斷裂

　　長江中下遊、東南、華南大部已經解放。國民黨只剩下西南一隅。蔣介石夢想能重演抗戰八年堅守大西南的一幕。

　　1949年9月12日，蔣介石以國民黨總裁身份，從台灣幾經輾轉飛到成都。上午11時40分，「中美」號專機在成都北郊的鳳凰山機場降落，蔣介石走下舷梯，終於再一次踏上了大陸的土地。

　　蔣介石這次在成都停留了五天，掃墓、重大的人事安排、接見官兵、撫慰遺屬、出席茶會、演說……活動一個接著一個。

　　9月14日，蔣介石來到中央軍校(即黃埔軍校)檢閱。蔣介石看著台下精神飽滿的6000名官佐，情緒異常亢奮。他大聲地說：「全面反攻已指日可待，區區共匪何足畏懼，要消滅它，不過如秋風掃落葉……」一陣激動之後，他忽然又傷感起來：「我很傷心，傷心的是有的學生背叛了我……」接著哽咽起來。正在這時，語無倫次的蔣介石嘴一張，口中的假牙竟掉落在地。

　　蔣介石是拾也不好，不拾也不好。這時，蔣經國顧不上台下眾目睽睽，手一揮，兩個侍衛飛步上前拾起了假牙……

　　中央軍校校長張耀明急中生智，馬上宣佈：「閱兵開始!」這才解了蔣介石的圍。

　　假牙落地炮車熄火旗繩斷裂

　　長江中下遊、東南、華南大部已經解放。國民黨只剩下西南一隅。蔣介石夢想能重演抗戰八年堅守大西南的一幕。

　　1949年9月12日，蔣介石以國民黨總裁身份，從台灣幾經輾轉飛到成都。上午11時40分，「中美」號專機在成都北郊的鳳凰山機場降落，蔣介石走下舷梯，終於再一次踏上了大陸的土地。

　　蔣介石這次在成都停留了五天，掃墓、重大的人事安排、接見官兵、撫慰遺屬、出席茶會、演說……活動一個接著一個。

　　9月14日，蔣介石來到中央軍校(即黃埔軍校)檢閱。蔣介石看著台下精神飽滿的6000名官佐，情緒異常亢奮。他大聲地說：「全面反攻已指日可待，區區共匪何足畏懼，要消滅它，不過如秋風掃落葉……」一陣激動之後，他忽然又傷感起來：「我很傷心，傷心的是有的學生背叛了我……」接著哽咽起來。正在這時，語無倫次的蔣介石嘴一張，口中的假牙竟掉落在地。

　　蔣介石是拾也不好，不拾也不好。這時，蔣經國顧不上台下眾目睽睽，手一揮，兩個侍衛飛步上前拾起了假牙……

　　中央軍校校長張耀明急中生智，馬上宣佈：「閱兵開始!」這才解了蔣介石的圍。

　　軍校官佐的步兵方隊走過來了。接著，炮兵方隊轟隆隆地開過來。蔣介石好像什麼事也沒有發生，又抖擻起精神。就在這時，一台加農炮車在「中正」台前停住不動了。蔣介石頓時出了一身冷汗。馬上，10多名衛士手提長短槍衝向炮車，幾名貼身警衛靠向蔣介石的兩側。

　　原來，炮車開到蔣介石面前時，確確實實是拋錨了。一名軍校少校中隊長正在滿頭大汗地排除故障，可熄了火的炮車怎麼也發動不起來。閱兵指揮官只好下令把這台炮車推到一邊去，後面的炮車，因前面受阻，都擠到了一起。蔣介石嘴裡喃喃地說：「我一生閱兵上百次，從沒遇到這樣的事啊!」就這樣，軍校官佐們忙了好幾天的閱兵式，不到半小時就草草收場了。

　　12月3日，蔣介石又向黃埔軍校校長張耀明提出要檢閱黃埔軍校全體師生。

　　檢閱地點仍是軍校大操場。「中正台」四周，彩旗飄飄。這天，正趕上四川的大霧天，故閱兵式的時間一推再推。蔣介石一早起來，幾次抬腕看表，仰頭看天，霧就是不散。直至9時半，蔣介石等不及了，遂下令閱兵開始。張群陪蔣介石登上「中正台」。「三民主義，吾黨所宗……」的「國歌」奏起，一名軍官打開一面青天白日旗，手拉繩索，在蔣介石及全體官佐的注目下，徐徐升上旗桿。就在旗子升到旗桿的一半時，突然間，「崩」的一聲響，緊接著，「呼啦啦」幾聲，旗子竟從半空中落到了地上。全場的人都驚呆了!蔣介石腦門上沁出了豆大的汗珠，手心手背前胸後心直冒冷汗……他呆站著，一動不動，也沒有說一句話。

　　原來，是旗繩斷了。說來也怪，軍校升旗升了幾十年，成百上千次，可從來沒有斷過繩，可今天偏偏就……

　　全場的空氣足足凝固了幾十秒鐘。這時，兩名升旗官才緩過神來，以最快的速度放倒了旗桿，換了一根繩子，總算把污染了的青天白日旗升上了旗桿的頂端。

　　「落旗」，使蔣介石原本亢奮的情緒，一下子落到了最低點。他僅僅用嘶啞的喉嚨哽咽著說了幾分鐘，就再也說不下去了。閱兵式再一次不歡而散。

　　這是蔣介石在大陸最後一次檢閱黃埔學生。

　　到死，蔣介石依然是一個傳統的中國人，一個中國的專制強人。而當時中國的「第一夫人」宋美齡卻也有著強烈訴求：從來沒想要專門做夫人，她是要做事的。

　　不同的生活方式磨合了幾十年。張鳴在《歷史的壞脾氣》一書中講到，在蔣介石的棺材裡，宋美齡放入了四本書作為陪葬品。

　　宋美齡走了，享年106歲。在世界二戰期間的風雲人物中，她離開這個世界的時間，整整比別人遲了二三十年。俗話說，蓋棺定論，然而對於宋美齡來說，在她沒有告別這個世界之前，歷史對於她的「論」其實早就已經定了。正如她自稱「蔣宋美齡」一樣，她的功過事實上是跟她的夫君蔣介石聯繫在一起的。

　　作為當年中國的「第一夫人」，宋美齡曾經有過無限的風光，美國人稱之為「亞洲第一夫人」，她委實當之無愧。