從奧古斯都時期開始，羅馬人就迷戀上了絲綢。普林尼對此很不以為然，他在《自然史》裡擺出道學家的面孔抱怨說，半透明的絲綢讓婦女看上去就像赤身裸體，實在有傷風化。光是有傷風化也就算了，而且還那麼貴!據說價格高的時候，一磅絲綢可以換一磅黃金。普林尼估算說，絲綢一年至少會導致羅馬帝國流失一億賽斯特斯。他認為這種可憎的紡織品來自於遙遠的東方，一個叫賽裡斯的國家。據他說「賽裡斯人的身材超過了普通凡人，紅頭髮，藍眼睛，嗓門粗糙，沒有互相交流的語言。」而且賽裡斯人「不與其他民族交往，僅僅坐等買賣上門」。

　　賽裡斯就是中國。古代作家談起遙遠異域，往往容易出錯。不過能像普林尼這樣句句都錯的，也是挺難的。中國人不僅沒有紅頭髮藍眼睛，會彼此說話，而且他們也並沒有「坐等買賣上門」——至少在普林尼時代沒有。事實上，絲綢之路最早就是一個叫張騫的中國人開闢出來的。普林尼對之牢騷滿腹的商品就來自於這條商路，但是它最初被開闢出來的目的，並不是為了貿易，而是為了戰爭。

　　漢朝和匈奴

　　漢朝最大的敵人就是匈奴。從劉邦開始，匈奴就在威脅漢朝邊境，其間還發生過著名的白登之圍。一旦離開韓信就擅長打敗仗的劉邦，這次又倒了霉，讓匈奴人圍困了七天，險些被抓了俘虜。劉邦一輩子本來就怕項羽，現在又多了個害怕的人，只好採取和親政策。所謂和親，主要還是送禮，希望花錢買個平安。這個政策不能說完全無效，匈奴入侵確實會因此減少。但只是減少而已，入侵還是會有。比如在漢景帝時期，匈奴騎兵就曾直入關中，甚至放火燒了皇帝的甘泉行宮。

　　從我們的角度看，匈奴人的行為似乎很乖張。你如果想要漢朝的東西，完全可以做交易嘛。王立群先生就認為「漢匈之間的矛盾完全可以用貿易的方式來解決」。再說別人都給你送禮了，你為什麼還非要打人家?但是匈奴人乖張行為背後，也有自己的一套行為邏輯。

　　歷史上有一件奇怪的事情，匈奴帝國和秦漢帝國幾乎同時產生。中原剛統一不久，北方的草原就統一了。這種同時性不見得是單純的巧合。美國的巴菲爾德就認為：正是因有了秦漢帝國，所以才有了匈奴帝國。這聽上去有點費解，需要做一個解釋。遊牧民族的結構很鬆散，流動性強，其實並不太需要一個龐大的國家組織。但是遊牧民族有一個先天缺陷，就是他們需要農業地區的物資。從農產品到紡織品，都需要。按道理說，缺東西你可以買嘛。就像我沒飲料喝了就去超市買，從來不到街頭去搶。這麼說當然也對，但問題是古代遊牧經濟非常脆弱，缺乏彈性，比農業區更經不起打擊，一旦碰上不好的年景，就根本沒有剩餘物資去做交換。所以遊牧民族的搶劫衝動只能減弱，卻無法根絕。

　　一旦對方組建了帝國，有能力防禦零星搶劫，怎麼辦?他們有一個選擇，那就是也統一起來，形成同樣強大的帝國，去突破農業區的防線。當然了，供養一個國家組織，對遊牧經濟來說是個大累贅，但是梅花香自苦寒來，沒有付出哪有收穫?正如《遊牧者的抉擇》一書所說：「遊牧人群的社會規模大小，常對應於其當時其所面對的外在敵對勢力的強弱」。話又說回來，漢朝都送禮了，匈奴為什麼還要來打呢?這個一方面當然是人家嫌送得少，另一方面也是有政治需要。既然匈奴帝國存在的重要目的就是為了突破南方的邊疆，那就算僅僅為了維持國家凝聚力，也需要時不時前去劫掠一番。

　　漢朝初期國力較弱，無力對抗匈奴，到了漢武帝的時候，漢朝已經有了足夠的實力和匈奴放手一搏。但是，如果當時的皇帝不是漢武帝，漢匈之戰可能還是不會爆發，就算爆發也可能沒那麼慘烈。漢武帝的性格非常複雜，所做的事情也很多，其間功罪，確實難言。但不管你對漢武帝持什麼態度，你都不會喜歡當他治下的老百姓。根據葛劍雄的《中國人口史》估測，漢朝人口一直在穩步增長，但在漢武帝統治四十多年裡，漢朝人口卻從3600萬下降到了3200萬，如果再加上本應增長而未增長的數字，漢武帝使帝國人口減少了上千萬。

　　如此一個不計成本的帝王，當然不會容忍匈奴的欺負。其實，在漢武帝登基時，匈奴的入侵已經大大減少了，但是漢武帝還是決定開戰。這個決策影響太大，牽涉到方方面面，所以直到一直拖到公元前133年，戰爭才正式爆發。但是遠在此之前，漢武帝就在做準備。在戰爭爆發前五年，也就是公元前138年，他就下了一手伏棋。這手伏棋直接導致了絲綢之路的誕生。

　　張騫的探險

　　漢武帝從匈奴降人口中，聽到了一個重要信息。以前有個叫月氏的部落，一度非常強大，後來被匈奴擊敗，單于殺了月氏王，用顱骨做了個酒杯。月氏戰敗後逃到了西方，在那裡建立自己的國家。它一直仇恨匈奴，想要殺回去報復，但是苦於沒有盟友。漢武帝聽到這個消息後，馬上意識到自己就是這個盟友啊。於是他決定招募一批使節聯繫月氏，結成夾擊匈奴的聯盟。

　　這個時候，張騫登上了歷史舞台，應募做了使節的首領。對於他的身世、背景、以及應募的動機，史書上都沒有記錄。我們只知道當時他是個郎官，此外我們還能確定的一件事，就是他有極強的冒險精神。因為只有敢冒險的人，才會接受這樣的任務。

　　這個旅程非常危險。先不說去遙遠的不可知之地，中間會有多少艱難險阻，首先第一關就很難過。當時西方、北方通道都在匈奴手中，要尋找大月氏，必須穿過匈奴領土。這可不是唐僧取經，「高僧從東土而來，一路辛苦，這就換了通關文牒去吧!」張騫要去和大月氏商量什麼事?不用猜也知道肯定不會是商量如何更好的團結匈奴。那匈奴怎麼會同意漢使穿過國境呢?但是張騫沒有選擇。他帶著一百多名屬下，從隴西離開漢境，偷偷進入匈奴領土。從那以後，他就和漢朝政府失去了聯繫。

　　張騫果然被匈奴抓起來了。張騫一行人被送到單于面前，單于說：「月氏在我北面，漢朝怎麼能派使節去呢?我要是派使節去南越，漢朝能同意麼?」(單于說的方位是錯的，月氏是在匈奴的西偏南，而不是在北邊。)不過單于倒沒有殺掉他們，只是扣留了起來。張騫在匈奴一呆就是十來年，但是他的處境似乎不錯，還娶了匈奴媳婦，生了孩子。張騫本身相當有人格魅力，用司馬遷的話來說是「強力,寬大信人,蠻夷愛之」。這麼好的人緣，還在當地成家立業有孩子了，就算是拐來的媳婦，到這個時候買主也該放鬆警惕了吧?匈奴人就放鬆了警惕。誰料有一天，張騫忽然帶著幾個昔日手下向西逃亡，目的地依舊是大月氏。

　　他首先逃到了大宛國的，大宛位於現在的費爾干納盆地。亞歷山大帝東征時，最遠就打到了大宛，在這裡建立了一座「絕域亞歷山大裡亞城」，也就是最東方的亞歷山大城。從這個角度說，張騫來的時機有點可惜。亞歷山大死後，從馬其頓到到大宛，萬里疆域上出現了一系列希臘化國家。如果張騫的西域之行提前三十多年，他就會遇到大宛的希臘統治者。兩種偉大文化如果產生直接的接觸，也許會改變世間的很多事情。但是張騫來晚了，北方遊牧民族入侵，希臘王國幾十年前剛剛傾覆，現在張騫只能看到希臘文化留下的一些遺跡。

　　張騫勸誘大宛王，說要是把他護送到大月氏去，漢朝政府一定非常滿意，送給國王的錢財將多得「不可勝言」。其實大宛王不該聽張騫的花言巧語，就該上去一刀砍死張騫，別貪什麼錢財，這樣二十多年後就不會有多得不可勝言的漢軍兵圍國都，逼死大宛王了。但是大宛王沒有砍死張騫，反而連菜都不用就，一口就吞下張騫的許諾。大宛王派人護送張騫到了西北的康居，然後又通過康居到達了大月氏。經過十幾年的艱辛之後，張騫終於抵達了目的地。

　　大月氏當年被匈奴人趕出故土，輾轉遷徙，在張騫到來的時候剛佔領了大夏王國，盤踞在巴克特裡亞一帶。這裡曾是希臘化世界的重鎮，相當富庶。漢武帝得到的情報雖然基本準確，只有一點小小錯誤，那就是大月氏根本就不想找匈奴報仇。他們現在是貧農當上小地主，剛過上幾天好日子，現在忽然冒出來一個人，鼓動他們聯合某個一萬多里外的國家，拿起武器，砍翻北方的頭號強國，殺回貧瘠的老家去，他們怎麼會聽?對，以前是和匈奴有點過節，還損失了大王的個把腦袋，但做人嘛最重要的是開心，都這麼小心眼怎麼過日子?大月氏不肯聽張騫的提議。張騫在那兒呆了一年多，始終得不到準確答覆，只能離開大月氏，回國覆命。

　　回去的時候張騫沒敢走老路，很聰明地換了一條路走，然後又被逮著了。這次單于還是沒有殺他，照樣拘禁在匈奴。過了一年多，單于去世，發生了一場內戰。匈奴一片混亂，沒人顧得上張騫。公元前126年，張騫趁亂帶著妻子和一個叫堂邑父的屬下逃回了漢朝。至於張騫在匈奴生的孩子，史書上沒有交代他們的下落。

　　從張騫出發到他返回長安，已經過去了十三年。一百多人跟著張騫前往西方，回來的只有張騫和堂邑父。損失如此慘重，也沒能和大月氏結盟，按理說這是一次失敗的旅程，可實際上它一點都不失敗，相反，它這是漢朝歷史上最偉大的一次外交活動。張騫雖然沒有完成他的使命，卻把一個詞帶到了漢武帝面前，這個詞叫天下。

　　鑿空西域

　　在張騫離開的這些年裡，漢朝和匈奴之間的戰爭已經打起來了，但還沒有明確結果，雙方都在醞釀下一步的決戰，就在這個時候，張騫回來了。張騫和漢武帝的會面，在歷史上具有極其重要的地位。他向漢武帝提供了西域的第一手資料，力勸皇帝開拓西域，聯合烏孫、大宛、安息等國，共同對付匈奴。這還是對匈奴的外交戰略，等張騫說到後來，目光則已經超越了匈奴問題。張騫建議漢武帝同時開拓西南，打通往印度的通道，這樣漢朝等於全面打開了通往西方的大門。從長安到費爾干納，到藥殺水，到鹹海，到印度，甚至一直遠到伊朗和羅馬!到在張騫之前，還沒有任何一個人想過要開拓如此遙遠的地方。張騫描繪出了一個壯麗的未來：「廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍於四海」。據說漢武帝的反應是：悅。

　　五年後著名的河西之戰，很可能就是源於這次會見。公元前121年，漢朝軍隊斬敵數萬，從匈奴手裡佔領了河西走廊，斷匈奴右臂，為漢朝打開了通往西域的大門。兩年後，張騫第二次出使西域，這次再也沒有匈奴人能抓捕他了。張騫帶著三百多名隨員、數量巨大的財物，來到了烏孫，又派出副使前往大宛、康居、月氏、大夏等國。這次出使標誌著漢朝和西域的外交聯繫正式確立，司馬遷稱之為「鑿空西域」，所謂鑿空，也就是開通大道之意。 自此，張騫的名字成為了漢使的標桿。他曾被封為博望侯，在他去世之後，漢朝派往西域的使者也大多都稱博望，以此來取信於各國。

　　成百上千的漢朝人沿著張騫的道路，蜂擁到了西域。使節的後面，就是商隊。絲綢之路一點一點成長起來。苜蓿、石榴、葡萄，也經由這條道路傳入中國。許多人都賺到了利潤，尤其是作為交易中間人的安息等國。但是對漢朝政府來說，經營西域始終是個巨大的負擔。直到東漢，每年用在西域的固定開支還有七千多萬錢。至於說政治搭台，經濟唱戲，靠經營絲綢之路來以商養政，那是我們現代人的思路。對於漢武帝來說，這是古怪念頭，而且事實上也難以做到。漢朝政府眼裡的絲綢之路從來不是搖錢樹，而是個賠錢貨。

　　漢武帝開拓西域是有另外的目的。當時漢匈之戰已經初步有了眉目。匈奴實力其實遠比漢朝弱。比如按照現代學者的估計，匈奴全盛時期人口也不超過百萬，真正能作戰的不過一二十萬人，所謂三十萬大軍四十萬大軍的，多是誇張出來的數字。只是由於匈奴地域遼闊，機動能力強，才掩蓋了自身弱點。漢朝在戰爭中已經摸索出了一套對付它的辦法，比如漢朝每次都選擇春季進攻，用騎兵突入腹地掃蕩，逼著匈奴人在牲畜最虛弱的時候做長途遷徙。用王明珂教授的說法，這種攻擊方法「幾近惡毒」。但是它確實管用，經過幾次大戰，匈奴的經濟幾乎崩潰，一代青壯年也死亡殆盡。

　　可是只要攻擊停止，假以時日，匈奴總有恢復元氣的一天。因此漢武帝還想通過經營西域，從西方包抄匈奴，切斷它獲取資源的所有通道，讓它永世不得翻身。至於進一步向遙遠之地開拓，威被四海萬國來朝，將張騫畫的大餅抓在手中，那倒是以後再說的事情了。漢武帝的戰略步驟也很清晰。奪取河西走廊，打開西域入口，這是第一步。深入到現在的新疆腹地，破樓蘭、陷車師，然後將軍事亭障延伸到身後的玉門關，這是第二步;越過整個新疆遠征大宛，然後將軍事亭障延伸到新疆腹地的輪台。這是第三步。每次都是遠征部隊先行討伐震懾，然後在身後幾百公里處建立軍事基地。從這個次序就能看出，討伐大宛不是漢武帝心血來潮之舉，而是大戰略上的一步棋，只是由於其宏大而顯得有些瘋狂。

　　下一步的戰略自是跨越大宛深入遠西之地。但是人力有時而窮，到了武帝統治晚期，社會承受不了重壓，開始出現騷動。而漢武帝本人又經歷了巫蠱之變的倫常慘劇，遂垂老之年幡然一悟，公開向天下人懺悔，下罪己詔書，罷輪台屯田，中止了繼續開拓西域的大戰略。

　　但是絲綢之路並沒有因此中斷。政治策略變化不定，而經濟和文化的需求一旦確立，就會長久得多。它由帝國的外交戰略而創始，但它比帝國活得更久，等匈奴滅亡了，等漢朝傾覆了，甚至等它最大的客戶羅馬帝國也崩潰了，絲綢之路還在活躍著。瓷器和絲綢、黃金和琥珀、僧侶與經卷，在這條道路上奔流不息。它們把一個個遙遠的國家綴結為一個更宏大的存在：天下。

　　非常之人

　　司馬相如說過：「蓋世必有非常之人,然後有非常之事。有非常之事,然後有非常之功」。這句話裡折射著一個時代的自信。西漢相當嚴酷，但它是個開創的年代，還沒有被危險嚇到，渴望著非常之事，探索著可能與不可能之間的邊界。而張騫就是那個時代的縮影。

　　兩千多年後，在中國正和日本血戰之際，西北聯大的學者在陝西博望鎮挖掘清理了張騫的墓地。在墓道上他們發現了兩個相對的石虎。按照當地傳說，這兩個石虎遇水不沒，不是人間之物。當年張騫乘船探索黃河源頭，一直進入鬥牛宮，從那裡帶回來織女石機，化為這兩個石虎。在人們心中，張騫就是這樣一位探索極遠之地以致深入人天之際的冒險者。但對這位絲綢之路的開創者，最好的紀念物還是張騫墓旁矮房上掛著的一雙大鞋。這雙鞋子長有二尺多，它紀念著一位生活在大時代的古人，這個人奔波了一生，去過匈奴，去過西域，又到過大西南尋找過通往印度的道路，他沒有率領過千軍萬馬，卻用自己的一雙腳改變了世界。