周幽王為何頻頻「烽火戲諸侯」?真的只是為了博美人一笑?其實是敵人頻繁入侵，不得不時時告警。褒姒為什麼會改立為王后?周幽王又是被殺害的呢?千古疑案或得新解。

　　回到東周開始之前

　　公元前770年，西周最後一位暨東周第一位君主，平王宜臼在秦襄公的護送下把國都遷到了他的叔祖父(祖父周宣王的異母兄弟，曾祖周厲王的兒子)，王子多父早先於前806年開始大力營建的成周洛邑，標誌著周代經歷275年，以鎬京為首都時代的終結。由於洛邑位於鎬京的東面，接下來這個以新都洛邑為行政中心的時代被後來的記錄者稱作東周，相對地，之前的時代就被稱作西周。(這一以東、西對立二分，並以空間位置替代時間次序的命名方式，為後繼者開了先河，如西漢/東漢，西魏/東魏，不同於相對晚近時代的南北對立。)

　　我們今天對東周的瞭解要比西周更加詳細，一方面固然因為東周距離我們相對更「近」一些，另一方面也因為這個時代的前半段所發生的事件，大致被魯國史官編撰的編年體文本《春秋》記錄了下來，而後半段又被較晚時西漢劉向的《戰國策》所命名。於是整個東周時期(前770-前221年)又被合稱為「春秋(與)戰國」時代。

　　西周向東周的轉變，在中國先秦史上具有非凡的意義，傳說中禮法完備的西周就此終結，進入了「禮崩樂壞」的東周時期，當然，東周並沒有孔子眼中那麼糟糕，這畢竟是中國古典時代最精彩的部分。由春秋和戰國兩個階段組成的東周時代是個人心浮動，又積極進取的階段，不但誕生了「諸子百家」等精彩紛呈的學說，還奠定、塑造了中國人行為法則的基本典範和道德偶像。不誇張地說，我們今天《成語詞典》至少百分之五十以上的成語，都源自這個時代，比如「老馬識途」、「鷸蚌相爭」、「一鳴沖天」、「螳螂捕蟬」……

　　然而，正如後來儒家學者始終將「西周」當作祟高理想的王國，魂牽夢縈的道德故鄉，永恆回歸的精神家園，同時將東周視作「天下無道，則禮樂征伐自諸侯出」的混亂之始(那幾次「尊王攘夷」的壯舉除外)。在呈現東周的精彩之前，我們或許也要先回到西周世界將要崩壞前夕，那個荒誕而不失有趣的故事當中。

　　烽火為誰點燃

　　所有關於西周崩潰的敘述中，都離不開平王的父親周幽王令人啼笑的傳說。說到幽王，又少不了幽王的父親宣王。具有「中興」之稱的周宣王並沒有傳言說得那麼卓越，作為被國人驅逐十四年不得國而終，留下「國人暴動」、「共和行政」等事跡的周厲王的兒子，周宣王的一生都在東征西討，收拾父親留下的殘局中度過。《竹書紀年》提到，只是在剛即位時打贏了兩仗，之後「王師敗逋」這幾個字就與他終生如影隨形了。唯一的例外是公元前787年，宣王打敗了大致位於陝北東部的「申戎」。這次勝利除了點綴了宣王的「中興」之功外，還為他的兒子和孫子的命運埋下了伏筆——宣王讓兒子娶了申戎首領(申侯)的女兒，生下了未來的平王。

　　五年後宣王去世，幽王即位。從一開始就運氣不佳的幽王，公元前781年他即位的第二年時，就遇到了「西週三川皆震」，司馬遷的《史記周語》裡周太史伯陽父的評價，認為「周將亡矣」。這個預言性的論斷極可能來自後代史家的總結，但這至少表示幽王不幸的開始或許並非偶然。

　　傳說還提到，即位第三年，幽王寵幸了褒國女褒姒，褒姒為他又生了一個兒子。接下來就是幽王最著名的事跡「烽火戲諸侯」了。在《周本紀》講述的版本中，幽王為取悅不愛笑的美人褒姒，「數舉烽火」博其一粲，諸侯見烽火起而勤王，發現白來一次，悻悻而歸，終於惹得美人大笑。後來諸侯知道真相，即便烽火有警，「益亦不至」。這回該輪到幽王「眼淚掉下來」了，他後來的經歷證明，的確是他的玩笑之舉坑了自己。因為當幽王準備為立褒姒為王后，廢去王后申侯之女，以及申侯的外孫，太子宜臼，並改立褒姒之子伯服為太子時，申侯大怒，和繒人﹑西夷、犬戎一道合攻幽王，而「幽王舉烽火徵兵，兵莫至」。(文獻還提到，幽王任用了一名「善諛好利」的虢石父為卿士，也是原因之一，對此我持保留態度。)申侯、繒國﹑西夷和犬戎四方「殺幽王驪山下」，虜走褒姒而去，然後就發生了申侯外孫，「平王東遷」的故事了。

　　烽火戲諸侯是西周歷史上著名的故事，但有些細節一直未得到重視，比如他為什麼會「數舉烽火」。

　　傳說總歸是傳說，幽王「數舉烽火美人粲」的行為，很可能就是後人「衝冠一怒為紅顏」的行為模板，但這個故事除了以戲謔的筆調，把周王誤國的責任推卸到女性身上外，還給我們提供了什麼重要信息呢?

　　事實上，這個故事在表面上諷刺幽王荒誕的成分外，還暗示了另一個事實：「數舉烽火」——點燃烽火的次數很多。而幽王點火的根本目的則是，「有寇至則舉烽火」(當然，《呂氏春秋》提到同一事件時，沒提到烽火，只提到了用鼓)，請諸侯勤王;這裡的「寇」，結合後來真的「舉烽火徵兵」的對象，顯然就是與申侯有關的「繒人﹑西夷和犬戎」等等。那麼，這段故事實際透露出的信息便是，幽王的確曾經以「戎」為「寇」的名義多次徵兵。《竹書紀年》提到，幽王三年時「幽王命伯士伐六濟之戎，軍敗，伯士死焉」。無論是《詩經六月》中的「獫狁孔熾，我是用急」，《采薇》中「靡室靡家，獫狁之故」等詩句，還是《多友鼎銘文》所述和獫狁的戰鬥，以及《兮甲盤》、《虢季子白盤》、《逨鼎》等文獻所針對的「獫狁」，都一而再地向我們提示自宣王以來周人北部有警的頻率。且在此時，周王還只有一個敵人，獫狁即犬戎。

　　於是乎，隱藏在「烽火戲諸侯」故事中的第一個真相便是，幽王舉烽火也好，擊鼓鳴警也罷，實際反映了幽王之世所面臨的窘境，「諸侯悉至」也是事實，只是警報頻率過高，實在難以招架。通俗地說，即便諸侯增援全勤了之前的100次防禦戰，但架不住以犬戎為代表的外敵不期而至的第101次進攻，不怪幽王失信，亦不怨諸侯疲憊。

　　誰殺死了幽王

　　幽王不幸的被殺事件似乎也和褒姒有著某種關聯。我們首先要明確，參與殺幽王的主要人群，除了申侯和繒人外，西夷和犬戎都參與其事。相同的表述還出現在《史記鄭語》中，史伯提到周人和申人之間的政治關係時曾「預言」：「(周)若伐申，而繒與西戎會以伐周，周不守矣!」——申與西戎的關係 顯然更密切一些，而幽王及周人的安危很大程度上便維繫於申侯。幽王甘冒邊境安危之險，而更換儲君並貶低和申人之間的婚姻紐帶，便很難用道德政治學來解釋 了。

　　不過，從《竹書紀年》來看，周宣王三十九年，「王征申戎，破之」或許已經埋下了周、申之間的怨懟。按照周人由來已久的文化方式，他們通常喜歡在擊敗另一個部族後，以婚姻的方式接受對方的臣服，並以此為紐帶形成政治、軍事上的同盟。歷史上，周文王的父親季歷擊敗東進路上的申、呂諸姜後，就和以師尚父(又名呂尚/姜尚)為代表的羌人群體結成了穩定的軍事盟友(周文王的兒子武王姬發就娶了姜子牙的女兒)，並一同伐商成功。數百年後，相同的文化策略又一次影響了周人的命運。

　　在史書中，周幽王一般都是「反面角色」。

　　宣王當年擊破申戎之後，不僅為兒子娶了申侯之女，還將申戎群體納入了周人的戰鬥序列，這些臣服周王的人群不可避免地要為周人履行重要的軍事職責。也就是說，申侯極有可能是在周王點燃烽火後，有義務出兵勤王的諸侯之一，從後來申侯對西戎、犬戎及繒人的號召力來看，申侯可能就肩負著針對犬戎或西戎的防禦任務。那麼結合「烽火戲諸侯」背後的事實來看，當諸侯們一而再，再而三地為周王履行出勤護駕的任務時，難免會出現疲憊或不滿情緒。而一旦因厭戰而不執行軍令，作為「天下共主」的周王，顯然不能坐視不理。作為對不履行職責的申侯的懲罰，幽王最直接的辦法，就是取消其女兒和外孫在王室中的地位。至於改立褒姒母子為元妃、適子，恰恰就是取消申侯女、子地位的部分結果，而非原因。

　　一個重要的證據來自《竹書紀年》，公元前777年，幽王改嫡後，申侯並沒有採取過激手段，直到五年後的前772年，前太子和王后奔申之後。或許覺得自己的制裁手段未收到預期結果，幽王決定傚法父親宣王，「(幽)王及諸侯盟於太室，王師伐申」。至此，曾經為周王擔任過重要勤王任務的申侯才走上了反周的道路。作為一個類比，周宣王曾經通過先後任命兩位西戎首領大駱和非子的方式，徵調西戎加入到周人的軍事序列當中，但疲於征發的西戎以殺死這兩位首領的激烈手段，抗拒周人的軍事調動。直到宣王繼續任命非子的後人秦仲，並給予足夠的武力支援，才在很大程度上，借助扶植秦仲家族(還讓前代申侯與其通婚)確立了周人在西戎中的影響力——這位秦仲就是秦人的直系祖先。

　　當然，「王師伐申」的結果我們已經知道了，幽王和鄭桓公一道死於犬戎、西戎、繒人和申侯的聯合進攻。當申侯面對周人的壓力時，他不但選擇與幽王作戰，而且放棄了原有的職責，與「敵人」組成了新的臨時同盟——因此，在幽王最後一次點燃烽火時，怎麼可能還有諸侯勤王呢，這和幽王當初有沒有玩(烽)火毫無任何關係，即使真的有過的話。

　　申侯逃過了被幽王討伐的命運，但他卻不是此事最大的收益者，從被貶謫的王子到新一任周王，平王宜臼甚至也不是最大的受益者，真正的受益者是救周有功，護送平王至於成周洛邑的秦人。得到周平王「戎無道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地」順水人情的秦襄公，不但抓住了攫升諸侯的機會，還為秦國的發展打開了向東的路徑，看來，秦人當初「救」的似乎不是幽王之周，而是平王之周。

　　犬戎從哪裡來

　　許多年後，面對犬戎和西戎，與侄兒幽王一同赴難的鄭桓公王子多父會想起，他曾詢問太史伯陽父：「王室多故，……何所可以逃死?」陽父答「王室將卑」，也就是說未來將是戎人和狄人昌盛的時代了。解開了「烽火戲諸侯」與幽王之死的聯繫，並不表示我們解開了西周傾覆的全部原因。預感到周室將遇動盪，而率先遷移「逃死」，並將鄭國奠基為春秋初期的大國的桓公，已經告訴我們，西周的災難或許在很多年前便已出現。在周人北方邊境上躍躍欲試的犬戎就是最好的證據。

　　要為東周的開始，及西周的陷落提供更充分的線索，比如，犬戎和西戎為何會頻繁出現在西周的邊鄙上，對周人施加了無法逆轉的壓力，仍是一個有待探索的問題。這需要我們將其納入長時段，探察使西周陷落並蔓延到整個東周的經濟泥淖。從這個角度說，犬戎和西戎或許一同參與寫成了有關「春秋戰國」的充滿張力的劇本。