唐朝的「京漂族」:大詩人杜甫曾在長安漂泊10年
「京漂族」是指那些長期在京城工作和生活但沒有京城戶口的流動人口。據報道,如今北京的「京漂族」多達360萬人。這個數據僅指在北京居住了半年以上並且辦理了暫住證的人數,如果算上短期的和沒辦暫住證的,估計不少於500萬人。
「京漂族」算不上新生事物。唐朝的時候,首都長安就有不少「京漂族」。如大詩人王維、杜甫、孟浩然等,都曾當過「京漂族」。
王維15歲時就到京城交遊了。由於天資聰明,多才多藝,王維一到長安很快就成為王公貴族的寵兒。《舊唐書》中說:「凡諸王駙馬豪右貴勢之門,無不拂席迎之,寧王、薛王待之如師友。」「尤為岐王所眷重。」此外,從王維的《從岐王過楊氏別業應教》、《從岐王夜宴衛家山池應教》、《敕借岐王九成宮避暑應教》等詩也可以看得出,他經常是王府的座上客。
王維雖然在京城混得不錯,但畢竟是「京漂族」,身在他鄉難免經常思念故鄉和家人。17歲那年的重陽節,他作了一首《九月九日憶山東兄弟》:「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。」這首詩實際上也是當代「京漂族」思鄉心情的真實寫照。不過,王維的「京漂」生涯還是挺值的。由於在京城結識了眾多上流社會的知名人士,為他在科舉考試中勝出奠定了良好的基礎。21歲那年,他便考中了狀元。王維算是「京漂族」中的佼佼者。
與王維比起來,杜甫的「京漂」處境就差多了。從35至44歲,杜甫在長安整整漂泊了10年,多次參加科舉考試均未及第。父親去世後,他斷了生活來源,連吃飯都成了大問題。迫於生計,他只好從野外採來一些草藥,到長安城裡擺地攤。有時候賣藥掙不到一天的伙食費,就只能到熟人和朋友家去蹭飯吃。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中對自己的這段窮困生活描述道:「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵,殘杯與冷炙,到處潛悲辛。」後人稱他的這段經歷是「落第高才苦長安」。
杜甫困居長安期間,不斷向權貴投詩,希望得到他們的推薦,但收效甚微。40歲那年,也就是「京漂」了6年之後,他進獻的《三大禮賦》終於受到了唐玄宗的讚許,命其待制集賢院。「待制」相當於獲得了當官的資格,但還得等候任用。這一等又是四年,直到44歲時才被授了個右衛率府胄曹參軍的小官職。然而,杜甫上任沒幾天,就爆發了安史之亂,他又失業了。
杜甫「京漂」10年,總算還是獲得過一個小官職,比起孟浩然已屬幸運者了。孟浩然「京漂」時間雖然只有一年多,但畢竟是空手而歸。孟浩然40歲那年到達長安後,曾在當時的最高學府太學即席賦詩,滿座皆為之傾倒。可在科舉考試中,他卻名落孫山。
落榜後的孟浩然本來有過一次極好的表現自己才華的機會,可惜他未能把握住。一天,好友王維私下裡邀他到官署內遊玩,不料唐玄宗忽然駕臨。孟浩然慌忙躲到床底下避駕。王維不敢隱瞞,乖乖地將實情告訴了玄宗。玄宗便讓孟浩然出來相見,問他有什麼詩作。孟浩然便吟誦了自己的《歲暮歸南山》。當他吟至「不才明主棄,多病故人疏」時,玄宗大為不爽,說:「你自己不來求取功名,我也未曾嫌棄過你,你怎麼誣陷我呢?」於是被放逐回家。這麼好的一次機會,只因吟詩不當給糟蹋了。孟浩然顯然是「京漂族」中的失敗者。
除了這些進京求仕的讀書人外,長安「京漂族」中還有不少經商求財者。如《太平廣記》卷243「竇葽」條中記載的胡人米亮,就是一個跑業務的「京漂族」。米亮在長安拚搏了7年,始終沒混出什麼名堂。後來由於給長安首富竇葽提供了一條有價值的商業信息,做成了一宗大買賣,竇葽便送給了他一座宅院作為酬勞。這位外籍「京漂族」就這樣熬出了頭。
無論是唐朝還是現在,「京漂族」的目的都是為了求發展。雖然現在的「京漂族」機會更多,但競爭也更為激烈。而且,現在的「京漂族」想在京城立足,還得去公安局派出所申辦暫住證,否則會被當作「盲流」遣返。不知道當年長安「京漂族」是否也需要辦理暫住證,是否深更半夜有警察逐戶敲門查暫住證?