私刑和頭皮飯：一個護士的見聞

福田迪  60歲  前宇都宮第一陸軍醫院護士  櫪木縣

我是一個護士。一天，值完班從醫務室回宿舍，中間路過新兵宿舍，那裡傳來很大的聲響。我偷偷地看了一會兒。

一個班長之類的人物正在說：「這回體罰是給你們新兵一點顏色看看。」說著，他叫一個士兵的名字，「分開腿站，嘴閉緊了。」說著，連打了幾十個耳光。那個兵搖搖晃晃地拚命忍著。「下一個項目，黃鶯越谷。」幾十個新兵來回來回去彎腰從床底下爬過去，再從床上跳過去。還讓他們時不時地發出「咕—咕嘰」的叫聲。

完事了，班長說：「做下一項。知道怎麼做吧？」小兵們一邊呼哧呼哧地喘氣，一邊回答：「嗨咿。」他們把訓練用的木槍交叉綁成格子門那個樣子，擺到清理出來一塊地方，假裝是妓女雲集的遊廓，讓新兵學妓女的樣子，從格子中伸出一隻手，說著：「當兵的，來玩玩呀！」新兵可能是害羞吧，聲音很小。班長立刻喝斥：「聲太小。大點聲，讓大家都能聽見。」我吃驚得屏住了氣。

我悄悄地離開，回到宿舍，為長官們殘酷的做法，倒在床上哭了起來。

第二天早飯時，我在配餐室裡，一眼看見新兵正在拚命地撓頭髮，把頭皮抖到給長官盛好的米飯和醬湯中。看樣子，給小隊長和班長們送「頭皮飯」已經成了慣例。終戰那天夜裡，長官們心情不好，把好多士兵集合在一起，毆打他們，到處都看見士兵在叫喊：「饒了我吧」。那個情形，真是慘不忍睹。

燒死陳翻譯官：中國人的眼睛

松ケ谷利夫  67歲  退休千葉市

昭和16年，我所在的小隊駐紮在中國河北省府莊鎮的一個村子裡。那時候，我剛應召入伍兩年。小隊長A軍曹有一個隨身翻譯，姓陳。陳翻譯官以前曾經在大阪當電工技師，說一口流利日語，還帶著大阪口音。他個頭不高，臉圓圓的，很有人緣。

大東亞戰爭爆發後，陸軍人事部從各屯軍處抽調兵員，組成混合部隊，被派到天津去佔領英國租界。一天晚上，守備疏忽，我們的兵營遭到了共產黨八路軍迫擊炮和機關鎗的轟擊。黑夜裡那爆破火光很嚇人。到天濛濛亮的時候，敵人撤出戰鬥，轉移了。

大概在八點鐘的時候，陳翻譯官像往常一樣來上班。A軍曹把他叫到自己的辦公室。他把陳的雙手綁到背後，百般折磨，非說昨天晚上的襲擊是因為陳向八路送了情報。陳百般辯解，說昨天整個晚上都跟自己的兩個孩子在一起，可A聽都不要聽。陳翻譯的臉給打成豬肝色，腫了起來，A軍曹就面對著這不成人樣的囚犯，若無其事地吃他的早飯。

接著，陳給拉到兵營旁邊的一塊空地上。當地人擔心地從遠處看著。我被命令推上刺刀，站在他身邊守衛。A軍曹朝農民喊，命令他們圍過來。他當場宣佈：為報復昨天晚上受到的攻擊，以及懲罰陳的背叛，要把他綁在樁子上燒死。

排長右手提著手槍：誰要是想離開，他就一梭子甩過去。陳一直在哀告，他的雙膝用繩子捆了起來，頭朝下吊在柱子上。在他頭下邊，堆起了一堆柴，潑上了煤油。排長命令士兵點火。陳吊著，他的頭和手臂向下垂著。

火焰升了起來，他的身子扭成一團，雙臂亂舞，像是放在鐵篦子上活烤的魷魚腿。這一景象延續了大約30秒，陳的燒焦了身體懸掛在濃煙裡。在這殘暴的景象前，當地人的眼睛裡像是燃著憤怒的火。當他們最後把那屍身放到一塊木板上抬走的時候，我看見他們在抹眼淚。

那時候，在中國人眼裡，日本兵是可怖的「東洋鬼子」。後來我聽當地人說，陳的太太也死了。他的兩個兒子成了孤兒。

我不願相信「吃人肉」

志村登  66歲  製造商  磐田市

讀到「極端狀況下的人類相食」的信，驚愕莫名。我也是經歷了呂宋戰場極端狀態活下來的人之一，我不能不懷疑發表這封信的真正動機。

我相信，《軍人敕諭》和《戰陣訓》深入士兵腦海，我們互相友愛，發誓同生共死，互相督促著不做違法悖理之事，盡軍人的本分，正心誠意，直到滅私奉公、下定犧牲決心，為國戰鬥。當時我就聽到「吃人肉」的傳言，但戰友之間的聯繫，比家族成員血緣聯繫要強得多。即使那是別的部隊的人，一個兵吃另一個兵的肉……我無法設想這樣荒謬的事會發生。因為沒有時間反覆思考，我都當它們是謠言。如果這樣的行為出現了，我認為這只能是一些脫離了連隊指揮的、因為衰弱而神志昏迷、失去了分辨對錯能力的人的干的。

無論人類變得多麼野蠻，我覺得不能認為他們會像禿鷹那樣吃腐肉。如果這樣事發生了，那也是戰爭把一個人帶到那麼遠，迫使一個人去犯罪。我的心裡充滿了對戰爭的仇恨。

我所在虎兵團被認是參加呂宋行動的最好的部隊。我們以大無畏的勇氣進行不屈不鐃的戰鬥，成績不菲。在戰鬥中，軍紀嚴格，沒有暴行發生。

伊豆南端，村民們用竹槍作戰

下條哲  60歲  自由作家  橫濱市

昭和18年末，20多個美國人坐著兩隻小船，想從伊豆南端石廊岬海灣的淺灘登陸。嘿，這下子村裡可炸了鍋。嬸子、大娘們天天訓練，此刻正是用兵之際。大夥兒拿起竹槍，一齊擁向岸邊，也有拿鐵鍬和鐮刀的：

「來呀！上來呀！揍死你們！」

「孩子他爹可在家呢！你們放明白點！」

女人們尖聲叫喊，晃動著手裡的「武器」，想到自己正在保衛大後方，鬥志昂揚。連我也跟在後邊，一手握著一塊石頭。敵方見此情形，十分驚訝，把船停在遠處，向我方觀望，暫無進攻之意。然後，忽然全體在船上站起身來，舉起手大叫：「Banzai（萬歲）！」並且用棍子挑起白布。

「好！他們投降了，全都是俘虜。」有些大娘跑回家去拿繩子。

他們戰戰兢兢地上岸，一個人一邊大打手勢，一邊說了好多話。村裡人頭一回看見外國人，當然什麼也聽不懂，神色緊張，一副戒備的架勢。因為我在氣象站工作，大家就把我推到前面，可是，我的英語水平不過是「雞絲一絲盆」（This is a pen）而已，說不上話。好不容易聽出他們說的好像是德語，於是把附近的醫生叫來，終於弄明白他們是德國人，在這一帶海面受到潛艦攻擊，乘救生船順著海岸來到我們這裡。

這麼說，是自己人。村裡人的態度180度大轉彎，撲上去使勁握手，立刻開始籌備歡迎會。這時，一輛公共汽車來接他們，不知把他們送到哪去了。村子裡的狗一邊往車門的踏板上跳，一邊拚命地搖著尾巴，倒好像是他們養的寵物似的。

「沒什麼了不起的！」

白井成雄  52歲  公務員名  古屋市

昭和20年春天，我在廣島，是個念小學六年級的「小國民」。學童疏散令下達後，我被送上疏散專列，由父親陪著，乘山陽主幹線列車往東走，投奔我們住在東北的親戚。那時，廣島糧食缺乏，但還沒有遭受直接轟炸。作為一個孩子，我對戰爭的悲慘還沒有自己的體會。事實上，擺脫每天千篇一律的生活，長途旅行，我還很激動呢。

火車東行，快到明石了，開始出現越來越多倒塌損壞的房子。我飛揚的情緒，也漸漸為憂懼所代。當我們看到神戶沿海岸而建的狹長的市區，已經變成一條燒光的廢墟時，我為這樣的慘相驚呆了。但稍過片刻，我脫口說出的是什麼話呢？把我受到的震驚隱藏起來，我不假思索脫口而出的竟然是：「沒什麼了不起的！」

一位坐在我身邊的和善的中年紳士平靜地問我：「你覺得這沒什麼了不起？」我答不上來，只好指著六甲山山腰幾幢殘留著的房子，強嘴說：「瞧，那裡還剩下一些呢。」他淡淡地回答：「那倒也是啊。」我們就沒再交談。我被那位紳士的提問弄的很慌亂，覺得挨著他坐很不舒服。腦子裡閃過了一個想法：「這人別是個間諜吧！」

這可以說是我的第一個戰爭體驗吧。戰爭讓一個男孩子看到城市化為燒土，卻說「沒什麼了不起的！」而懷疑一位有勇氣看著焦土公開說出「太可怕了」的紳士是間諜。沒有這種反常的心理，戰爭怎能推進。一旦戰爭爆發，很多人就變成這樣的心理狀態。當時的戰爭領袖把這種瘋狂的心理美化為「勇氣」。幼年的我則深信不疑。

誰知道怎麼切腹？

志村勇作  85歲  退休  東京

我們在橫濱的房子遭空襲給燒掉之後，我被疏散到籐澤。正是在那裡，7月6日那天，我收到紅紙條兒，命我於7日下午一點到甲府東部第63部隊報到。甲府6日也遭到空襲，甲府連隊受到重創。他們已經沒有足夠的武器和裝備給新兵，我們這支部隊看上去像是七零八落胡亂拼湊的。

7月26日，我們到達房總半島的千倉，開始修建城防工事。 8月14日到長滿蘆葦和雜草的海岸，修建可供步槍和機關鎗手射擊的散兵坑。15日，我們分頭回借住的老百姓家，路上聽說了玉音廣播。

8月19日，全體在小學校列隊，兵團長說：「現在，我要教給你們如何切腹自殺。這裡有人知道怎麼做嗎？」

一時間，我們屏住呼吸，現場氣氛悲壯。一名大尉走上講台，脫下制服和襯衣，用雙手緊握住他的匕首，刀尖指向腹部。

「停！」兵團長阻止了他。整個人群長出了一口氣，緊繃著的肩膀也鬆了下來。第二天，我們接到轉移的命令，連夜行軍到達目的地。我那時是發薪員，借了一間澡堂，就著蠟燭光，給大家發了最後一次薪。