皇帝坐車嗎？當然坐。君不見秦始皇兵馬俑坑裡發掘出來的安車，那就是皇帝坐的。當年秦始皇周遊天下，坐的就是這種車；死在半道上，配上一車鮑魚拉回來，也是這種車。再往前推，周朝周天子大概也坐車，周穆王也是坐車滿世界走，據說還西去見了西王母。秦國的祖先，就是給周王駕車的。帝王坐車，駕車的人當然得坐在乘車人的前面，在轎子沒發明之前，沒有人對此提出禮儀上的異議。孔門的《三禮》，對此一句話不說。

　　中國的車，兩個輪子，沒有減震裝備，坐上去不舒服。路況要是不好，就更不舒服。過去乘馬車或者騾車長途旅行，一天走下來，乘車的人骨頭都快顛散了。但是，不知道為什麼，沒有人在車上面做改進，反而另闢蹊徑發明了轎子。

　　轎子跟車不一樣，是人抬著走。轎子越大，抬的人越多；抬轎的人經驗越是豐富，坐著的人就越舒服。無論路多麼崎嶇不平，經過人的肩膀和轎桿的消減，顛簸度可以消解為近乎零。到了清朝，轎子經過進一步的改進，寬大舒適，坐的人可以在裡面睡覺。

　　不僅吃食和煙具可以放在裡面，只要坐的人不嫌味，馬桶一樣可以裝進去，像個活動的小房間。小汽車傳到中國，國人命名曰「轎車」，其實就舒適度而言，轎車還真不如轎子。轎子這樣舒適，所以，連帶兵打仗的將軍能坐轎，都絕對不騎馬，這種狀況一直延續到民國。民國時期，從國外學了軍事回國的將軍們，帶兵征戰時也經常坐轎。一旦轎夫反水，或者撂挑子不幹，將軍就成了甕中之鱉。

　　坐轎子不僅舒服，而且在社會性上面感覺良好。什麼叫「人上人」？坐轎子的人，就是「人上人」。尤其是官轎，不僅寬大舒適，而且等級森嚴。什麼官階，坐什麼規格和顏色的轎，多少人抬，都有詳細的規定。遠遠看去，不消見到人，只看轎子，就知道什麼等級的大人物來了。所以這麼一來，轎子就跟禮儀嚴密掛鉤了。掛鉤之後，在一般情況下，皇帝就不能乘車了。

　　抬轎的人，永遠是「下人」。雖然說，抬轎和抬轎的比，還是有高低貴賤之別。給官員抬轎的，就比一般的轎夫高人一等；給皇帝抬轎的轎夫，那更是轎夫中的嬌子。但是，他們在乘轎人面前，永遠都是伺候人的——彎腰伺候人入轎，然後在下面抬著走。不像駕車的，可以坐在乘車人前面。所以，只要大人物出門的交通工具是轎子，就不存在禮儀的麻煩。

　　但是，這個狀況碰上來華的英國人出現了問題。1793年，英國派出了以馬戛爾尼勳爵為首的使團，來華商議兩國的通商問題。這麼大老遠地來中國談事，哪有不帶禮物的道理。馬戛爾尼使團帶來了一大批先進的光學和天文儀器，還有一座精緻的地球儀，再就是一些速射野炮。這些稀罕玩意兒，都是當時的中國人聞所未聞的。

　　馬戛爾尼是來做商務談判的，但從乾隆皇帝到底下的官員，卻都當他是來進貢的。因此，在從大沽到北京的路上，中國官員就問馬戛爾尼，說你帶來了英國的國禮。但是，你個人就沒有什麼禮物獻給我們的皇帝嗎？馬戛爾尼一聽，感到特別奇怪，說各國外交哪有這樣的事？但轉念一想，這是在中國，也許中國人就是這個規矩。幸好，他此番來華隨身帶了一輛四輪馬車，原來是準備在中國路上自己用的。看中國人接待的挺好，走到哪兒都有人接送，馬車看來沒有用了。於是他就說，我帶了一輛我們那邊的馬車，送給皇帝（馬戛爾尼自己的敘述確是如此，但他此行的禮品單上卻有馬車兩輛，一冬季用，一夏季用）。

　　這輛馬車，就這麼給帶到了圓明園。在圓明園裡，中國官員和太監都圍著這輛奇怪的馬車，大力圍觀，看了又看。有人說，馬車前面的座位肯定是皇帝坐的，因為它高。另外的人說，不對，後面的座位有軟墊，四面有玻璃窗，而且華貴，應該是皇帝坐的。第三個人說，前面皇帝坐，後面是娘娘坐。第四個人說，皇帝坐後面，娘娘坐前面。吵成一鍋粥，爭執不下，派了個老太監來問馬戛爾尼。馬戛爾尼說，後面皇帝坐，前面是駕車人坐的。太監說，駕車人不能站在地上趕車嗎？「不能，馬車是用韁繩操縱的。」一聽馬戛爾尼這麼說，所有人都炸了。駕車的下人怎麼可能背對著皇帝，而且坐得還比皇帝高？

　　結果不問而知，這輛馬車，皇帝是肯定不坐了，再舒適也不坐。馬戛爾尼去熱河見乾隆時，乘坐了另一輛英國式的馬車，讓隨同的中國官員讚歎不已。但是，這樣的消息即使乾隆知道，也不會坐這種馬車。不僅乾隆不坐，後來的皇帝也都不坐。當時馬戛爾尼還天真地以為，有了他送的馬車之後，皇帝肯定會棄中國舊式馬車不用，用他的。但是，真正被棄用的，恰是他送的車。光緒年間，上海租界裡西式馬車已經流行，來上海看西洋景的，必坐一回四輪馬車過把癮。但皇帝不坐，太后也不坐。

　　再後來，汽車發明了，老外送給皇帝、太后一輛汽車，也就是我們說的轎車，但由於開車司機還是得坐在太后和皇帝前面，不合禮儀。所以，這車送了也白送，擱在頤和園裡放著。庚子年，太后和皇帝逃難，坐的是中國式的騾車。如果有輛西式的馬車，哪怕就是馬戛爾尼送的那輛，跑起來都比中國的騾車快了好些，也少擔驚受怕幾分。

　　中國是禮儀之邦，禮儀上的事兒，都是天大的事兒，即使因此耽誤了大事兒，也只好認了。